CHANTAL LENGUA

Busserai sul legno del mondo

La casa sul lago aveva la facciata graffiata dal vento e finestre
vuote come orbite di un cranio, ma profumava di cannella ed
esponeva a est, verso il sole nascente. Dopo la separazione dei
miei, ci andavamo solo d’estate, a tenere compagnia ai grilli e alle
carpe, uniche presenze del luogo. Mio fratello Robbie giocava
con il terriccio fangoso e mia sorella Lilith si chiudeva sempre in
camera. lo tenevo compagnia a mia madre, che passava il tempo
a guardare il corso delle nuvole e a sospirare.

La casa le apparteneva da due generazioni e veniva curata, in
nostra assenza, da un’amica di famiglia. Aveva quattro camere da
letto, tre bagni, una soffitta e un seminterrato, ma di questo spazio
monumentale noi occupavamo solo il pianterreno, perennemente
sporco dalle impronte fangose di Robbie. Ero scesa in
seminterrato solo una volta, quando Lilith mi aveva costretta a
uno dei suoi giochi di coraggio, in cui lei si divertiva e io
sviluppavo incubi.

Quel giorno sedevo sul dondolo nel patio, quando mia madre,
seduta vicino a me, fece un movimento impercettibile con il capo,
come se un genio le avesse infuso linfa vitale, attivandola.

«Vai a prendermi quello scatolone in cantina, ti va?».

Non capii a quale alludesse, dato che era stata in silenzio per
tutto il tempo, e di scatoloni non se ne era mai parlato. Mi spiego
che conteneva vecchie foto del matrimonio, e mi feci coraggio:
non ero piu una bambina, ¢ la cantina era una stanza come le
altre.



Scesi, trovai lo scatolone e me lo caricai in braccio, quando
sentii un suono ritmico, come di nocche su una porta. Scattai su
per le scale con il cuore in gola e corsi da mia madre, sperando di
essermelo immaginato.

Quella sera, vestita di bianco, lei accese un falo e ci lascio
scivolare le fotografie una dopo 1’altra, guardandole arricciarsi
come anime tormentate. Robbie si divertiva a buttarci foglie
secche e Lilith scattava foto. lo non riuscivo a smettere di pensare
al suono del seminterrato. Prima di andare a dormire, ebbi
I’insana idea di confidarmi con lei, che mi prese in giro, ma il
giorno corse in camera mia.

«L’ho sentito anche io», disse. «Sono andata in cantina per
prendere qualcosa con cui spaventarti e 1’ho sentito».

Pensai mi stesse prendendo in giro, ma il viso arrossato e il
respiro accelerato non la tradivano. Prendemmo un coltello
ciascuna e scendemmo le scale lentamente, quasi aspettandoci un
demone convocato dagli inferi, sanguinante sul pavimento di
cemento. Ma trovammo solo scatoloni, vecchie scope, secchi,
vini. Bussammo alle pareti grigie ma ottenemmo rumori sordi:
nessun tunnel nascosto. Lilith sollevo un tappeto facendo
sciamare una nube di polvere che mi fece tossire. Nel breve
istante in cui chiusi gli occhi, la sentii sobbalzare e urlai anche io
senza motivo. Ma il motivo c’era: una porta, uguale alle altre della
casa, in legno di noce scuro, si stagliava orizzontale sul
pavimento, libera per meta dal tappeto.

Sentimmo bussare: un rumore che mi rimbombo nelle ossa e
mi fece schizzare verso le scale, senza neanche pensare a mia
sorella. Me la ritrovai comunque dietro, quando chiudemmo la
porta della cantina, in lacrime.

«Ho lasciato pure il coltello giuy», esclamo piangendo.
Corremmo chiamando mia madre e inciampando su noi stesse.
Robbie ci disse che era in citta a fare la spesa. Si spavento a
vederci cosi e 10 gli raccontai tutto, anche se Lilith tentd di
edulcorare la storia per non spaventarlo.



Le ore passavano, e mia madre non tornava. A volte si
attardava nei negozi, dato che scendeva in citta solo una o due
volte alla settimana. Divorati dall’ansia, decidemmo di tornare a
prendere 1 coltelli per non farla arrabbiare. Robbie voleva venire
con noi. Lilith prese il fucile da caccia di nostro padre.

La discesa sulle scale del seminterrato sembro una di quelle
che si vedono in TV, dove uno squadrone FBI si intrufola
silenziosamente per fermare un assassino che sta leggendo il
giornale. Tensione e calma nella stessa stanza.

Giungemmo con i piedi sul pavimento quando sentimmo lo
stesso maledetto suono; Lilith scattd per risalire e Robbie
sobbalzd, ma per me fu qualcosa di diverso.

«Mi sembra che sia intrappolato. Forse sta soffrendo», dissi,
indicando la porta. Di chi parlavo, non lo sapevo.

«Stiamo venendo a salvarti!», esclamai a gran voce,
tremando. La mano che bussava dall’altra parte della porta si
fermo, e questo parve darci coraggio. Ci accorgemmo che non
c’era un buco della serratura, e che il pomello della maniglia
non poteva essere ruotato. C’era un’ascia, poco distante.

«Ehi, puoi sentirci?», domando Lilith, tenendo Robbie dietro
la sua gamba. «Ora sfondiamo la porta, okay?».

«Perché non risponde?», sussurrd mio fratello.

Solo silenzio.

Lilith imbraco 1’ascia come un falegname e la tenne a
mezz’aria prima di urlare una parolaccia e calarla sul legno, dove
rimase conficcata per qualche centimetro. La 1sso e la butto sul
legno piu e piu volte, fino a che potemmo inginocchiarci e
rimuovere alcuni pezzi di legno. Ma a quel punto: orrore. Dietro
la porta c’era un pavimento di cemento, identico a tutto il resto
della cantina. Nessuna stanza, neanche pochi centimetri di spazio
vuoto. Fu troppo anche per il mutuo coraggio che ci stavamo
imponendo  vicendevolmente: scappammo di sopra e
raccontammo tutto a nostra madre quando rincaso. La portammo
nel seminterrato a vedere lo scempio di legno e angoscia, ma fu



come se I’avessimo trascinata in lacrime a vedere un bicchiere
rotto.

«Non importa. Quella porta evidentemente non serve a
niente, chissa quale stupido avo 1’ha messa li». Non credette alle
nocche che bussavano, ovviamente. Ma fummo molto fermi nel
non voler piu tornare nella casa al lago, negli anni a venire.

Crescendo, dimenticai 1’accaduto.

Avevo gia avuto il mio secondo figlio, Noah, quando mi
ritrovai a passare in macchina davanti alla casa che non vedevo
da cosi tanti anni. Chiesi a mio marito di fermarci, e scesi davanti
all’imponente mausoleo di legno ed edera: chiunque 1’avesse
acquistata da mia madre, 1’aveva abbandonata ancora piu di
quanto avessimo fatto noi. Mi avvicinai al giardino e notai che il
legno era pieno di muffa e le finestre erano rotte: provai una fitta
di angoscia e malinconia. Avanzai tra le sterpaglie diretta verso il
lago. Un puzzo di pesce rancido saliva deciso dalle sue acque,
torbide e scure, e la vegetazione tutt’intorno appariva diversa,
malata.

Tornai in macchina e chiesi a mio marito di fare una
deviazione: raggiungemmo la citta vicina. Non fu difficile trovare
I’abitazione della signora che aveva curato la casa in nostra
assenza, anni prima. Era molto anziana, ma mi riconobbe. Mi
punto contro un dito ossuto, crivellandomi lo sterno.

«Come osi, tu, mettere piede in questa citta, dopo quello che
hai fatto? Sciagura a te!».

Rimasi di sasso, pensando mi avesse scambiata per un’altra
persona, ma capii che non era cosi quando mi resi conto che gli
abitanti del paese sputavano a terra e si facevano il segno della
croce al mio passaggio. E ovunque, intanto, la vegetazione era
marcia, 1’asfalto incrinato, le case crepate, le persone malate.
Sembrava che una maledizione si fosse abbattuta sulla citta.
Tornai nella mia casa sfondando la porta dal legno rancido e
lasciando in macchina un marito dubbioso e due figli che



piangevano. Mi precipitai verso il seminterrato dove tanti anni
prima avevamo aperto quella porta.

Laggiu I’odore era nauseante, come quello di centinaia di
carcasse in putrefazione. Mi coprii il naso con la manica e avanzai
con una mano davanti al corpo come se 1’olezzo fosse una barriera
fisicamente percepibile. E, infine, la vidi: piccoli pezzi di legno
contornavano una voragine infinita, 1a dove un tempo c’era solo
duro cemento. Mi sporsi e non riuscii a vederne il fondo: c’era
solo nero, nero per centinaia di metri, forse fino al centro della
terra. Presi una bottiglia pesante e la gettai nel buco orrendo,
rimanendo in attesa. Ma non sentii nessun tonfo, nemmeno dopo
interi minuti di attesa.

Scappai via come quel giorno da bambina, tornando in
macchina e serrando denti, occhi e pugni. Tom tentd di
rassicurarmi, pensando fossi solo presa da tristezze d’infanzia, e
rincuoro 1 nostri figli. Guidammo verso la nostra meta, una
localita al mare dove trascorrere le vacanze. Ma non passarono
pochi giorni che cominciai a tossire, ¢ a Noah venne la febbre
alta. Mio marito mi avverti che avevamo perso molti soldi per
speculazioni finanziarie, mia figlia fu lasciata dal fidanzato. Un
anno dopo perdemmo il piccolo Noah, divorziammo, i medici mi
diedero pochi mesi di vita per una rara malattia. E mi sembro di
stare contagiando chi mi stava vicino: colleghi che si
ammalavano, amici che si rovinavano, conoscenti che morivano.
Troppi.

A poche settimane di distanza dalla morte prefissata dai miei
medici, decisi di tornare alla casa al lago e porre fine a tutto. Scesi
nel seminterrato, ancora deserto, ancora rancido rifugio di morte
e devastazione, e mi parai in piedi dritta davanti all’abisso.

Io avevo cominciato tutto, io lo avrei finito.

Feci un passo verso 1’orrendo buco fetido e infinito, € mi
lasciai cadere.

Caddi per ore, forse giorni. Sentivo i capelli vorticare
nell’aria sopra di me, tenevo le braccia in alto con le mani che si



agitavano per la velocita. Dibattevo le gambe senza sosta, senza
fine, fino a che, inspiegabilmente, mi sentii rallentare, come se la
forza di gravita sfuggisse ai suoi vincoli naturali. Mi trovai ad
appoggiare lentamente 1 piedi su un pavimento sordo, e intorno a
me le strettissime pareti del buco in cui ero caduta mi
imprigionavano in un metro quadrato di spazio. Sopra di me, solo
nero, per chilometri: era la colonna di buio che avevo attraversato
cadendo per giorni.

Non riuscivo a vedere nulla. Mi abbassai e tastai il
pavimento: sentii delle rifiniture, delle intarsiature, e una specie
di cipolla metallica. Sobbalzai. Era un pomello. Era una porta.
Una porta come quella che avevo trovato da bambina, ma
dall’altra parte del mondo. E questa volta ero io a esserne dietro.

Urlai con quanto fiato avevo in gola e mi lasciai cadere sulle
gambe, ma non c’era spazio neanche per crollare a terra: potevo,
al massimo, rimanere seduta con le gambe incrociate. Ma non
avrei bussato.

Oh no, non avrei bussato. Non avrei scatenato questa
maledizione infernale su un’altra citta, su altre persone.

Rimasi 1i, in attesa di morire di fame.

Ma ci0 non successe. Rimasi sempre uguale, senza il bisogno
di bere, mangiare, pisciare. Come se non fossi piu un corpo
umano, ma un’anima torturata. Avrei potuto affrontare cosi
I’infinita? Avrei preferito salvare me stessa e uscire da
quell’inferno, oppure risparmiare migliaia di persone?

Era una prova. E 10 volevo la seconda, ovviamente.

Ci provai. Tentai il possibile. Ma un’infinita ¢ un’infinita, e
anche se il mio corpo non era piu umano, la mente lo era.

Mi abbassai e serrai il pugno. Deglutii, ma senza piu saliva.

E bussai.



