
CHANTAL LENGUA

Busserai sul legno del mondo

La casa sul lago aveva la facciata graffiata dal vento e finestre 
vuote come orbite di un cranio, ma profumava di cannella ed 
esponeva a est, verso il sole nascente. Dopo la separazione dei 
miei, ci andavamo solo d’estate, a tenere compagnia ai grilli e alle 
carpe, uniche presenze del luogo. Mio fratello Robbie giocava 
con il terriccio fangoso e mia sorella Lilith si chiudeva sempre in 
camera. Io tenevo compagnia a mia madre, che passava il tempo 
a guardare il corso delle nuvole e a sospirare.

La casa le apparteneva da due generazioni e veniva curata, in 
nostra assenza, da un’amica di famiglia. Aveva quattro camere da 
letto, tre bagni, una soffitta e un seminterrato, ma di questo spazio 
monumentale noi occupavamo solo il pianterreno, perennemente 
sporco  dalle  impronte  fangose  di  Robbie.  Ero  scesa  in 
seminterrato solo una volta, quando Lilith mi aveva costretta a 
uno  dei  suoi  giochi  di  coraggio,  in  cui  lei  si  divertiva  e  io 
sviluppavo incubi.

Quel giorno sedevo sul dondolo nel patio, quando mia madre, 
seduta vicino a me, fece un movimento impercettibile con il capo, 
come se un genio le avesse infuso linfa vitale, attivandola.

«Vai a prendermi quello scatolone in cantina, ti va?».
Non capii a quale alludesse, dato che era stata in silenzio per 

tutto il tempo, e di scatoloni non se ne era mai parlato. Mi spiegò 
che conteneva vecchie foto del matrimonio, e mi feci coraggio: 
non ero più una bambina, e la cantina era una stanza come le 
altre.
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Scesi, trovai lo scatolone e me lo caricai in braccio, quando 
sentii un suono ritmico, come di nocche su una porta. Scattai su 
per le scale con il cuore in gola e corsi da mia madre, sperando di 
essermelo immaginato.

Quella sera, vestita di bianco, lei accese un falò e ci lasciò 
scivolare le fotografie una dopo l’altra, guardandole arricciarsi 
come  anime  tormentate.  Robbie  si  divertiva  a  buttarci  foglie 
secche e Lilith scattava foto. Io non riuscivo a smettere di pensare 
al  suono  del  seminterrato.  Prima  di  andare  a  dormire,  ebbi 
l’insana idea di confidarmi con lei, che mi prese in giro, ma il 
giorno corse in camera mia.

«L’ho sentito anche io», disse. «Sono andata in cantina per 
prendere qualcosa con cui spaventarti e l’ho sentito».

Pensai mi stesse prendendo in giro, ma il viso arrossato e il 
respiro  accelerato  non  la  tradivano.  Prendemmo  un  coltello 
ciascuna e scendemmo le scale lentamente, quasi aspettandoci un 
demone  convocato  dagli  inferi,  sanguinante  sul  pavimento  di 
cemento.  Ma trovammo solo scatoloni,  vecchie scope,  secchi, 
vini. Bussammo alle pareti grigie ma ottenemmo rumori sordi: 
nessun  tunnel  nascosto.  Lilith  sollevò  un  tappeto  facendo 
sciamare  una  nube di  polvere  che  mi  fece  tossire.  Nel  breve 
istante in cui chiusi gli occhi, la sentii sobbalzare e urlai anche io 
senza motivo. Ma il motivo c’era: una porta, uguale alle altre della 
casa,  in  legno  di  noce  scuro,  si  stagliava  orizzontale  sul 
pavimento, libera per metà dal tappeto.

Sentimmo bussare: un rumore che mi rimbombò nelle ossa e 
mi fece schizzare verso le scale, senza neanche pensare a mia 
sorella. Me la ritrovai comunque dietro, quando chiudemmo la 
porta della cantina, in lacrime. 

«Ho  lasciato  pure  il  coltello  giù»,  esclamò  piangendo. 
Corremmo chiamando mia madre e inciampando su noi stesse. 
Robbie ci disse che era in città a fare la spesa. Si spaventò a 
vederci  così  e  io  gli  raccontai  tutto,  anche  se  Lilith  tentò  di 
edulcorare la storia per non spaventarlo.
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Le  ore  passavano,  e  mia  madre  non  tornava.  A  volte  si 
attardava nei negozi, dato che scendeva in città solo una o due 
volte alla settimana. Divorati dall’ansia, decidemmo di tornare a 
prendere i coltelli per non farla arrabbiare. Robbie voleva venire 
con noi. Lilith prese il fucile da caccia di nostro padre.

La discesa sulle scale del seminterrato sembrò una di quelle 
che  si  vedono  in  TV,  dove  uno  squadrone  FBI  si  intrufola 
silenziosamente  per  fermare  un  assassino  che  sta  leggendo  il 
giornale. Tensione e calma nella stessa stanza. 

Giungemmo con i piedi sul pavimento quando sentimmo lo 
stesso  maledetto  suono;  Lilith  scattò  per  risalire  e  Robbie 
sobbalzò, ma per me fu qualcosa di diverso.

«Mi sembra che sia intrappolato. Forse sta soffrendo», dissi, 
indicando la porta. Di chi parlavo, non lo sapevo.

«Stiamo  venendo  a  salvarti!»,  esclamai  a  gran  voce, 
tremando. La mano che bussava dall’altra parte della porta si 
fermò, e questo parve darci coraggio. Ci accorgemmo che non 
c’era un buco della serratura,  e che il  pomello della maniglia 
non poteva essere ruotato. C’era un’ascia, poco distante.

«Ehi, puoi sentirci?», domandò Lilith, tenendo Robbie dietro 
la sua gamba. «Ora sfondiamo la porta, okay?».

«Perché non risponde?», sussurrò mio fratello.
Solo silenzio.
Lilith  imbracò  l’ascia  come  un  falegname  e  la  tenne  a 

mezz’aria prima di urlare una parolaccia e calarla sul legno, dove 
rimase conficcata per qualche centimetro. La issò e la buttò sul 
legno  più  e  più  volte,  fino  a  che  potemmo  inginocchiarci  e 
rimuovere alcuni pezzi di legno. Ma a quel punto: orrore. Dietro 
la porta c’era un pavimento di cemento, identico a tutto il resto 
della cantina. Nessuna stanza, neanche pochi centimetri di spazio 
vuoto. Fu troppo anche per il mutuo coraggio che ci stavamo 
imponendo  vicendevolmente:  scappammo  di  sopra  e 
raccontammo tutto a nostra madre quando rincasò. La portammo 
nel seminterrato a vedere lo scempio di legno e angoscia, ma fu 
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come se l’avessimo trascinata in lacrime a vedere un bicchiere 
rotto.

«Non importa. Quella porta evidentemente non serve a 
niente, chissà quale stupido avo l’ha messa lì». Non credette alle 
nocche che bussavano, ovviamente. Ma fummo molto fermi nel 
non voler più tornare nella casa al lago, negli anni a venire. 

Crescendo, dimenticai l’accaduto.
Avevo già avuto il  mio secondo figlio,  Noah, quando mi 

ritrovai a passare in macchina davanti alla casa che non vedevo 
da così tanti anni. Chiesi a mio marito di fermarci, e scesi davanti 
all’imponente  mausoleo  di  legno  ed  edera:  chiunque  l’avesse 
acquistata  da  mia  madre,  l’aveva  abbandonata  ancora  più  di 
quanto avessimo fatto noi. Mi avvicinai al giardino e notai che il 
legno era pieno di muffa e le finestre erano rotte: provai una fitta 
di angoscia e malinconia. Avanzai tra le sterpaglie diretta verso il 
lago. Un puzzo di pesce rancido saliva deciso dalle sue acque, 
torbide e scure, e la vegetazione tutt’intorno appariva diversa, 
malata. 

Tornai  in  macchina  e  chiesi  a  mio  marito  di  fare  una 
deviazione: raggiungemmo la città vicina. Non fu difficile trovare 
l’abitazione  della  signora  che  aveva  curato  la  casa  in  nostra 
assenza, anni prima. Era molto anziana, ma mi riconobbe. Mi 
puntò contro un dito ossuto, crivellandomi lo sterno.

«Come osi, tu, mettere piede in questa città, dopo quello che 
hai fatto? Sciagura a te!».

Rimasi di sasso, pensando mi avesse scambiata per un’altra 
persona, ma capii che non era così quando mi resi conto che gli 
abitanti del paese sputavano a terra e si facevano il segno della 
croce al mio passaggio. E ovunque, intanto, la vegetazione era 
marcia,  l’asfalto  incrinato,  le  case  crepate,  le  persone malate. 
Sembrava  che  una  maledizione  si  fosse  abbattuta  sulla  città. 
Tornai nella mia casa sfondando la porta dal  legno rancido e 
lasciando  in  macchina  un  marito  dubbioso  e  due  figli  che 

4



piangevano. Mi precipitai verso il seminterrato dove tanti anni 
prima avevamo aperto quella porta.

Laggiù l’odore era nauseante, come quello di centinaia di 
carcasse in putrefazione. Mi coprii il naso con la manica e avanzai 
con una mano davanti al corpo come se l’olezzo fosse una barriera 
fisicamente percepibile. E, infine, la vidi: piccoli pezzi di legno 
contornavano una voragine infinita, là dove un tempo c’era solo 
duro cemento. Mi sporsi e non riuscii a vederne il fondo: c’era 
solo nero, nero per centinaia di metri, forse fino al centro della 
terra.  Presi  una bottiglia pesante e la gettai nel buco orrendo, 
rimanendo in attesa. Ma non sentii nessun tonfo, nemmeno dopo 
interi minuti di attesa. 

Scappai  via  come  quel  giorno  da  bambina,  tornando  in 
macchina  e  serrando  denti,  occhi  e  pugni.  Tom  tentò  di 
rassicurarmi, pensando fossi solo presa da tristezze d’infanzia, e 
rincuorò  i  nostri  figli.  Guidammo  verso  la  nostra  meta,  una 
località al mare dove trascorrere le vacanze. Ma non passarono 
pochi giorni che cominciai a tossire, e a Noah venne la febbre 
alta. Mio marito mi avvertì che avevamo perso molti soldi per 
speculazioni finanziarie, mia figlia fu lasciata dal fidanzato. Un 
anno dopo perdemmo il piccolo Noah, divorziammo, i medici mi 
diedero pochi mesi di vita per una rara malattia. E mi sembrò di 
stare  contagiando  chi  mi  stava  vicino:  colleghi  che  si 
ammalavano, amici che si rovinavano, conoscenti che morivano. 
Troppi.

A poche settimane di distanza dalla morte prefissata dai miei 
medici, decisi di tornare alla casa al lago e porre fine a tutto. Scesi 
nel seminterrato, ancora deserto, ancora rancido rifugio di morte 
e devastazione, e mi parai in piedi dritta davanti all’abisso.

Io avevo cominciato tutto, io lo avrei finito.
Feci un passo verso l’orrendo buco fetido e infinito, e mi 

lasciai cadere.
Caddi  per  ore,  forse  giorni.  Sentivo  i  capelli  vorticare 

nell’aria sopra di me, tenevo le braccia in alto con le mani che si 
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agitavano per la velocità. Dibattevo le gambe senza sosta, senza 
fine, fino a che, inspiegabilmente, mi sentii rallentare, come se la 
forza di gravità sfuggisse ai suoi vincoli naturali. Mi trovai ad 
appoggiare lentamente i piedi su un pavimento sordo, e intorno a 
me  le  strettissime  pareti  del  buco  in  cui  ero  caduta  mi 
imprigionavano in un metro quadrato di spazio. Sopra di me, solo 
nero, per chilometri: era la colonna di buio che avevo attraversato 
cadendo per giorni. 

Non  riuscivo  a  vedere  nulla.  Mi  abbassai  e  tastai  il 
pavimento: sentii delle rifiniture, delle intarsiature, e una specie 
di cipolla metallica. Sobbalzai. Era un pomello. Era una porta. 
Una  porta  come  quella  che  avevo  trovato  da  bambina,  ma 
dall’altra parte del mondo. E questa volta ero io a esserne dietro.

Urlai con quanto fiato avevo in gola e mi lasciai cadere sulle 
gambe, ma non c’era spazio neanche per crollare a terra: potevo, 
al massimo, rimanere seduta con le gambe incrociate. Ma non 
avrei bussato.

Oh  no,  non  avrei  bussato.  Non  avrei  scatenato  questa 
maledizione infernale su un’altra città, su altre persone.

Rimasi lì, in attesa di morire di fame.
Ma ciò non successe. Rimasi sempre uguale, senza il bisogno 

di  bere,  mangiare,  pisciare.  Come se  non  fossi  più  un  corpo 
umano,  ma  un’anima  torturata.  Avrei  potuto  affrontare  così 
l’infinità?  Avrei  preferito  salvare  me  stessa  e  uscire  da 
quell’inferno, oppure risparmiare migliaia di persone? 

Era una prova. E io volevo la seconda, ovviamente. 
Ci provai. Tentai il possibile. Ma un’infinità è un’infinità, e 

anche se il mio corpo non era più umano, la mente lo era.
Mi abbassai e serrai il pugno. Deglutii, ma senza più saliva.
E bussai.
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