
CHANTAL LENGUA

Centrolago

Sette avventori persi come me si voltarono restituendomi uno 
sguardo vitreo. Uno di loro pareva familiare.

Al bancone, un bicchiere già pronto, pieno di acqua di lago. 
Mi  sedetti  e  lo  sgabello  di  legno  scricchiolò  con  un  rumore 
melmoso e ovattato. Il barista era un'ombra d'uomo. Non lo vidi 
in faccia.

«Fuori è pericoloso. Come sei finito qui?»
Feci per prendere un respiro, ma di aria lì non ce n'era mai 

stata. Iniziai il mio racconto.

Di crimini non se ne erano mai visti, a Ellwood. Così, il mio 
day-to-day  si  era  da  sempre  imbottigliato  in  compiti 
amministrativi, furtarelli e pattuglie di routine, fino a quando non 
arrivarono, il 17 novembre, il giorno dell'occhio del diavolo. Sei 
ricercatori di Stanford, senza autorizzazione né scopo di ricerca. 
Si piazzarono alla locanda della vecchia Sue colonizzandola con 
mappe e attrezzi scintillanti senza proferir verbo. Tutto ciò che 
facevano era scendere al lago, ogni giorno per trentun giorni, fino 
a che non scomparvero, tutti e sei, lasciando una barca a motore 
in balia della corrente con sei cellulari ancora accesi.

La vecchia Sue disse di non saperne niente e cominciammo 
le investigazioni. Nelle stanze trovammo centinaia di campioni 
d'acqua, sulle mensole, nei cassetti, in valigette sotto i letti. Che 
stessero  cercando  agenti  di  contaminazione?  Quella  sera 
raccomandai  a  Marlene  di  cucinare  con l'acqua  minerale  e  il 
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giorno  dopo  ci  presentammo  con  tute  anticontaminazione  e 
mascherine.

Ma non facemmo passi avanti. Gli appunti sui loro taccuini 
erano criptati  e i computer protetti. Chiamammo Stanford che 
negò l'invio di ricercatori. Sguinzagliammo i cani nella foresta e 
ci  chiudemmo  a  studiare  quei  codici  di  forme  e  simboli 
alfanumerici,  complessi  e  derivanti  da  alfabeti  antichi. 
Rintracciammo la madre di una ricercatrice, Mrs. Bernarthy, dopo 
cinque giorni trascorsi  a tentare di chiamarla.  Non aveva mai 
risposto: era in rehab. Acconsentì a un'intervista e la raggiunsi a 
Galena, in Illinois. Non vedeva la figlia da tre anni, da quando si 
era  unita  a  un  gruppo  di  ricerca  informale.  Non  disambiguò 
l'ultima  parola.  Confermò  che  aveva  studiato  Biologia, 
abbandonando gli studi. La sua camera era stata trasformata in un 
deposito, e dietro la gamba di un cavalletto da fotografia rinvenni 
un quaderno di appunti. Parlavano di acqua, parlavano del centro 
dei laghi. Che significava?

Contemporaneamente,  in  commissariato,  Evans  aveva 
tradotto pagine parziali dei taccuini e abbinato i dati con le mappe 
rinvenute  alla  locanda.  Confrontammo  le  nostre  ricerche:  gli 
scomparsi  stavano  cercando  il  centro  del  lago  di  Ellwood,  il 
centro esatto.

Il lago, una trentina di chilometri quadrati, si estendeva con 
forma oblunga e irregolare fino al confine con l'Illinois. Era come 
un'oliva schiacciata che saliva con un'estremità verso le colline, 
come un mostro marino con un collo grinzoso. Grottesco, per 
certe  sue  frastagliature,  melmoso  in  ogni  punto.  Impossibile 
trovarne un centro. A che scopo, poi?

Ma loro ne parevano ossessionati. Chiedemmo supporto alla 
polizia di Rockford per scandagliarne il fondo nei pressi di quello 
che nelle mappe era stato identificato come il  centro ma non 
trovammo nulla. Nei mesi, la pista si freddò. Si tornò ai furtarelli, 
alle pattuglie di routine. Ma ogni tanto ci tornavo, al lago. Avevo 
riparato il motore alla barca che era appartenuta a mio padre e che 
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avevo seppellito in garage dal giorno in cui era annegato, tre anni 
prima, proprio tra quelle acque. Con quella, filavo sulla superficie 
limacciosa  seguendo  la  triangolazione  delle  cartine, 
raggiungendo  l'ipotizzato  centro  del  lago,  che  sulle  cartine 
corrispondeva  pressappoco  alla  gola  del  profilo  del  mostro 
marino. Giunto lì, abbassavo una mano, sfioravo l'acqua. Sempre 
fredda, sempre bagnata. 

Ingannavo il tempo, pescavo una trota, se ero fortunato. A 
volte raccoglievo anche io dei campioni d'acqua, li portavo a casa, 
li tenevo un po' e poi li gettavo nel gabinetto.

Marlene  mi  diceva  di  non  seguire  quelle  orme,  per  non 
rivivere la morte di mio padre, di lasciarli andare, che si erano 
suicidati e annegati, che si erano spinti troppo in là e il lago si era 
preso la loro mente e non poteva prendersi anche la mia. Ma forse 
lo stava già facendo.

Così,  quel  giorno,  lo  vidi,  dalla  barca  che  oscillava 
pigramente: un piccolo vortice, una macchia di follia in un lago 
piatto come una lastra. Avvicinandomi con un colpo di remi, mi 
accorsi che non era un vortice, ma un vero e proprio buco di venti 
centimetri di diametro. Provai a guardarci dentro: solo buio. Ci 
calai  un  pezzo del  mio  panino con la  lenza  e  lo  ritirai  fuori 
inverosimilmente asciutto.

Cercai di ricordare cosa avessero scritto i sei ricercatori a 
proposito  del  centro  del  lago,  ma oltre  a  calcoli  geografici  e 
idrogeologici, non c'era nulla. Nessuno scopo superiore, nessun 
avvertimento. Avrei preferito che ci fosse.

Avvicinai le dita a quell'irreale fessura nell'acqua e ne venni 
risucchiato fino alle profondità. Sentii i timpani esplodere e la 
pelle congelarsi, e mi trovai con le scarpe immerse nella melma e 
l’acqua che mi premeva da ogni direzione. Feci per nuotare verso 
l'alto, ma qualcosa mi teneva a terra, in una morsa terribile.

Intorno a me, la sensazione di lunghe alghe scivolose. Buio 
totale. O meglio, qualcosa si vedeva, in lontananza. Mi accorsi di 
non  avere  fame  d'aria  e  di  potermi  spostare  a  passi  pesanti 
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nell'acqua,  come un astronauta su un pianeta  dalla  massa più 
pesante del suo. Mi avvicinai faticosamente a quella che pareva 
essere una costruzione in legno marcio divorato dalla melma. 
Appoggiai le mani sulla porta e spinsi, entrando.

Nella locanda, sette avventori persi come me si voltarono 
restituendomi uno sguardo vitreo. Uno di loro pareva familiare.

Al bancone, un bicchiere già pronto, pieno di acqua di lago. 
Mi  sedetti  e  lo  sgabello  di  legno  scricchiolò  con  un  rumore 
melmoso e ovattato. Il barista era un'ombra d'uomo. Non lo vidi 
in faccia.

«Fuori è pericoloso. Come sei finito qui?»
Feci per prendere un respiro, ma di aria lì non ce n'era mai 

stata. Iniziai il mio racconto.
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