CHANTAL LENGUA

Centrolago

Sette avventori persi come me si voltarono restituendomi uno
sguardo vitreo. Uno di loro pareva familiare.

Al bancone, un bicchiere gia pronto, pieno di acqua di lago.
Mi sedetti e lo sgabello di legno scricchiold con un rumore
melmoso e ovattato. Il barista era un'ombra d'uomo. Non lo vidi
in faccia.

«Fuori ¢ pericoloso. Come sei finito qui?»

Feci per prendere un respiro, ma di aria li non ce n'era mai
stata. Iniziai il mio racconto.

Di crimini non se ne erano mai visti, a Ellwood. Cosi, il mio
day-to-day si era da sempre imbottigliato in compiti
amministrativi, furtarelli e pattuglie di routine, fino a quando non
arrivarono, il 17 novembre, il giorno dell'occhio del diavolo. Sei
ricercatori di Stanford, senza autorizzazione né scopo di ricerca.
Si piazzarono alla locanda della vecchia Sue colonizzandola con
mappe e attrezzi scintillanti senza proferir verbo. Tutto cid che
facevano era scendere al lago, ogni giorno per trentun giorni, fino
a che non scomparvero, tutti e sei, lasciando una barca a motore
in balia della corrente con sei cellulari ancora accesi.

La vecchia Sue disse di non saperne niente € cominciammo
le investigazioni. Nelle stanze trovammo centinaia di campioni
d'acqua, sulle mensole, nei cassetti, in valigette sotto i letti. Che
stessero cercando agenti di contaminazione? Quella sera
raccomandai a Marlene di cucinare con l'acqua minerale e il



giorno dopo ci presentammo con tute anticontaminazione e
mascherine.

Ma non facemmo passi avanti. Gli appunti sui loro taccuini
erano criptati € i computer protetti. Chiamammo Stanford che
nego l'invio di ricercatori. Sguinzagliammo 1 cani nella foresta e
ci chiudemmo a studiare quei codici di forme e simboli
alfanumerici, complessi e derivanti da alfabeti antichi.
Rintracciammo la madre di una ricercatrice, Mrs. Bernarthy, dopo
cinque giorni trascorsi a tentare di chiamarla. Non aveva mai
risposto: era in rehab. Acconsenti a un'intervista e la raggiunsi a
Galena, in Illinois. Non vedeva la figlia da tre anni, da quando si
era unita a un gruppo di ricerca informale. Non disambiguo
l'ultima parola. Confermd che aveva studiato Biologia,
abbandonando gli studi. La sua camera era stata trasformata in un
deposito, e dietro la gamba di un cavalletto da fotografia rinvenni
un quaderno di appunti. Parlavano di acqua, parlavano del centro
dei laghi. Che significava?

Contemporaneamente, in commissariato, Evans aveva
tradotto pagine parziali dei taccuini e abbinato i dati con le mappe
rinvenute alla locanda. Confrontammo le nostre ricerche: gli
scomparsi stavano cercando il centro del lago di Ellwood, il
centro esatto.

Il lago, una trentina di chilometri quadrati, si estendeva con
forma oblunga e irregolare fino al confine con I'lllinois. Era come
un'oliva schiacciata che saliva con un'estremita verso le colline,
come un mostro marino con un collo grinzoso. Grottesco, per
certe sue frastagliature, melmoso in ogni punto. Impossibile
trovarne un centro. A che scopo, poi?

Ma loro ne parevano ossessionati. Chiedemmo supporto alla
polizia di Rockford per scandagliarne il fondo nei pressi di quello
che nelle mappe era stato identificato come il centro ma non
trovammo nulla. Nei mesi, la pista si freddo. Si torno ai furtarelli,
alle pattuglie di routine. Ma ogni tanto ci tornavo, al lago. Avevo
riparato il motore alla barca che era appartenuta a mio padre e che



avevo seppellito in garage dal giorno in cui era annegato, tre anni
prima, proprio tra quelle acque. Con quella, filavo sulla superficie
limacciosa seguendo la triangolazione delle cartine,
raggiungendo l'ipotizzato centro del lago, che sulle cartine
corrispondeva pressappoco alla gola del profilo del mostro
marino. Giunto li, abbassavo una mano, sfioravo l'acqua. Sempre
fredda, sempre bagnata.

Ingannavo il tempo, pescavo una trota, se ero fortunato. A
volte raccoglievo anche io dei campioni d'acqua, li portavo a casa,
li tenevo un po' e poi li gettavo nel gabinetto.

Marlene mi diceva di non seguire quelle orme, per non
rivivere la morte di mio padre, di lasciarli andare, che si erano
suicidati e annegati, che si erano spinti troppo in 1a e il lago si era
preso la loro mente e non poteva prendersi anche la mia. Ma forse
lo stava gia facendo.

Cosi, quel giorno, lo vidi, dalla barca che oscillava
pigramente: un piccolo vortice, una macchia di follia in un lago
piatto come una lastra. Avvicinandomi con un colpo di remi, mi
accorsi che non era un vortice, ma un vero e proprio buco di venti
centimetri di diametro. Provai a guardarci dentro: solo buio. Ci
calai un pezzo del mio panino con la lenza e lo ritirai fuori
inverosimilmente asciutto.

Cercai di ricordare cosa avessero scritto i sei ricercatori a
proposito del centro del lago, ma oltre a calcoli geografici e
idrogeologici, non c'era nulla. Nessuno scopo superiore, nessun
avvertimento. Avrei preferito che ci fosse.

Avvicinai le dita a quell'irreale fessura nell'acqua e ne venni
risucchiato fino alle profondita. Sentii i1 timpani esplodere ¢ la
pelle congelarsi, € mi trovai con le scarpe immerse nella melma e
I’acqua che mi premeva da ogni direzione. Feci per nuotare verso
l'alto, ma qualcosa mi teneva a terra, in una morsa terribile.

Intorno a me, la sensazione di lunghe alghe scivolose. Buio
totale. O meglio, qualcosa si vedeva, in lontananza. Mi accorsi di
non avere fame d'aria e di potermi spostare a passi pesanti



nell'acqua, come un astronauta su un pianeta dalla massa piu
pesante del suo. Mi avvicinai faticosamente a quella che pareva
essere una costruzione in legno marcio divorato dalla melma.
Appoggiai le mani sulla porta e spinsi, entrando.

Nella locanda, sette avventori persi come me si voltarono
restituendomi uno sguardo vitreo. Uno di loro pareva familiare.

Al bancone, un bicchiere gia pronto, pieno di acqua di lago.
Mi sedetti e lo sgabello di legno scricchiold con un rumore
melmoso e ovattato. Il barista era un'ombra d'uomo. Non lo vidi
in faccia.

«Fuori ¢ pericoloso. Come sei finito qui?»

Feci per prendere un respiro, ma di aria li non ce n'era mai
stata. Iniziai il mio racconto.



