CHANTAL LENGUA

Charles, Charles, Charles

Cominciai a sentirmi male con l’arrivo della primavera.
Niente che fosse legato al polline o al cambio di stagione.
Semplicemente, non dormivo. Mi sdraiavo e pregavo Iddio e
quanti fossero lassu in cielo, pure gli antenati sciagurati che mi
avevano fatto nascere senza un quattrino, chiedendo loro di farmi
addormentare, ma niente. Il primo effetto dell’insonnia fu il mal
di testa, lancinante, a tutte le ore. Poi affaticamento, borse sotto
gli occhi, irritabilita, stress, inappetenza.

«La situazione ¢ gravey, fece il medico. «E come se non
bastasse, 1 suoi esami sono ottimali. Elettrocardiogramma stabile,
assenza di apnea ostruttiva, epilessia, disturbi di ansia,
depressione o stress post-traumatico. E non prende farmaci,
conduce uno stile di vita sano, senza viaggi o trasferte. Non ha il
morbo di Parkinson... e chiaramente non ¢ in menopausay.

«Di quello sono abbastanza sicuro».

«Vediamo... caffeina, tabacco, alcool, stimolanti?».

«Pur di dormire ho smesso tuttoy.

«E di cosa si occupa?».

«Scuole medie. Insegno».

«Ah, quindi non un lavoro stressante, ecco».

«Riunisca trenta adolescenti in una stanza e poi ne
riparliamoy.

Ne girai tanti, di dottori come quello. Guardavano le analisi,
mi mandavano a fare altri esami, controllavano i valori e alla fine
si limitavano a fissarmi nelle palle degli occhi come trote di
filume. Mi sfogai con i colleghi e con i genitori degli alunni. Ero
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disposto a tutto pur di riuscire a superare la mezz’ora di sonno che
riuscivo a strappare ogni notte a quell’avaro di Morfeo.

«Sa, professore, ci sarebbe un modo», disse un giorno una
madre. «C’¢ un medico alternativo, un dottore un po’ particolare,
in grado di curare qualsiasi cosa. Tuttavia, accetta solo clienti
fidati e sotto invito».

«Sono disposto a tutto. Mi dica cosa devo farey.

Recupero un biglietto da visita dal fondo della borsetta ma
poi rimase li, stringendoselo tra le dita, come timorata di Dio.

«Sa, dandole questo numero 10 rischio moltoy.

Voleva che la corrompessi? Che razza di medico era, questo,
uno sciamano? Mi guardai intorno: mi trovavo ancora all’interno
delle mura scolastiche e non mi parve lecito allungarle un centone
strisciante come Al Capone a un poliziotto in busta paga. Ma ero
disperato, e cosi feci.

Piu avanti quel giorno telefonai al numero in
sovrimpressione sul cartoncino. Nessun nome a fianco. La linea
suono libera, poi qualcuno riaggancid. Subito mi arrivo un
messaggio contenente un indirizzo e un’ora. Un appuntamento.

I giorni che mi separavano dall’incontro mi gonfiarono di
irrequietezza, e via via che le notti si facevano sempre pit smunte,
anche il mio viso si scarnava. Raggiunsi lo studio del dottore con
tre chili in meno e una camicia che mi stava larga. Il portafoglio,
in compenso, era gravido: non sapevo quanto avrei dovuto
sganciare a un medico circondato da una tale aurea di
esclusivita.

L’edificio era del secolo precedente, con mattoni a vista e
infissi rovinati. Entrai e salii le scale piu e piu volte: non ¢’erano
né nomi né campanelli. Alla terza salita-e-discesa intravidi una
piccola croce sul legno di una porta e lo interpretai come il segno
che stavo cercando. Bussai e mi accolse un omino minuto, dalla
testa come un uovo e le mani che si sfregavano tra loro come
dotate di vita propria. Senza neanche presentarsi, mi fece cenno
di accomodarmi su un lettino poco dietro. Mi fece qualche



domanda, mentre io mi guardavo intorno vagamente perplesso e
mi chiedevo perché mi fossi fidato di quella donna che neanche
conoscevo. Insomma, quell’'uomo lavorava chiaramente in nero.
Un malcelato accento medio orientale, poi, non mi confortava per
niente.

«Ah si, si. Ho capito cos’hay.

«Cos’ho? Mi dica cos’ho, la prego».

«Questo ¢ un chiaro esempio di insomnia nominalisy.

«Insomnia che?».

«Nominalis. E latino», mi disse, con l'aria di uno che la
sapeva lunga.

«Ho capito dotto’ ma che vuol dire?».

«Mi dica, lei quante volte al giorno sente pronunciare il suo
nome?».

«Guardi, 10 non capisco».

«Ma ¢ semplice, risponda alla domanday.

«Beh, tutti a scuola, per esempio. O anche...».

«Ma a scuola usano il suo nome proprio?».

«No, mi chiamano professor Monroe».

«E 1ragazzi?».

«Professor Monroe.

«E 1 colleghi?».

«Chucky.

«E let si chiama Chuck?».

«No, mi chiamo Charlesy.

«E 1 suoi genitori come la chiamano?».

«Charlie.

«E sua moglie?».

«Non ho una moglie».

«Fidanzata?».

«Neanchey.

«E allora vede, il problema ¢ chiaro. Nessuno usa il suo nome
da anni. E un caso lampante di insomnia nominalis».



Mi fece uscire senza chiedermi un dollaro, dicendomi che mi
avrebbe mandato la fattura a casa. Di certo, dopo una sentenza
cosi fraudolenta, non lo avrei pagato un solo centesimo. Avrei
preferito una lettura di tarocchi: il valore scientifico sarebbe stato
lo stesso e mi sarei divertito di piu. Ebbe perfino I’ardire di
consigliarmi di ripetermi il mio nome piu volte nel corso della
giornata, di registrarmi addirittura, e di chiedere ad amici e pareti
di non usare soprannomi ma sempre € solo il mio nome completo,
“Charles”.

Tornato a casa, sprofondai nell’abisso piu cupo. Mangiai un
petto di pollo malamente riscaldato e corressi una dozzina di
incresciose verifiche di matematica. Mi coricai con la luna e mi
rialzai con il sole, senza che 1 miei occhi avessero trovato pace.
Passai un’altra settimana cosi. Poi un giorno non ce la feci piu.

«Simon, posso chiederti un favore?».

«Certo, Chuck, dimmi».

«Non ¢ che potresti chiamarmi Charles?».

«Ti ho offeso, per caso? Ho detto qualcosa che non avrei
dovuto dire?».

«No, ¢ che... non lo so, preferisco cosi. Nessuno usa mai il
mio nome. Il mio nome per intero, cioe».

«Come vuoi, Chuck. Anzi, Charles».

Fu un miracolo, quella sera, quando persi conoscenza tra le
tre e le quattro del mattino. Ero riuscito ad addormentarmi, anche
se per poco. Timidamente, mentre facevo colazione, tra un
cucchiaino di latte e 1’altro, provai a ripetermelo: “Charles,
Charles, Charles”. Mi sentii un idiota. Ma funziono. Allargai
I’iniziativa dal mio amico ai miei genitori, € poi dai colleghi ai
ragazzi, che furono ben lieti di usare il mio nome al posto
dell’istituzionale “professor Monroe”.

Risolvetti completamente 1’insonnia nel giro di poche
settimane. Provai a telefonare al dottore per ringraziarlo ma non
lo trovai. Decisi di recarmi personalmente al suo studio.
L’edificio era, se possibile, ancora piu polveroso della volta



precedente. Bussai due volte e mi apri un uomo vestito con una
casacca fosforescente e un elmetto. Pareva un operaio.

«Sto cercando il dottorey.

«Quale dottore?».

«C’era uno studio, qui. Uno studio medico. Ci sono stato un
mese fay.

«Impossibile. Questo edificio ¢ di proprieta della Suntrust
Bank. Stiamo facendo lavori di ristrutturazione da almeno sei
mesi».

Rimasi i, trafelato e boccheggiante come un merluzzo. Fui
invitato ad andarmene: non potevo stare li, con i lavori in corso.
A casa, contattai la signora che mi aveva dato il numero del
medico, ma anche lei affermo che, una volta risolto il suo
problema, non era piu riuscita a trovarlo. Come se si occupasse di
un solo malanno per cliente.

Qualche mese dopo mi arrivd una lettera stampata a
macchina. Una richiesta di pagamento. La lessi due volte ma non
troval nessuna somma. E, a dirla tutta, neanche un conto a cui
inviare 1 soldi. C’era solo scritto che la consulenza medica
sarebbe stata saldata “alla fine”. Ridacchiai. Alla fine di cosa?
Della vita? Ridacchiai di nuovo. Quel dottore aveva proprio un
bel senso dell’'umorismo, pareva quasi che gli avessi venduto
I’anima. Sicuramente faceva tutto parte di quell’aurea di mistero
e di esclusivita su cui fondava il suo servizio.

Vero?



