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Charles, Charles, Charles

Cominciai  a  sentirmi  male  con  l’arrivo  della  primavera. 
Niente  che  fosse  legato  al  polline  o  al  cambio  di  stagione. 
Semplicemente,  non dormivo.  Mi sdraiavo e  pregavo Iddio  e 
quanti fossero lassù in cielo, pure gli antenati sciagurati che mi 
avevano fatto nascere senza un quattrino, chiedendo loro di farmi 
addormentare, ma niente. Il primo effetto dell’insonnia fu il mal 
di testa, lancinante, a tutte le ore. Poi affaticamento, borse sotto 
gli occhi, irritabilità, stress, inappetenza.

«La situazione è grave», fece il  medico. «E come se non 
bastasse, i suoi esami sono ottimali. Elettrocardiogramma stabile, 
assenza  di  apnea  ostruttiva,  epilessia,  disturbi  di  ansia, 
depressione  o  stress  post-traumatico.  E  non  prende  farmaci, 
conduce uno stile di vita sano, senza viaggi o trasferte. Non ha il 
morbo di Parkinson… e chiaramente non è in menopausa».

«Di quello sono abbastanza sicuro».
«Vediamo… caffeina, tabacco, alcool, stimolanti?».
«Pur di dormire ho smesso tutto».
«E di cosa si occupa?».
«Scuole medie. Insegno».
«Ah, quindi non un lavoro stressante, ecco».
«Riunisca  trenta  adolescenti  in  una  stanza  e  poi  ne 

riparliamo».
Ne girai tanti, di dottori come quello. Guardavano le analisi, 

mi mandavano a fare altri esami, controllavano i valori e alla fine 
si  limitavano a  fissarmi nelle  palle  degli  occhi  come trote  di 
fiume. Mi sfogai con i colleghi e con i genitori degli alunni. Ero 
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disposto a tutto pur di riuscire a superare la mezz’ora di sonno che 
riuscivo a strappare ogni notte a quell’avaro di Morfeo.

«Sa, professore, ci sarebbe un modo», disse un giorno una 
madre. «C’è un medico alternativo, un dottore un po’ particolare, 
in grado di curare qualsiasi cosa. Tuttavia, accetta solo clienti 
fidati e sotto invito».

«Sono disposto a tutto. Mi dica cosa devo fare».
Recuperò un biglietto da visita dal fondo della borsetta ma 

poi rimase lì, stringendoselo tra le dita, come timorata di Dio. 
«Sa, dandole questo numero io rischio molto».
Voleva che la corrompessi? Che razza di medico era, questo, 

uno sciamano? Mi guardai intorno: mi trovavo ancora all’interno 
delle mura scolastiche e non mi parve lecito allungarle un centone 
strisciante come Al Capone a un poliziotto in busta paga. Ma ero 
disperato, e così feci.

Più  avanti  quel  giorno  telefonai  al  numero  in 
sovrimpressione sul cartoncino. Nessun nome a fianco. La linea 
suonò  libera,  poi  qualcuno  riagganciò.  Subito  mi  arrivò  un 
messaggio contenente un indirizzo e un’ora. Un appuntamento.

I giorni che mi separavano dall’incontro mi gonfiarono di 
irrequietezza, e via via che le notti si facevano sempre più smunte, 
anche il mio viso si scarnava. Raggiunsi lo studio del dottore con 
tre chili in meno e una camicia che mi stava larga. Il portafoglio, 
in  compenso,  era  gravido:  non  sapevo  quanto  avrei  dovuto 
sganciare  a  un  medico  circondato  da  una  tale  aurea  di 
esclusività.

L’edificio era del secolo precedente, con mattoni a vista e 
infissi rovinati. Entrai e salii le scale più e più volte: non c’erano 
né nomi né campanelli. Alla terza salita-e-discesa intravidi una 
piccola croce sul legno di una porta e lo interpretai come il segno 
che stavo cercando. Bussai e mi accolse un omino minuto, dalla 
testa come un uovo e le mani che si sfregavano tra loro come 
dotate di vita propria. Senza neanche presentarsi, mi fece cenno 
di  accomodarmi  su  un  lettino  poco  dietro.  Mi  fece  qualche 
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domanda, mentre io mi guardavo intorno vagamente perplesso e 
mi chiedevo perché mi fossi fidato di quella donna che neanche 
conoscevo. Insomma, quell’uomo lavorava chiaramente in nero. 
Un malcelato accento medio orientale, poi, non mi confortava per 
niente.

«Ah sì, sì. Ho capito cos’ha».
«Cos’ho? Mi dica cos’ho, la prego».
«Questo è un chiaro esempio di insomnia nominalis».
«Insomnia che?».
«Nominalis.  È  latino»,  mi  disse,  con l'aria  di  uno che  la 

sapeva lunga.
«Ho capito dotto’ ma che vuol dire?».
«Mi dica, lei quante volte al giorno sente pronunciare il suo 

nome?».
«Guardi, io non capisco».
«Ma è semplice, risponda alla domanda».
«Beh, tutti a scuola, per esempio. O anche…».
«Ma a scuola usano il suo nome proprio?».
«No, mi chiamano professor Monroe».
«E i ragazzi?».
«Professor Monroe».
«E i colleghi?».
«Chuck».
«E lei si chiama Chuck?».
«No, mi chiamo Charles».
«E i suoi genitori come la chiamano?».
«Charlie».
«E sua moglie?».
«Non ho una moglie».
«Fidanzata?».
«Neanche».
«E allora vede, il problema è chiaro. Nessuno usa il suo nome 

da anni. È un caso lampante di insomnia nominalis».
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Mi fece uscire senza chiedermi un dollaro, dicendomi che mi 
avrebbe mandato la fattura a casa. Di certo, dopo una sentenza 
così fraudolenta, non lo avrei pagato un solo centesimo. Avrei 
preferito una lettura di tarocchi: il valore scientifico sarebbe stato 
lo  stesso e  mi  sarei  divertito  di  più.  Ebbe perfino l’ardire  di 
consigliarmi di ripetermi il mio nome più volte nel corso della 
giornata, di registrarmi addirittura, e di chiedere ad amici e pareti 
di non usare soprannomi ma sempre e solo il mio nome completo, 
“Charles”.

Tornato a casa, sprofondai nell’abisso più cupo. Mangiai un 
petto di  pollo malamente riscaldato e  corressi  una dozzina di 
incresciose verifiche di matematica. Mi coricai con la luna e mi 
rialzai con il sole, senza che i miei occhi avessero trovato pace. 
Passai un’altra settimana così. Poi un giorno non ce la feci più.

«Simon, posso chiederti un favore?».
«Certo, Chuck, dimmi».
«Non è che potresti chiamarmi Charles?».
«Ti ho offeso, per caso? Ho detto qualcosa che non avrei 

dovuto dire?».
«No, è che… non lo so, preferisco così. Nessuno usa mai il 

mio nome. Il mio nome per intero, cioè».
«Come vuoi, Chuck. Anzi, Charles».
Fu un miracolo, quella sera, quando persi conoscenza tra le 

tre e le quattro del mattino. Ero riuscito ad addormentarmi, anche 
se  per  poco.  Timidamente,  mentre  facevo  colazione,  tra  un 
cucchiaino  di  latte  e  l’altro,  provai  a  ripetermelo:  “Charles, 
Charles,  Charles”.  Mi sentii  un idiota.  Ma funzionò.  Allargai 
l’iniziativa dal mio amico ai miei genitori, e poi dai colleghi ai 
ragazzi,  che  furono  ben  lieti  di  usare  il  mio  nome  al  posto 
dell’istituzionale “professor Monroe”.

Risolvetti  completamente  l’insonnia  nel  giro  di  poche 
settimane. Provai a telefonare al dottore per ringraziarlo ma non 
lo  trovai.  Decisi  di  recarmi  personalmente  al  suo  studio. 
L’edificio  era,  se  possibile,  ancora  più  polveroso  della  volta 
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precedente. Bussai due volte e mi aprì un uomo vestito con una 
casacca fosforescente e un elmetto. Pareva un operaio.

«Sto cercando il dottore».
«Quale dottore?».
«C’era uno studio, qui. Uno studio medico. Ci sono stato un 

mese fa».
«Impossibile. Questo edificio è di proprietà della Suntrust 

Bank. Stiamo facendo lavori di  ristrutturazione da almeno sei 
mesi».

Rimasi lì, trafelato e boccheggiante come un merluzzo. Fui 
invitato ad andarmene: non potevo stare lì, con i lavori in corso. 
A casa,  contattai  la  signora che mi aveva dato il  numero del 
medico,  ma  anche  lei  affermò  che,  una  volta  risolto  il  suo 
problema, non era più riuscita a trovarlo. Come se si occupasse di 
un solo malanno per cliente.

Qualche  mese  dopo  mi  arrivò  una  lettera  stampata  a 
macchina. Una richiesta di pagamento. La lessi due volte ma non 
trovai nessuna somma. E, a dirla tutta, neanche un conto a cui 
inviare  i  soldi.  C’era  solo  scritto  che  la  consulenza  medica 
sarebbe stata saldata “alla fine”. Ridacchiai. Alla fine di cosa? 
Della vita? Ridacchiai di nuovo. Quel dottore aveva proprio un 
bel  senso dell’umorismo, pareva quasi  che gli  avessi  venduto 
l’anima. Sicuramente faceva tutto parte di quell’aurea di mistero 
e di esclusività su cui fondava il suo servizio.

Vero?
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