CHANTAL LENGUA

Finché qualcuno guarda

«Signorina, se solo potesse prestarmi cinque minuti del suo
tempo, le mostrerei, come un prestigiatore, che tutto quello in cui
lei ha sempre creduto non ¢ vero. No, no, no, la prego, mi ascolti,
si fermi un attimo qui ad ascoltarmi, e partiamo dalle basi.»

Ero stata attratta dal suo cappello, un cilindro a falda stretta,
e dal suo strano modo di far girare un quarto di dollaro tra le dita,
vagamente ipnotico. Mi sedetti. Arthur non era ancora arrivato,
e fuori minacciava pioggia.

«Mi dica, signorina, lei sogna?»

«Come tutti, immagino.»

«Ah, come tutti. Si, come tutti. E mi dica, adesso sta
sognando?»

«Che domande, no, ovviamente.»

«No, la prego, mi convinca che non sta sognando. Perché non
sta sognando?»

«Perché sono qui, di fronte a lei.»

«E non potrebbe essere, questa, la situazione di un sogno?
Sarebbe inverosimile sognare di parlare a uno sconosciuto, in una
bella serata autunnale come questa?»

«No, pero...»

«La prego, continui.»

«Non ¢ un sogno perché mi ricordo di essermi svegliata,
stamattina.»

«E non ha mai fatto un sogno, curioso, magari, in cui si alzava
da letto, e poi si metteva a volare, o a scappare da qualche losco
inseguitore?»



«Si, ma...»

Mi fermai. L'vomo aveva un pizzetto brizzolato e due occhi
che brillavano alla luce della lampada a olio sul tavolo. Sorrideva,
come avrebbe sorriso una salamandra se avesse potuto. Ma c'era
qualcosa, in lui, che non riuscivo a identificare, come
l'indovinello di una sfinge, mellifluo e letale.

«... Ma non ricordiamo mai l'inizio di un sogno.»

«E ricorda I'inizio della sua vita?»

«Beh, sono nata.»

«Le ¢ stato detto. Lei lo ricorda?»

«Non... no.»

Sorrise.

«Nel sogno sei da solo: tutti gli altri sono prodotti dalla tua
mente» azzardai.

«Stiamo iniziando a ragionare in maniera interessante,
signorina. Segua il mio ragionamento, per cortesia. Cio che dice
non ¢ falso: la nostra mente si moltiplica in un teatro eccezionale,
di cui siamo protagonisti, antagonisti, aiutanti, spettatori, regia e
scenografia. Ma in fondo siamo pur sempre uno, non ¢ vero?»

«Si»

«Eppure, mentre sogniamo non ce ne rendiamo conto.
Scappiamo veramente da quell'assassino. Amiamo veramente
quella donna. Non si puo forse dire che ¢ lo stesso, come in questa
nostra vita reale?»

«Ma io so che /ei non ¢ me.»

«Ne ha la certezza? Abbiamo detto che in un sogno non
possiamo stabilire la verita della molteplicita del reale.»

«Beh, 10 posso toccarla e sentire che ¢ reale.»

«La prego, lo faccia.» Mi prese con uno scatto le mani tra le
sue, facendomi sussultare. Le porto all'altezza del suo viso.

«Non ha mai percepito la morbidezza di qualcosa, in sogno?
Il profumo di un dolce, il richiamo di un bambino?»

Feci per tirare le mani indietro, ma rimasi li, ipnotizzata.



«I nostri sensi, il solo modo che abbiamo per interagire con
la realta, non sono affidabili. Pensi ai miraggi, ai dolori fantasma,
ai suoni che sentiamo nel silenzio. Nei sogni ricostruiamo un
corpo, un corpo di sogno, dotato di questi stessi sensi, che ci
rimandano le stesse sensazioni, con annesse emozioni, di quelle
che stiamo vivendo qui, proprio qui € ora»

Appoggio dolcemente le mie mani sul tavolo, battendoci due
nocche.

«Mio padre era un falegname. Avrebbe detto che questo era
un buon legno.»

«Ma se ¢ cosi» continuai io con un filo di voce. «Come
possiamo essere certi di non essere all'interno di un sogno? E
sarebbe il nostro stesso? O saremmo creature sognate da un unico
sognatore, come 1 partecipanti di un sogno, che non sanno di non
avere vita ma di essere solo ombre?».

«Oh, non esiste alcun modo per esserne certi.»

E, con la teatralita che lo caratterizzava, si alzo, toccandosi il
cappello in segno di saluto.

«Ora mi devo congedare. Spero che questa conversazione sia
stata stimolante.»

«Aspetti!»

Rimasi seduta al tavolo, da sola, guardandomi le mani. Le
osservavo cosi forse per la prima volta in tutta la mia vita. Mi resi
conto di essere viva, tutto d'un tratto. Fu come se mi avessero
tirato via dagli occhi un velo trasparente e gommoso, e mi
avessero infilato una chiave dietro le scapole, ruotandola tre volte
come nei giocattoli di plastica.

Fu un istante: tutto divenne chiaro, completo, perfetto. Poi
svani.

Quel che torno a popolare la mia mente era nuovamente
freddo, grigio e senza nome. Una matassa gibbosa, un fluido, un
rigurgito.

Arthur entro nel locale. Lo guardai come se fossi morta. O
viva.



«Non voglio sposarti» ebbi il coraggio di dire. «Non 1'ho mai
voluto.»

Uscii e corsi sotto la pioggia. Trovai 1'uomo con il cilindro
che camminava sotto la luce fioca di un lampione e lo afferrai per
il bavero della giacca.

«Come si fa? Come si fa a vivere cosi?»

Non si scompose. Era come se mi stesse aspettando.
«Quando tutto ¢ vero e falso allo stesso tempo, non si puo che
sorridere e stare al gioco.»

«Al gioco di chi?»

«Non c'¢ nessun chi. C'¢ solo la vita, il sogno, che si srotola
a ogni istante.»

«Ma a quale scopo?»

«Non c'¢ alcuno scopo.»

«Com'¢ possibile?»

«Lo scopo ¢ una forma di ordine che la nostra mente
aggiunge dopo. Come una cornice su un quadro gia dipinto. Lei
cerca un fondamento, signorina. Un punto fermo da cui tutto
dipende. Ma un sogno non si regge su qualcosa: accade e basta.»

«Dunque ¢ vero? Che siamo in un sogno?»

«Sogno, realta, che cambia? Per quel che ne sappiamo,
possiamo essere personaggi di un racconto, e chi ci legge essere
l'unica creatura reale.»

La pioggia si fece piu intensa. L'uomo arretro andando spalle
al muro, sotto lo spiovente di un tetto.

Lasciai andare la presa sul suo cappotto.

«Chi sono 10?»

«Questa, mia cara, ¢ l'unica domanda che valga la pena di
essere posta.»

«Mi dia una risposta!»

«Non posso. Nessuno puod. Ma puo continuare a porsela, fino
a che non rompera il sogno, o fino a che non finira il racconto.»

«E quando finira?»

«Anche adesso, se vuole.»



«Non voglio che finisca.» Alzai lo sguardo, e una goccia mi
cadde nell'occhio. Tirai su con il naso. D'improvviso, avevo
freddo. «Se finisce, cessero di esistere.»

«Se ¢ un racconto, vivra nella mente di chi legge.»

«Non sapra neanche il mio nome.»

«Per questo sara ancora piu incisivo. Sara un simbolo.»

«Di cosa?»

«Di chi sogna, di chi ¢ sognato e di chi, senza saperlo, tiene
insieme entrambe le cose.»



