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CHANTAL LENGUA

Finché qualcuno guarda

«Signorina, se solo potesse prestarmi cinque minuti del suo 
tempo, le mostrerei, come un prestigiatore, che tutto quello in cui 
lei ha sempre creduto non è vero. No, no, no, la prego, mi ascolti, 
si fermi un attimo qui ad ascoltarmi, e partiamo dalle basi.»

Ero stata attratta dal suo cappello, un cilindro a falda stretta, 
e dal suo strano modo di far girare un quarto di dollaro tra le dita, 
vagamente ipnotico. Mi sedetti. Arthur non era ancora arrivato, 
e fuori minacciava pioggia.

«Mi dica, signorina, lei sogna?»
«Come tutti, immagino.»
«Ah,  come  tutti.  Sì,  come  tutti.  E  mi  dica,  adesso  sta 

sognando?»
«Che domande, no, ovviamente.»
«No, la prego, mi convinca che non sta sognando. Perché non 

sta sognando?»
«Perché sono qui, di fronte a lei.»
«E non potrebbe essere, questa, la situazione di un sogno? 

Sarebbe inverosimile sognare di parlare a uno sconosciuto, in una 
bella serata autunnale come questa?»

«No, però...»
«La prego, continui.»
«Non è un sogno perché mi ricordo di essermi svegliata, 

stamattina.»
«E non ha mai fatto un sogno, curioso, magari, in cui si alzava 

da letto, e poi si metteva a volare, o a scappare da qualche losco 
inseguitore?»
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«Sì, ma...»
Mi fermai. L'uomo aveva un pizzetto brizzolato e due occhi 

che brillavano alla luce della lampada a olio sul tavolo. Sorrideva, 
come avrebbe sorriso una salamandra se avesse potuto. Ma c'era 
qualcosa,  in  lui,  che  non  riuscivo  a  identificare,  come 
l'indovinello di una sfinge, mellifluo e letale.

«… Ma non ricordiamo mai l'inizio di un sogno.»
«E ricorda l'inizio della sua vita?»
«Beh, sono nata.»
«Le è stato detto. Lei lo ricorda?»
«Non... no.»
Sorrise.
«Nel sogno sei da solo: tutti gli altri sono prodotti dalla tua 

mente» azzardai.
«Stiamo  iniziando  a  ragionare  in  maniera  interessante, 

signorina. Segua il mio ragionamento, per cortesia. Ciò che dice 
non è falso: la nostra mente si moltiplica in un teatro eccezionale, 
di cui siamo protagonisti, antagonisti, aiutanti, spettatori, regia e 
scenografia. Ma in fondo siamo pur sempre uno, non è vero?»

«Sì.»
«Eppure,  mentre  sogniamo  non  ce  ne  rendiamo  conto. 

Scappiamo  veramente  da  quell'assassino.  Amiamo  veramente 
quella donna. Non si può forse dire che è lo stesso, come in questa 
nostra vita reale?»

«Ma io so che lei non è me.»
«Ne ha la certezza? Abbiamo detto che in un sogno non 

possiamo stabilire la verità della molteplicità del reale.»
«Beh, io posso toccarla e sentire che è reale.»
«La prego, lo faccia.» Mi prese con uno scatto le mani tra le 

sue, facendomi sussultare. Le portò all'altezza del suo viso.
«Non ha mai percepito la morbidezza di qualcosa, in sogno? 

Il profumo di un dolce, il richiamo di un bambino?»
Feci per tirare le mani indietro, ma rimasi lì, ipnotizzata.
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«I nostri sensi, il solo modo che abbiamo per interagire con 
la realtà, non sono affidabili. Pensi ai miraggi, ai dolori fantasma, 
ai  suoni che sentiamo nel silenzio. Nei sogni ricostruiamo un 
corpo, un corpo di sogno, dotato di questi stessi sensi, che ci 
rimandano le stesse sensazioni, con annesse emozioni, di quelle 
che stiamo vivendo qui, proprio qui e ora»

Appoggiò dolcemente le mie mani sul tavolo, battendoci due 
nocche.

«Mio padre era un falegname. Avrebbe detto che questo era 
un buon legno.»

«Ma se è  così» continuai  io con un filo di  voce.  «Come 
possiamo essere certi di non essere all'interno di un sogno? E 
sarebbe il nostro stesso? O saremmo creature sognate da un unico 
sognatore, come i partecipanti di un sogno, che non sanno di non 
avere vita ma di essere solo ombre?».

«Oh, non esiste alcun modo per esserne certi.»
E, con la teatralità che lo caratterizzava, si alzò, toccandosi il 

cappello in segno di saluto.
«Ora mi devo congedare. Spero che questa conversazione sia 

stata stimolante.»
«Aspetti!»
Rimasi seduta al tavolo, da sola, guardandomi le mani. Le 

osservavo così forse per la prima volta in tutta la mia vita. Mi resi 
conto di essere viva, tutto d'un tratto. Fu come se mi avessero 
tirato  via  dagli  occhi  un  velo  trasparente  e  gommoso,  e  mi 
avessero infilato una chiave dietro le scapole, ruotandola tre volte 
come nei giocattoli di plastica.

Fu un istante: tutto divenne chiaro, completo, perfetto. Poi 
svanì.

Quel  che tornò a  popolare  la  mia  mente era  nuovamente 
freddo, grigio e senza nome. Una matassa gibbosa, un fluido, un 
rigurgito.

Arthur entrò nel locale. Lo guardai come se fossi morta. O 
viva.
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«Non voglio sposarti» ebbi il coraggio di dire. «Non l'ho mai 
voluto.»

Uscii e corsi sotto la pioggia. Trovai l'uomo con il cilindro 
che camminava sotto la luce fioca di un lampione e lo afferrai per 
il bavero della giacca.

«Come si fa? Come si fa a vivere così?» 
Non  si  scompose.  Era  come  se  mi  stesse  aspettando. 

«Quando tutto è vero e falso allo stesso tempo, non si può che 
sorridere e stare al gioco.» 

«Al gioco di chi?» 
«Non c'è nessun chi. C'è solo la vita, il sogno, che si srotola 

a ogni istante.» 
«Ma a quale scopo?»
«Non c'è alcuno scopo.»
«Com'è possibile?»
«Lo  scopo  è  una  forma  di  ordine  che  la  nostra  mente 

aggiunge dopo. Come una cornice su un quadro già dipinto. Lei 
cerca un fondamento,  signorina.  Un punto fermo da cui  tutto 
dipende. Ma un sogno non si regge su qualcosa: accade e basta.»

«Dunque è vero? Che siamo in un sogno?»
«Sogno,  realtà,  che  cambia?  Per  quel  che  ne  sappiamo, 

possiamo essere personaggi di un racconto, e chi ci legge essere 
l'unica creatura reale.»

La pioggia si fece più intensa. L'uomo arretrò andando spalle 
al muro, sotto lo spiovente di un tetto.

Lasciai andare la presa sul suo cappotto. 
«Chi sono io?»
«Questa, mia cara, è l'unica domanda che valga la pena di 

essere posta.»
«Mi dia una risposta!»
«Non posso. Nessuno può. Ma può continuare a porsela, fino 

a che non romperà il sogno, o fino a che non finirà il racconto.»
«E quando finirà?»
«Anche adesso, se vuole.»
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«Non voglio che finisca.» Alzai lo sguardo, e una goccia mi 
cadde  nell'occhio.  Tirai  su  con  il  naso.  D'improvviso,  avevo 
freddo. «Se finisce, cesserò di esistere.»

«Se è un racconto, vivrà nella mente di chi legge.»
«Non saprà neanche il mio nome.»
«Per questo sarà ancora più incisivo. Sarà un simbolo.»
«Di cosa?»
«Di chi sogna, di chi è sognato e di chi, senza saperlo, tiene 

insieme entrambe le cose.»


