CHANTAL LENGUA

Frontiera

Avevamo camminato duecento chilometri, tra gli scorpioni e
le stelle, tra le rocce e le speranze. Avevamo camminato duecento
chilometri e ce ne mancavano ancora trecento, trecento per
raggiungere una promessa sfuggente come un bacio di Giuda.

Mi si era rotta una scarpa e l'avevo aggiustata con un lembo
strappato dal vestito, a ogni passo sollevavo una secchiata di
sabbia. Avevo sete ed ero stanca, ma ero l'unica donna in quella
carovana a piedi, quindi me ne stavo zitta. Non conoscevo i nomi
degli altri: li vedevo muoversi nel buio davanti a me, ombre
sputate verticalmente dalla terra, e camminavo sulle loro
impronte, come se a farlo disturbassi meno il deserto che stavo
varcando.

Avevo superato la frontiera messicana gia da diverse ore, e
al termine dell'esodo mi avrebbe accolto un uomo, Pedro, di piu
non sapevo, che mi avrebbe fornito un documento americano.
Avevo dato tutto, per averlo. Poi, avrei lavorato e tirato fuori dal
Messico anche nonna Maria, 1'avrei tirata fuori e 1'avrei curata.

Gli uomini davanti a me percorrevano spesso quella tratta:
portavano dei borsoni — cocaina? — che avrebbero rivenduto nella
Terra delle Opportunita. Mi ero accodata a loro invece che alle
carovane degli immigrati civili perché non avevo abbastanza
soldi. Il rischio era piu alto.

Pensavo che avrei avuto le stelle dalla mia parte, e invece le
vidi presto, in lontananza: erano cadute sulla terra, solo che non
erano stelle, erano torce.



Gli uomini attorno a me si intesero nel silenzio, gettandosi
dietro le rocce e tirando fuori i fucili. Nessuno mi avverti, un
attimo prima camminavamo in fila, un attimo dopo camminavo
da sola, e il primo benvenuto americano mi prese in pieno petto,
sbalzandomi a terra. Rimasi agonizzante mentre 1 nostri
rispondevano al fuoco. Mi trascinai con 1 gomiti dietro al masso
di un uomo. Nel ricaricare la sua arma incontrai lo scintillio dei
suoi occhi: non aveva paura. Fu cosi che mori, ricadendo indietro,
con gli occhi di chi non aveva avuto paura.

Quando il fuoco cesso non ebbi il coraggio di togliere il
giubbotto antiproiettile: rimasi immobile, lo sguardo immerso
nella Via Lattea sperando che mi attraesse a sé, ascoltando 1 loro
passi in avvicinamento. Non facevano rumore.

Chiusi gli occhi, perché i miei non erano come quelli
dell'uvomo, non erano occhi senza paura, e quando li riaprii, vidi
una stella nella notte, accecante, bianca, su di me. Mi urlarono
qualcosa, io l'inglese lo avevo studiato ma in quel momento non
potevo capirlo, sentivo che avrei vomitato sulle scarpe di quello
davanti a me. Poi la torcia schizzo via e mi lascio cieca. Quando
riacquistai la vista, c'era un altro uomo al posto suo, piu giovane,
seduto sulle caviglie. Puntava la torcia sul suo viso, non sul mio.

«Mi chiamo Keny disse, in spagnolo. «Cosa porti negli Stati
Uniti?»

Gli porsi la mia borsa a tracolla a capo chino.

«Soldi, medicine, una borraccia vuota... € una lettera. Chi te
I'ha data?»

Parlai, per la prima volta da ore. «La mia abuela.»

«E sigillata. Posso aprirla?»

Nonna Maria avrebbe voluto che la aprissi arrivata a
Sweetwater, ma non ero nella posizione di replicare, cosi annuii.

L'americano la apri e lesse. Il suo sguardo si corruccio, a
meta, poi si fece morbido, verso la fine. La infilo nella tasca
interna del giubbotto scuro.



Feci per protestare, ma lui si alzo. Disse qualcosa agli
americani e quelli abbassarono le armi e le torce, raggiungendo 1
colleghi. Mi porse la sua mano, e vidi che aveva gli occhi
grandi.

«Vieni con me, Alicia.»

I primi giorni li passai nella sua casa. Mi lascio vestiti puliti,
bianchi, acqua corrente e cibo nel frigorifero. Non tornd mai,
anche se la casa era sua, lo capivo dalle foto incorniciate: lui con
una medaglia, lui con gli amici, lui con un padre uguale a lui.
Sarei potuta scappare, le porte non erano chiuse, ma dove sarei
andata? Avevo saltato l'appuntamento con Pedro, rivolevo la
lettera della mia abuelita e dovevo lavorare per portarla qui e
curarla.

Torno alla quarta sera, aveva ancora l'uniforme e lo sguardo
stanco, ma mi sorrise.

«Volevo portarti dei fiori ma ho pensato che sarebbero stati
piu utili questi.»

Pose due burrito sul tavolo spoglio e scoppio a ridere come
se avesse appena fatto una figuraccia e se ne fosse reso conto
tardi. Apparecchio alla bell'e meglio mentre io lo guardavo: era
basso e aveva 1 capelli dal taglio militare, ma aveva un viso
armonico, gli occhi grandi e la mascella sottile.

«Ho dormito in albergo per darti il tempo di ambientarti. Da
stasera torno qui. Ci sono due stanze.»

Annuivo perché era lui il poliziotto che mi aveva sequestrata,
ma volevo andare via il prima possibile.

«So che vorresti raggiungere un messicano, uno del cartello,
un civile o uno che non sia uno sbirro, ma te lo sconsiglio.
Finiresti in un giro pericoloso.»

Ci mettemmo a cena, parlammo della mia terra e della sua,
poi si eclisso nella sua stanza. Ando cosi per una settimana,
quando trovai il coraggio di chiedergli di lasciarmi andare.

«Tu puoi andare quando vuoi.»



Raccolsi i miei pochi oggetti e uscii. Seduta su una panchina,
maledissi la mia scelta, aprii la borsa e ci trovai la mia lettera. La
lessi.

Tornai a casa di Ken quella sera stessa.

«Il mio unico scopoy, gli dissi, «era guarire la donna che mi
ha cresciuta.»

«Ma lei ¢ malata di cancro e ti ha detto di voler morire in
patria, e che una volta giunta in America avresti dovuto vivere la
vita che volevi» disse lui, indicando la lettera stropicciata che
stringevo tra le mani.

Iniziai a piangere, lentamente, e lo sentii avvicinarsi.

«La gente non dovrebbe attraversare un confine a piedi e
rischiare di morire per avere delle cure migliori. Non dovrebbe
indebitarsi per averle.»

Mi tocco una spalla con delicatezza.

«Conosco un uomo che puo farti avere un passaporto
americano in pochi mesi. Cosi puoi cominciare a lavorare ma,
questa volta, per te, per il tuo futuro. Cosa ne pensi?»

Tra le lacrime, annuii.

«Bene, perché I'ho gia pagato. Avrei perso un sacco di soldi».
Rise.

«Perché fai questo?»

Si fece serio. Rispose tornando in cucina, scolandosi un
bicchiere d'acqua come se fosse scotch. «Perché non sei l'unica
ragazza a tentare la frontieray.

«E..™»

«E a volte, beh, ¢ capitato che... con il buio...»

Non rispose piu. Mentre risciacquava il bicchiere e si lavava
le mani, le immaginai rosse, viscose e scure.



