
CHANTAL LENGUA

Frontiera

Avevamo camminato duecento chilometri, tra gli scorpioni e 
le stelle, tra le rocce e le speranze. Avevamo camminato duecento 
chilometri  e  ce  ne  mancavano  ancora  trecento,  trecento  per 
raggiungere una promessa sfuggente come un bacio di Giuda.

Mi si era rotta una scarpa e l'avevo aggiustata con un lembo 
strappato dal  vestito,  a  ogni  passo sollevavo una secchiata  di 
sabbia. Avevo sete ed ero stanca, ma ero l'unica donna in quella 
carovana a piedi, quindi me ne stavo zitta. Non conoscevo i nomi 
degli  altri:  li  vedevo muoversi  nel  buio davanti  a  me,  ombre 
sputate  verticalmente  dalla  terra,  e  camminavo  sulle  loro 
impronte, come se a farlo disturbassi meno il deserto che stavo 
varcando. 

Avevo superato la frontiera messicana già da diverse ore, e 
al termine dell'esodo mi avrebbe accolto un uomo, Pedro, di più 
non sapevo, che mi avrebbe fornito un documento americano. 
Avevo dato tutto, per averlo. Poi, avrei lavorato e tirato fuori dal 
Messico anche nonna Maria, l'avrei tirata fuori e l'avrei curata. 

Gli uomini davanti a me percorrevano spesso quella tratta: 
portavano dei borsoni – cocaina? – che avrebbero rivenduto nella 
Terra delle Opportunità. Mi ero accodata a loro invece che alle 
carovane  degli  immigrati  civili  perché  non  avevo  abbastanza 
soldi. Il rischio era più alto.

Pensavo che avrei avuto le stelle dalla mia parte, e invece le 
vidi presto, in lontananza: erano cadute sulla terra, solo che non 
erano stelle, erano torce.
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Gli uomini attorno a me si intesero nel silenzio, gettandosi 
dietro le rocce e tirando fuori i fucili. Nessuno mi avvertí, un 
attimo prima camminavamo in fila, un attimo dopo camminavo 
da sola, e il primo benvenuto americano mi prese in pieno petto, 
sbalzandomi  a  terra.  Rimasi  agonizzante  mentre  i  nostri 
rispondevano al fuoco. Mi trascinai con i gomiti dietro al masso 
di un uomo. Nel ricaricare la sua arma incontrai lo scintillio dei 
suoi occhi: non aveva paura. Fu così che morì, ricadendo indietro, 
con gli occhi di chi non aveva avuto paura.

Quando il  fuoco cessò non ebbi il  coraggio di  togliere il 
giubbotto antiproiettile:  rimasi  immobile,  lo  sguardo immerso 
nella Via Lattea sperando che mi attraesse a sé, ascoltando i loro 
passi in avvicinamento. Non facevano rumore.

Chiusi  gli  occhi,  perché  i  miei  non  erano  come  quelli 
dell'uomo, non erano occhi senza paura, e quando li riaprii, vidi 
una stella nella notte, accecante, bianca, su di me. Mi urlarono 
qualcosa, io l'inglese lo avevo studiato ma in quel momento non 
potevo capirlo, sentivo che avrei vomitato sulle scarpe di quello 
davanti a me. Poi la torcia schizzò via e mi lasciò cieca. Quando 
riacquistai la vista, c'era un altro uomo al posto suo, più giovane, 
seduto sulle caviglie. Puntava la torcia sul suo viso, non sul mio.

«Mi chiamo Ken» disse, in spagnolo. «Cosa porti negli Stati 
Uniti?»

Gli porsi la mia borsa a tracolla a capo chino.
«Soldi, medicine, una borraccia vuota... e una lettera. Chi te 

l'ha data?»
Parlai, per la prima volta da ore. «La mia abuela.»
«È sigillata. Posso aprirla?»
Nonna  Maria  avrebbe  voluto  che  la  aprissi  arrivata  a 

Sweetwater, ma non ero nella posizione di replicare, così annuii.
L'americano la aprì e lesse. Il suo sguardo si corrucciò, a 

metà, poi si  fece morbido, verso la fine. La infilò nella tasca 
interna del giubbotto scuro.
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Feci  per  protestare,  ma  lui  si  alzò.  Disse  qualcosa  agli 
americani e quelli abbassarono le armi e le torce, raggiungendo i 
colleghi.  Mi  porse  la  sua  mano,  e  vidi  che  aveva  gli  occhi 
grandi.

«Vieni con me, Alicia.»

I primi giorni li passai nella sua casa. Mi lasciò vestiti puliti, 
bianchi, acqua corrente e cibo nel frigorifero. Non tornò mai, 
anche se la casa era sua, lo capivo dalle foto incorniciate: lui con 
una medaglia, lui con gli amici, lui con un padre uguale a lui. 
Sarei potuta scappare, le porte non erano chiuse, ma dove sarei 
andata?  Avevo  saltato  l'appuntamento  con  Pedro,  rivolevo  la 
lettera della mia  abuelita e dovevo lavorare per portarla qui e 
curarla.

Tornò alla quarta sera, aveva ancora l'uniforme e lo sguardo 
stanco, ma mi sorrise.

«Volevo portarti dei fiori ma ho pensato che sarebbero stati 
più utili questi.»

Pose due burrito sul tavolo spoglio e scoppiò a ridere come 
se avesse appena fatto una figuraccia e se ne fosse reso conto 
tardi. Apparecchiò alla bell'e meglio mentre io lo guardavo: era 
basso e  aveva i  capelli  dal  taglio  militare,  ma aveva un viso 
armonico, gli occhi grandi e la mascella sottile.

«Ho dormito in albergo per darti il tempo di ambientarti. Da 
stasera torno qui. Ci sono due stanze.»

Annuivo perché era lui il poliziotto che mi aveva sequestrata, 
ma volevo andare via il prima possibile.

«So che vorresti raggiungere un messicano, uno del cartello, 
un  civile  o  uno che  non sia  uno  sbirro,  ma te  lo  sconsiglio. 
Finiresti in un giro pericoloso.»

Ci mettemmo a cena, parlammo della mia terra e della sua, 
poi  si  eclissò  nella  sua  stanza.  Andò così  per  una  settimana, 
quando trovai il coraggio di chiedergli di lasciarmi andare.

«Tu puoi andare quando vuoi.»
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Raccolsi i miei pochi oggetti e uscii. Seduta su una panchina, 
maledissi la mia scelta, aprii la borsa e ci trovai la mia lettera. La 
lessi.

Tornai a casa di Ken quella sera stessa.
«Il mio unico scopo», gli dissi, «era guarire la donna che mi 

ha cresciuta.»
«Ma lei è malata di cancro e ti ha detto di voler morire in 

patria, e che una volta giunta in America avresti dovuto vivere la 
vita che volevi» disse lui, indicando la lettera stropicciata che 
stringevo tra le mani.

Iniziai a piangere, lentamente, e lo sentii avvicinarsi. 
«La gente non dovrebbe attraversare un confine a piedi e 

rischiare di morire per avere delle cure migliori. Non dovrebbe 
indebitarsi per averle.»

Mi toccò una spalla con delicatezza.
«Conosco  un  uomo  che  può  farti  avere  un  passaporto 

americano in pochi mesi. Così puoi cominciare a lavorare ma, 
questa volta, per te, per il tuo futuro. Cosa ne pensi?»

Tra le lacrime, annuii.
«Bene, perché l'ho già pagato. Avrei perso un sacco di soldi». 

Rise.
«Perché fai questo?»
Si  fece  serio.  Rispose  tornando  in  cucina,  scolandosi  un 

bicchiere d'acqua come se fosse scotch. «Perché non sei l'unica 
ragazza a tentare la frontiera».

«E...?»
«E a volte, beh, è capitato che... con il buio...»
Non rispose più. Mentre risciacquava il bicchiere e si lavava 

le mani, le immaginai rosse, viscose e scure.
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