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Abernathy diceva che dell'aria fosse il principe e del vento il
re, ma Carter non si sentiva né 1'uno né l'altro. Immerso in una
luce azzurra che gli tagliava il viso lasciando il resto del cockpit
in penombra, saliva a quota 40.000 piedi e socchiudeva gli occhi
gonfi di nuvole. Nella cabina passeggeri alle sue spalle, la
delegazione degli Emirati Arabi Uniti e il signor Abernathy
sorseggiavano un Chateau Latour da 1800 dollari discutendo
delle concessioni sul canale di Suez.

Era stato proprio il proprietario del jet, Abernathy, a scegliere
Carter. Una mattina d’aprile, dolce e fredda, aveva inviato un
emissario alla US Air Force, aveva intercettato quel giovane
pilota al rientro da un volo di addestramento su un F-16 Fighting
Falcon e gli aveva proposto di lavorare per lui. Carter aveva
ventiquattro anni. Ora ne aveva quarantasette.

Abernathy aveva quel suo modo aggraziato di lisciarsi la
barba spruzzata di grigio quando ascoltava gli altri, a occhi fini.
Conosceva cinque lingue e quelle che non conosceva le capiva lo
stesso. Respirava a fondo, lentamente, e comprendeva moti
dell'animo umano che andavano al di 1a della materia e dello
spirito. Sarebbe morto entro sei mesi e I'impero sarebbe andato a
suo figlio Sebastian, che ora entrava nel vano passeggeri
aggiustandosi la cerniera dei pantaloni. Aveva cercato in tutti i
modi di farlo crescere come il robusto salice ch'era lui, ma s'era
fermato a essere giunco, che agitava le fronde a ogni sbalzo di
vento e non era buono a fare un frutto.



Quando Abernathy mori, lo piansero anche detrattori,
concorrenti e invidiosi. I1 figlio comincio a decimare gli impiegati
piazzandoci amici e donne che era riuscito a portare a letto con la
sola forza del suo cognome. Carter rimase. Al funerale sedeva
dietro ai familiari, nella Washington National Cathedral, dove
tutti erano vestiti di bianco e avorio. «Voglio che celebriate la
vita, che della morte ¢ la prosecuzione» aveva detto Abernathy
quando il cancro lo aveva stretto nell'ultimo abbraccio. Carter non
aveva pianto, ma qualcosa dentro di lui si era rotto. Aveva perso
un padre, quel giorno.

Per il suo vero figlio, al contrario, sboccio la vita, la liberta.
Sebastian Abernathy delego la gestione finanziaria a uomini che
sapevano far di conto e si gir0 Europa, Asia e Oceania sul jet,
chiudendo le tende che lo separavano dalla cabina di comando
quando portava le ragazze. Alcune andavano poi a sedersi dietro
a Carter, indicavano 1 pulsanti, le leve, gli schermi, facevano
domande e non ascoltavano le risposte. Vedevano il pilota, il viso
di tre quarti affilato e ben scolpito, e cercavano di attirare la sua
attenzione ridacchiando. Lui ricordava quando nel vano
passeggeri si discuteva di energia rinnovabile, di progetti
umanitari € di soluzioni al male del mondo, 1'umanita, che
succhiava dal seno della Terra con l'avidita insaziabile del
parassita.

«Ce I'hai una moglie, Carter?» gli fece Sebastian un giorno,
la camicia ancora aperta e un velo di sudore sulla fronte.

«No, signore.»

«Perché, non ti funziona?»

«Questa vita non permette di avere una moglie, signore.»

«Poco importa. Come fai di nome, Carter?»

«Matt.»

«Matt, domani verrai con me sulla Santiago. Ce 1'hai il
costume?»

«No, signore.»

«Te ne daro uno 10.»



La Santiago, battezzata Santiago Isabela, era uno yacht da
sessantaquattro metri che batteva la bandiera delle isole Cayman.
Ormeggiata a Rodi, salpo per le isole del Peloponneso quando 1
due uomini e una mezza dozzina di ragazze lo raggiunsero.

«Com'e essere un pilota?» gli cinguettavano in topless.

Cosa rispondere? Come ridurre a una sola frase 1’ebbrezza
dell’infinito azzurro, del ronzio grave del motore, della sua
vibrazione continua e quasi animale, dell’adrenalina della notte,
quando tutt’intorno erano solo stelle e fulmini?

«L'amore di una vita.»

Quelle si scioglievano e il miliardario grassottello li sdraiato
passava in secondo piano. Penso di non portarcelo piu, sullo
yacht, quel pilota statuario che parlava poco e lo faceva sembrare
un idiota, ma se lo teneva stretto quasi potesse diventare lui per
0Smosi.

«Che cos'hai di tanto speciale?» gli chiese un giorno,
ormeggiati al porto di Kos. Le ragazze erano scese e altri ospiti
sarebbero giunti: li aspettavano con l'intero equipaggio spiegato e
lustrato come gli argenti nella vetrina di un uomo che li aveva
rubati senza conoscerne il valore.

«So ascoltare.»

«Beh, anche 10 so ascoltare. Tutti sanno ascoltare.»

Carter, che da una settimana attendeva di sbarcare per tornare
al suo vero lavoro e che aveva invece inteso di dovergli fare
ancora da dama da compagnia, fu per la prima volta acre.

«Lei non ascolta. Aspetta in silenzio di tornare a parlare.»
Pausa. «Con rispetto, signor Abernathy.»

«E la stessa cosa. E non mi chiamare “signor Abernathy”:
quello era mio padre.»

Vennero gli ospiti. Un uomo gonfio, forte, rasato a zero e con
l'ombra scura della ricrescita, monsieur Etienne Montclair,
magnate della logistica offshore. Con lui quattro donne e pesanti
bauli Louis Vuitton. Sebastian squittiva come un topolino mentre
saltava di qua e di 1a mostrandogli la Santiago. Quello lo seguiva,



poco impressionato. Indossava anelli d'oro e carbonio e un
tatuaggio sul collo con scritto Rien ne pardonne. Carter rimase
solo, a fissare 1'orizzonte oltre il porto. L’azzurro infinito del cielo
gli ricordava che non apparteneva n¢ alla terra né al mare.

Delle quattro donne, due erano destinate a Sebastian, la terza,
la piu appariscente, stava con Montclair e l'ultima, la piu giovane,
si teneva in disparte, mangiava poco e parlava ancora meno. Era
lei che guardavano 1 ragazzi dell’equipaggio, che Carter
frequentava per sfuggire all’ego ipertrofico di Sebastian.

«Che cosa legge?» Gli si avvicino nella sera del secondo
giorno. Luce d’amaranto le animava 1 capelli scuri, dorandole la
pelle e il lino bianco che indossava.

«Al dio sconosciuto» mormoro lui sollevando la copertina a
mo' di riprova. «Steinbeck.»

«Posso?». Carter indugio. Nel lungo testamento di Arthur
Abernathy quel libro occupava una piccola riga, unico lascito per
lui. Lo conservava con cura e ne passava spesso le dita sul dorso
ruvido. Lo depositd con riluttanza sulla mano aperta della
ragazza, che lo apri a meta.

«Sottolinea in maniera strana. Qualche parola, qui e 1a.»

«Non era mio.»

«Arthur Abernathy» lesse lei, andando alla prima pagina.
Glielo riconsegno, tird indietro 1 capelli, si sedette sulla sdraio.
«Sebastian mi ha detto che temeva le avrebbe lasciato l'impero.»

«Non ero suo figlio.»

«Eppure compete con lei come con un fratello maggiore.»
Gli allungo una mano. «Camille Montclair.»

«Matt Carter.» Gliela strinse. «Presumo sia la figlia di
monsieur Montclair.»

«Si. Senza sapere il cognome non ¢ facile da indovinare. Mio
padre va a letto solo con ragazze che hanno la mia eta.»

Carter esibi un sorriso fine.

«Benvenuta sulla Santiago, miss Montclair.»



Camille era un’eccellente giocatrice di scacchi. Quando gli
altri giravano per grotte, spiagge e calette, i due rimanevano a
giocare nell’area lounge di prua, sull’'upper deck. Carter la lascio
vincere un paio di volte, poi lei se ne accorse, si indispetti e
minaccio di non giocare piu. Da quel momento le partite si fecero
tese, interrotte da risate e da un vento secco che portava i garriti
dei gabbiani. Scopri che aveva diciotto anni meno di lui, era
allergica alle noci e aveva una piccola azienda di import-export
di lusso, a Parigi, Londra e Milano. Era sulla Santiago perché
Sebastian, avendola vista su una rivista, aveva insistito perché il
padre la portasse, altrimenti avrebbe fatto saltare I'accordo.

«Quale accordo?» le fece Carter.

«Non lo so € non mi importa.»

Quella sera, il cielo era terso e nero, la luna non ancora sorta.
Carter sedeva a prua, respirando con le stelle.

«Passa troppo tempo con mia figlia.» Etienne Montclair
trascind una sedia davanti alla sua sdraio, le aste di metallo che
raschiavano il pavimento in teak e gomma. «Je n'aime pas ¢a»
aggiunse. «Non mi piace proprio.»

Carter sorrise, affabile, il sorriso che usava con tutti e che
non lasciava entrare nessuno. «Gioca bene a scacchi, monsieur
Montclair. Tutto qui.»

L’altro lo fissava negli occhi in silenzio, girandosi gli anelli
tra le dita. Pareva un cane che fremesse in astinenza dal suo
0SS0.

Quella notte Carter la sogno. Sogno di portarla su una
spiaggia sottovento e possederla senza neanche toglierle il
costume, spostando le mutandine e sentendola gemere tra le
labbra. Poi arrivo Sebastian a vantarsi di quanti cavalli aveva, e il
sogno si rovino. Quella mattina, a colazione, il rampollo prese
davvero a parlare del suo maneggio in Ohio, ¢ Carter ebbe la
sensazione che il suo fosse un sogno premonitore. Ma la Santiago
attracco a Skiathos, ultima tappa, e gli ospiti scesero.



«Prepara ’aereo. Parigi, poi Montecarlo» gli fu ordinato.

A terra, Matt e Camille tornarono a essere sconosciuti, lui in
uniforme, lei schermata dalla figura tarchiata del padre. Solo una
volta la senti sedersi dietro a lui, nella cabina di pilotaggio, in
silenzio. Quando atterrarono, le sue dita lo sfiorarono mentre gli
passava accanto per sbarcare.

Sebastian gli fu presto addosso. «Montecarlo fa schifo, ¢
vecchia, I'ho detto per far piacere ai francesi. Andiamo a Vegas.»
Se lo trascino tra slot e tavoli verdi, trascinandolo nelle lounge
VIP e presentandolo ad armatori e magnati. Nella capitale
dell’opulenza si muoveva come il principe che non era mai
riuscito a essere nella Abernathy Enterprises. E vinceva, vinceva
spesso. Nella sua disordinata cacofonia, Carter comincio a
trovarlo buffo, impacciato. Solo.

«Dovremmo farci un tatuaggio uguale, Matt.»

Lui ridacchio. «Non credo.»

«Dai. In cambio di cosa lo faresti?»

«Un Hondalet Elite II potrebbe andar bene.»

«Un che?»

«Un jet.»

«Non ce I’ho dietro.»

«E allora niente tatuaggio.»

Sebastian mise un finto broncio. «Forse dovrei sposarmi.
Stanotte. Si, stanotte. Una sconosciuta. Tu faresti da testimone.
Che ne dici?»

«Dico che ¢ meglio rientrare in albergo.»

«No, no.» Si fermo di colpo e un po' dello champagne nel
bicchiere cadde a terra. «Torniamo a Parigi. Stanotte. Devo
parlare con Etienne Montclair.»

«Non ¢ una buona idea. Esistono i telefoni.»

«Tu non capisci, per queste cose ci si deve guardare negli
occhi. Negli occhi, hai capito?»

«Non possiamo partire ora.»

«Perché?»



«Non dormo da piu di venti ore.»

«E che vuoi che sia, cazzo.» Crolld su una poltrona del
Bellagio venti minuti dopo e se ne dimentico al risveglio. Venne
invece chiamato a Washington, dal consiglio di amministrazione
e ci ando come un alunno alla lavagna senza aver studiato. Al
ritorno, in aereo, era scuro in viso. Si sedette dietro il sedile del
pilota, grattandosi le unghie.

«Non me lo dicono in faccia ma mi odiano, Waterford
soprattutto» mormoro. «lo sono sempre stato onesto. Non mi
importa di trust, holding, flussi, robe cosi. Non le capisco. C’¢ un
motivo se ho lasciato in mano tutto a loro.»

«Che accordo hai fatto con Etienne Montclair, Sebastian?»

«Non c'entra. Non mi hanno chiamato per quello. E
comunque non ho ancora firmato.» Si verso da bere. «Lo riporto
sulla Santiago, tra tre settimane. Ci sarai anche tu. Gli stai
simpatico.»

«Ne dubito.»

Ci aveva sperato, ma non avrebbe dovuto: Camille sarebbe
venuta? Era una distrazione troppo rischiosa, giovane e fuori
portata. E invece eccola li, a prua, con 1 fiori raccolti a Kalymnos
ancora intrecciati tra i capelli, seduta davanti al computer come
se quel punto dello yacht fosse suo. Sollevo lo sguardo e lo
osservo in controluce, schermandosi con una mano. Non si erano
ancora parlati, non con Etienne che vagava sui pontili.

Sebastian organizzo una festa a meta settimana: fece allestire
la zona piscina con una fog machine e due consolle da deejay e
ordind piu bottiglie di quelle che le celle frigorifere potessero
contenere. Una lancia portd delle ragazze da Bodrum, fece
dietrofront e ne porto delle altre. Non era tramontato il sole che le
bottiglie venivano aperte in sequenza, il ghiaccio scivolava
ovunque e strisce di cocaina imbiancavano i tavolini di mogano
massello. A Carter sembrava di essere in The Wolf of Wall
Street.



«Non ti piace la festa.» Camille gli si avvicino sul ponte
superiore, dove della musica arrivavano soprattutto le vibrazioni
dei bassi.

«Nemmeno a te.»

«lo almeno faccio finta.»

Lui sollevdo un sopracciglio, appoggiando i gomiti sul
parapetto. «Non mi sembra.»

«Ah, mi tieni d’occhio?» Era divertita. Gli occhi le si
illuminavano, quando flirtava, prima ancora che un piccolo
sorriso potesse tradire le sue intenzioni.

«Fa parte del mestiere.»

«Che pensavo fosse pilotare aerei.»

Lui raccolse la sfida. «Anche capire ospiti e passeggeri.»

«Che risposta da pilota.»

«Esistono risposte da pilota?»

«Mmh, si. Quelle che ti fanno atterrare bello liscio, in
sicurezzay rispose, mimando con una mano orizzontale un aereo
che si appoggiava sul parapetto accanto a lui. Carter si allontano
di un passo.

«Tuo padre ¢ di sotto, Camille. Non voglio problemi.»

«Mio padre ha la testa tra le tette di una prostituta turca, Matt.
Non dire che ne hai paura.»

Non rispose. «Torna alla festa, Camille.»

«E un ordine?»

«Piu un consiglio.»

«Allora restero qui, che laggiu ¢ una merda.» Tird fuori una
sigaretta e 1’accese senza guardarlo, volgendo il viso verso
’orizzonte nero.

«E uno yacht molto grande» insistette lui.

«Negli altri punti mi annoio.»

«Qui no?»

«Qui dipende da te.»

«E una responsabilita notevole.»

«Te la caverai. Vuoi un tiro?»



L'ultima volta che Carter aveva fumato aveva vent’anni. Gli
sembrava di essere tornato a quell'eta, con quella ragazza a piedi
nudi che gliela offriva togliendosela dalle labbra rosse.

«Mi chiedo quanto manchi, Camilley.

«Quanto manchi a cosa?»

«Al momento in cui questa smette di essere una
conversazione e diventa un problema.»

Lei arriccio gli angoli della bocca, riprendendosi la sigaretta
offerta. Aspird lentamente. «L’hai gia detto che non vuoi aver
problemi. Eppure sei ancora qui.»

«Sto cercando di evitarne uno piu grande.»

«Quale?»

«Quello che succede se continuo a rimanere qui.»

Lei prese un'ultima boccata, poi spense la sigaretta fumata a
meta. «Possiamo sempre spostarci.»

Cominciarono a strapparsi i1 vestiti che la porta della sua
cabina era ancora chiusa. La apri Carter, cercandone la maniglia
tastando il legno dietro la sua schiena, contro cui l'aveva spinta.
La prese per i fianchi, la sollevo e la fece cadere sul letto,
finendole sopra e coprendola con tutto il corpo. Come nel sogno,
la entrd dentro spostandole solo le mutandine, e la strinse al collo
con una mano mentre le affondava dentro, respirando il suo fiato
mozzato e riempiendosi la bocca della sua lingua.

Non avevano il lusso del tempo. Si sistemo e torno sul main
deck, ma quando la festa si spense e i miliardari si ritirarono nelle
cabine con le ragazze, anche lui torno da Camille, indugiando nel
problema che andavano creando insieme.

Quelli furono i loro momenti, rubati, senza romanticismo,
diretti e affamati. Di giorno si scoprivano spiandosi, di notte si
spogliavano scoprendosi. Proseguirono cosi per due crociere, a
due mesi di distanza, organizzate da Sebastian per conquistare
Etienne Montclair e affinare i termini del loro accordo. Delle tre
cose in croce che sapeva fare, una era parlare il francese, e quello
usava sulla barca, cosi che né l'equipaggio né le ragazze li



capissero. Camille intanto rimaneva serrata dietro al computer, o
al telefono, impegnata nel suo lavoro di terra che portava avanti
senza rinunciare a vedere il “pilota di mare”, come lo chiamava.

Anche Sebastian aveva provato a portarsela a letto, ma senza
risultati. «Mi resiste, Matt. Probabilmente le piacciono le
donne.»

«Sicuramente, Sebastian.»

Giunse l'autunno e la Santiago fu messa in secca al porto di
Olbia, in Italia. Tornarono quindi a Washington, poi in Ohio, e
mentre Sebastian curava cavalli e conigli, uniche creature che
gioissero a vedere lui e non il suo denaro, Carter ebbe il suo
periodo di riposo. Aveva il numero di Camille ma non le scrisse.
Erano stati momenti fuori dal tempo, quelli, sospesi e irreali.
Penso fosse finita quando ricevette un suo messaggio: Quanto
manca, Matt?

Un invito. Prese un aereo, questa volta da passeggero.

Alloggiava in un attico nel terzo arrondissement parigino: dal
balcone vedeva Montmartre, dal tetto la Senna. Trascorsero tre
settimane in una sorta di luna di miele. Di sera cominciavano i
film senza finirli, di mattina si tiravano nel letto a vicenda, prima
che lei andasse al lavoro. Lui cucinava per lei, senza noci.
Pianificavano di andare a Cannes e Saint-Tropez ma poi si
chiudevano in camera tutto il weekend. Pieni 1’una dell’altro, si
bastavano da soli.

Quando il lavoro lo richiamo negli States, pero, dovette
prendere una decisione.

«Dobbiamo finirla qui.»

Lei stava rannicchiata a gambe nude su una poltrona, mai
seduta composta quando era rilassata. Si raddrizzo.

«Lo vuoi davvero?»

«No.»

«E allora non dirlo.»

Distolse lo sguardo, puntando verso la vetrata.

«Questa storia non ha un lieto fine, lo sai anche tu.»



«Si, ma pensavo avessimo piu tempo. Pensi gia alla fine e
abbiamo appena iniziato.»

«Lo sai che piu andiamo avanti piu fara male. Lo sai. Non
farmelo spiegare.» Le prese il viso con una mano, abbassandosi a
baciarle le labbra. Lei inarco il dorso per riceverlo.

«Quanto manca, adesso, Matt?» lo canzono.

«Non ti chiedero “a cosa”.»

«Non me la vuoi dar vinta. Sulla Santiago lo facevi.»

Lui raccolse la sua giacca, la indosso. «Va bene. Quanto
manca a cosa, Camille?»

«A quando finirai il carburante per scappare, pilota.» Stava
scappando, si. Cosa temeva? Non Etienne Montclair, non la
differenza d'eta, non la perdita del lavoro. Ci rifletté sul volo di
ritorno, e la risposta gli giunse lampante, frastornandolo, quando
Sebastian gli venne incontro abbracciandolo. Era il debito verso
suo padre, Arthur Abernathy, che piu volte gli aveva chiesto di
aver cura del figlio. Avevano una dozzina di anni di differenza, e
benché fosse un completo idiota, lasciarlo solo gli sembrava un
tradimento. Venne l'inverno e torno a essere il pilota suo e del
consiglio dell’Abernathy Enterprises, 1 cui dirigenti si
mostravano con due facce. Quando volavano con il rampollo
erano affabili, parlavano di cavalli e di cricket. Da soli, lo
ridicolizzavano e tiravano fuori 1 numeri scottanti: bilanci,
margini operativi, profili di rischio. Carter era una presenza
neutra, in questo, come parte dell’avionica di bordo. Una sera
tuttavia, mentre sorvolavano Atlanta, Jim Waterford, vice
amministratore delegato, si sedette dietro a lui.

«Matt Carter, vero?»

«Si, signore.»

«Dicono che il giovane Sebastian la tenga in stima.» Carter
non rispose. «E che fosse leale al signor Abernathy, pace
all'anima sua.»

«Cosa vuole chiedermi, signor Waterford?»



«Abbiamo ragione di credere che Sebastian stia per chiudere
un accordo con il miliardario francese Etienne Montclair. Lo
conosce.»

«Sa che lo conosco. Vada dritto al punto.»

«E diretto, mi piace. Bene, non vogliamo che ’accordo vada
in porto. Deve convincere Sebastian a tirarsi indietro.»

«Perché?»

«Preferiamo non discutere dei dettagli.»

«Non posso convincere un uomo se non ne so il motivo.»

Waterford sospiro, stringendosi piu a lui.

«Tutti credono che Montclair tratti di metalli rari e della
logistica che ne governa trasporto e capitali. Ma non ¢ cosi, o
meglio, non solo.» mormoro «Miniere, navi e raffinerie non sono
veramente sue. Eppure controlla tutto.»

«Come?»

«Prestiti, concessioni, societa schermo, governi corrotti. Ha
le mani ovunque, e sono sporche. Se una miniera chiude, ne apre
un'altra. Se un governo cade, ha gia parlato con quello dopo. E un
lupo, signor Carter, di quelli che mangiano i suoi stessi simili.»

«E che cosa vuole dall’ Abernathy Enterprises?»

«Ha fatto il cane sciolto per troppo tempo, ora deve costruire
credibilita.» Si sporse leggermente in avanti. «Noi possediamo
terminal portuali, compagnie di logistica, infrastrutture che il
signor Abernathy ha costruito in decenni con contratti con i
governi e certificazioni ambientali pulite. Con l'accordo,
Montclair potra far passare le sue merci attraverso una rete
impeccabile. Se un carico arriva da un suo contractor opaco
dell'Africa centrale, qualcuno fa domande; se arriva attraverso la
nostra infrastruttura, nessuno alza lo sguardo.»

«Sebastian gli sta vendendo rotte e porti, quindi.»

«Molto di piu, signor Carter. Gli sta vendendo una verginita
commerciale che suo padre ha impiegato quarant'anni a costruire.
Ha capito adesso?»



Sebastian galoppava sul suo purosangue arabo. Quando vide
Carter dietro la staccionata gli venne incontro, smontando con un
salto. I suoi occhi splendevano come quelli di un bambino.

«Matt! Che ci fai qui?»

«Andiamo a farci un giro, Sebastian.»

«Si, prenditi un cavallo. Sceglietene uno qualsiasi.»

«No, grazie. Se non vola, non ¢ il mio mezzo.»

Le foglie di faggio frusciavano sotto 1 loro passi. Un cerbiatto
sbuco dalla selva, li guardd con occhi grandi come fanali e si
dileguo facendo saltellare la corta codina bianca.

«Sono contento che stiamo diventando amici. All’inizio mi
pareva avessi sempre una scopa nel culo.»

«Te la mettono nell’ Air Force e poi non te la tolgono piu.»

Risero. Non era poi cosi male, quel ragazzo, quando non
aveva davanti qualcuno da impressionare o da portarsi a letto. Per
la prima volta Matt vide un figlio cresciuto senza padre e senti
che non fosse il momento di parlare di asset portuali e accordi.
Ma I’argomento riemerse pochi giorni dopo, quando apprese che
era in previsione un'altra crociera con Etienne Montclair sulla
Santiago, al largo delle Baleari.

«Annulla I'accordo, Sebastian.»

«Perché?»

«Montclair ¢ pericoloso, non gioca pulito.»

«Da quando te ne frega? E poi, in questo mondo nessuno
gioca pulito. Te ne ha parlato lui, vero? Quel coglione di
Waterford? Oppure ¢ stato Johnson, o McGreen? Che se ne
vadano tutti a fanculo.»

«Sebastian, cosa ti ha promesso? Ancora piu soldi?»

«Soldi? No, no: grandezza. Un circuito immenso, metalli rari,
piu navi, accordi con nazioni che prima ci sognavamo: Congo,
Gabon e Nigeria, solo per dirne tre. E crescita immediata, non
pappa da consiglio d’amministrazione. Per questo quei coglioni
non capiscono.»

«E gente che sa quello che fa, Sebastian.»



«Ah! Non mi serve un altro consulente, figuriamoci se ¢ un
pilota. Se non ti sta bene prenditi un Ryanair e fatti un’altra
vacanzina dalla figlia. Gia, credevi che non lo sapessi? Ho uomini
alla CIA e decine di miliardi di fatturato annuo, non sono il
coglione che tutti voi pensate. Se volessi potrei distruggerti e
invece sono qui a bere whiskey con te. E tu mi ripaghi cosi.
L'accordo si fa, e a marzo saliamo sulla Santiago. Se no, puoi
anche licenziarti.»

Per la prima volta da ventitré anni, Carter fu sul punto di
dirlo: mi licenzio. Prendersi 1 soldi e volare da Camille, trovarsi
un impiego con un altro imprenditore o come pilota di linea. Poi
SOSpiro.

«Tuo padre aveva altre priorita.»

«Gia, mio padre. Vedi di ricordare il tuo posto.»

Non si parlarono per settimane. Perfino quando doveva
prendere 1'aereo, gli mandava un emissario a riferirgli i piani di
volo. Waterford intanto telefonava a Carter troppo spesso,
chiedendogli aggiornamenti. Era divenuto una pedina di strategia
e non sarebbe riuscito a smarcarsi a meno di non convincere il
ragazzo. Sebastian, pero, arrogante e testardo, non avrebbe fatto
il primo passo, cosi dovette presentarsi a casa sua con un coniglio
di razza in una gabbietta, un holland lop: glielo aveva consigliato
Eva, la segretaria di Waterford, che tra le varie mansioni
annoverava quella di tenere traccia di vizi e capricci del
principino.

«Cos’¢, una proposta di pace o un'ammissione di colpa?»
disse lui, prendendolo in braccio e accarezzandolo tra le orecchie.
«Non so se lo fai per me o per farti un'altra settimana in vacanza
con Camille Montclair.»

«Entrambi.»

«Almeno sei onesto. Questo lo apprezzo.»

Nei giorni prima di salire sul Santiago, tuttavia, il ragazzo si
fece irrequieto. Fumava spesso erba, non rispondeva al telefono,
girava per casa in accappatoio. L'acme crebbe a Ibiza, quando



dalla sua grossa Audi nera scese Etienne, corpulento nel suo
giubbotto Versace nero, con al seguito la compagna e un uomo in
giacca e cravatta. Carter si sporse, ma di Camille non c'era traccia.
Sebastian si torceva le dita e non parlava piu in falsetto saltellando
di qua e di la come quando faceva il pavone con quel rapace piu
grosso di lui.

Quell’incontro sulla Santiago era diverso. Niente feste,
niente ragazze. Parlavano in francese, ma sempre piu spesso
Sebastian spostava il discorso sull’inglese, soprattutto in presenza
di Carter. Una notte gli piombo addosso, svegliandolo nella sua
cabina.

«Sto facendo un casino» disse. «Devi aiutarmi.» Non ebbe
neanche la forza di dire “Te l'avevo detto”, che 1'altro incalzo.
«Devi ucciderlo.»

«Cosa?»

«Sa troppe cose.»

«Di che?»

«Dell’azienda, mie, dei conti, dei porti, pure di Waterford.»

«E come le sa?»

«Gliele ho dette 10. Ho sbagliato, okay? Puoi rimediare.»

«No, non lo uccidero, Sebastian.»

«E il solo modo. Qui ¢ rilassato, non ha guardie.»

«E quell’uomo che si ¢ portato dietro?»

«E il suo legale. Ti dico, qui & vulnerabile. Una volta tornati
a terra sara impossibile.»

«Non avevi tu 1 milioni, 1 miliardi e la CIA?»

«Non prendermi per il culo.»

«Sono serio.»

«Mi fido solo di te.»

«Non lo faro, scordatelo. Torna a dormire, domani
chiamiamo Waterford e vediamo cosa fare.»

«Non hai capito. Ho firmato oggi. ‘Stasera.»

«Cosa? E perché?»

«Mi ha spaventato, okay? E per quello che c'era il legale.»



«Gestu...» Carter si alzo e si vesti. Uscirono in motoscafo, e
al largo della Santiago chiamarono Waterford. Era sera a
Washington e rispose subito. Ma non c'era niente da fare. Se la
firma sui documenti era di Sebastian, e in presenza del legale di
Montclair, I'accordo era valido e il sistema si sarebbe messo in
moto. Interrogato su clausole, rotte e volumi, Sebastian sapeva
dire poco. «Ha deciso tutto lui» continuava a ripetere. «Ha deciso
tutto lui.»

Montclair scese al porto successivo, tanto di buon umore che
strinse la mano pure a Carter. Sebastian era pallido come uno
spettro.

«Ci vogliono a Washington» gli disse. «Tutti e due.»

Quando entrarono nella sala, Sebastian cammino con la coda
tra le gambe, facendosi piccolo nella poltrona che in tempo era
stata di suo padre. Waterford invece era raggiante.

«Signori, una buona notizia. L'accordo non ¢ eseguibile».

«Si, cazzo!» Sebastian saltd sulla sedia. «Ecco perché vi
pago.»

«Non siamo stati noi. Siediti e, buon Dio, non rovinare quella
poltrona.» Si tolse gli occhiali. «E come speravamo: gli asset che
Sebastian ha provato a svendere a Montclair sono blindati. E
scattata l'autorita di veto.»

«Dio benedica Arthur» si lascio sfuggire McGreen.

«Veto? Quale veto?» premette Sebastian.

«Un anno fa tuo padre ha nominato un fiduciario a protezione
delle risorse strategiche da manovre azzardate e quel ruolo ¢
rimasto inattivo, non necessario. Il problema ¢ che la sua identita
¢ sconosciuta: la documentazione ¢ schermata da un trust che lo
identifica semplicemente come “golden veto holder”.»

«Lo stronzo mi comanda anche da morto. Fantastico.» Una
risata forzata. Sudava. «E come lo troviamo, questo tizio?»

«Non lo troviamo, non possiamo. Il notaio ha una procedura
di identificazione sigillata, che scatta se il fiduciario si presenta
con una stringa di autenticazione. Allora puo bloccare o



approvare I’accordo, altrimenti resta sospeso.» Fece una pausa.
«Carter, lei ne sa qualcosa?»

«Io?» Si levo la sua voce, dal fondo. «Economia e trust
aziendali non sono il mio forte, signor Waterford. Sono un
pilota.»

«Lo sappiamo, ma conosceva Arthur. Se sa qualcosa, ¢ 1'ora
di dirlo.»

Non rispose perché non c'era niente da dire. Almeno, non in
quella sede. La riunione si chiuse in aggiornamento e a Sebastian
fu ordinato di tenere un profilo basso finché non fosse chiara la
reazione di Montclair. Se 1 suoi legali erano bravi — e lo erano —
avrebbe saputo del golden veto holder entro mezzogiorno e
Waterford temeva un rapimento con richiesta di riscatto.

Indovino lo scenario, sbaglio il bersaglio.

Vennero a prendere Carter la mattina seguente, poco prima
del volo previsto per 1’0Ohio. Due uomini in completo gli si
affiancarono, indicandogli un furgone: non poté non seguirli.
Incappucciato, legato, bendato, trascorse una decina di ore senza
bere né mangiare, trovandosi infine in una stanza disadorna, con
una porta che dava su un bagno senza specchio. Poteva essere
ovunque nel mondo: sapeva solo di essere stato su un aereo e di
aver sentito parlare francese, troppo francese. Nelle settimane
successive gli venne aperta la porta e lasciato il cibo a terra. La
dieta pareva mediterranea, di notte sentiva lo sciabordare del
mare. Era in Francia, in Normandia, in Costa Azzurra? Avrebbe
dovuto venirci con Camille quando aveva potuto.

La noia lo mangiava vivo. Insopportabile, peggio di un
interrogatorio o di una tortura cadenzata. Faceva flessioni sul
pavimento freddo, dormiva, escogitava piani che svanivano
davanti alla pistola dell’uomo che gli lasciava il cibo. Ma gli anni
nell’aeronautica non lo avevano lasciato indifeso. Un giorno si
prepard con lo spazzolino da denti stretto nel pugno. Era in
plastica e gomma, non certo letale, ma doloroso se piantato nel
posto giusto. Miro alla laringe e corse fuori, oltre un corridoio e



una porta di legno. Si ritrovo all’esterno, in una piana secca,
brulla, da cui scorgeva un mare scuro e ondoso. Era su un’isola,
cosi piccola che avrebbe potuto percorrerne la costa correndo per
poco piu di due ore. Scese verso riva, si sedette su uno scoglio, in
attesa. Vide I’ombra dell’uomo raggiungerlo e non si volto.

«Almeno lasciatemi stare fuori: dove volete che vada?»

Fu tramortito e si ritrovo nella stanza maledetta. Non gli fu
servito cibo per giorni e dovette bere dal lavandino. Era una scelta
del suo carceriere o Montclair stava stringendo il cerchio?

A tenergli compagnia, 1 versi dei corvi e il rombo di un
motoscafo, che si avvicinava e allontanava ogni tre giorni
all’alba. Un cambio della guardia e un rifornimento,
probabilmente. Quei suoni non gli regalavano prospettive di
salvezza ma gli scandivano il tempo, fermo e asfissiante. Una
notte, perd, il motoscafo si fece sentire fuori dalla cadenza
abituale. Poi, porte, passi, colpi. Accese la luce, pronto a battersi,
e si ritrovo una Camille ansimante, in jeans e giubbotto grigio.

«Sono venuta appena 1’ho scoperto.»

Lo prese per mano e lo trascind fuori. Si era portata dietro
una piccola squadra: a terra vide il suo carceriere € un altro uomo,
legati. Coup d'Etat. Salirono sul motoscafo, lei gli caldo una
coperta sulle spalle ma il vento era forte e tremava.

«Dove siamo?» urlo.

«Ile d’Ouessant, Bretagna!»

Sulla terraferma trovo un cambio d’abiti e un casco integrale.
Camille inforco una moto e guido fino a un albergo nel nulla, un
motel a ore che pagd in contanti. Lui si sdraio sul letto
matrimoniale, spossato e con la testa che gli girava.

«Devo andare a Washington» disse, guardando il soffitto.

«Non hai documenti.»

«Quindi che si fa?»

«Non lo so, ci sto pensando.» Lei gli si sdraid vicino, cinta
da un suo braccio. Il motel odorava di legno vecchio e di moquette
umida e il motivo a righe arancioni sulle pareti era scrostato in



vari punti. Si gird a guardarlo, i capelli castani che si mossero
come un’onda. Aveva occhi grandi e tristi. «Mi dispiace»
comincio, ma Carter se la strinse al petto finché non si
addormento.

La luce della mattina filtrava dalle tende sottili, in forme
squadrate che tagliavano i loro corpi sul letto. Carter sposto
delicatamente la testa di lei dal suo braccio, adagiandola sul
cuscino. Si vesti e apri la porta.

«Dove vai?».

«All’ambasciata americana.»

«E mi lasci qui, scusa?» Si tir0 a sedere, accigliata. «Ed ¢ una
pessima idea, ¢ il primo posto dove ti aspettera mio padre. Meglio
andare a Nantes.»

«Camille.» Era giunto il momento. «Possiamo far finta che
questo non sia un rapimento che ha solo cambiato forma e che tu
e tuo padre siate d’accordo, o possiamo essere onesti.»

L’aveva capito quell’inverno: non aveva libri di moda in
casa, tranne uno di Yves Saint Laurent abbandonato a prendere
polvere. Il resto erano manuali di economia marittima e simili.

«E allora? Mai letti. Me li ha regalati lui.»

«T1 ho anche sentita al telefono, qualche volta. Spesso.»

«Non eri tu quello che non parlava una parola di francese?»

«No, ma lo capisco.»

Si sedette sul letto. Sospird. «Beh, per quel che vale, mi
piacevi davvero.»

«Prima o dopo che sapessi che ero il fiduciario di veto di
Abernathy?»

«Prima, dopo, durante. Immagino non sia piu importante,
tanto.»

Carter chiuse la porta di scatto, che si riapri tirata da lei. Le
prese la testa e le passo un braccio intorno al collo, stringendo
piano ma con costanza. Lei gli piantd le unghie nella carne e
dimeno le gambe, ma entro poco socchiuse gli occhi, svenuta. La



adagio sul letto e le prese portafoglio e cellulare, che sblocco con
la sua impronta. Chiamo ['ufficio di Waterford: ormai lo
conosceva a memoria.

«Ufficio Waterford, parla Eva.»

«Eva, sono Matt Carter. Devo parlare con Waterford,
subito.»

«Carter? Sono quasi due mesi che Waterford la cerca,
pensavamo fosse...»

«Eva, passamelo. Potrebbero spararmi a breve.»

Waterford aveva superato 1 settant’anni, ma non a caso era
vice amministratore delegato dell’Abernathy Enterprises da piu
di dodici. Parlarono per il tempo necessario, meno di un minuto,
poi Carter usci dalla stanza e si gettd sulla moto. Sapeva che gli
uomini di Camille erano li da qualche parte. Due auto nere gli
furono subito addosso e riusci a seminarle solo nell’area pedonale
di Brest, per poco non falciando dei passanti. Prese 1’autostrada
verso est. Si sentiva seguito, monitorato. Satelliti, videocamere,
polizia: fino quanto si poteva estendere il potere di un miliardario
nella sua stessa nazione?

Guido per due ore senza fermarsi. A Rennes chiamo
nuovamente Waterford dal telefono di una turista americana.
L’estradizione era stata organizzata: un jet lo aspettava
all’aeroporto di Le Mans.

«Decolla tra tre ore, non arrivi in ritardo. E di un uomo che
mi deve un favore, non dell’azienda.»

«Non ho documenti.»

«Li avra.»

La sala pareva vuota senza [D’intero consiglio di
amministrazione. Il tavolo, di legno scuro, era lucido fino a
sembrare bagnato. Sebastian entro per ultimo, Waterford e Carter
erano gia seduti.



«Ecco I’eroe, il fuggitivo, vivo e vegeto!» proruppe, allegro.
«Quella barba I’hai rubata a un boscaiolo? Stavi meglio
quando...»

«Sebastian, per I’amor di Dio, siediti e ascolta» taglio corto
Waterford. Carter spiego.

Era andato dal notaio degli Abernathy un anno prima, appena
ricevuto il libro di Steinbeck, A/ dio sconosciuto. Quel titolo
evocativo, quelle parole sottolineate: conosceva la passione di
Arthur per la sofisticata teatralita e si era aspettato un conto
cifrato, una cassetta di sicurezza. Aveva invece ottenuto qualcosa
di infinitamente piu prezioso: puro potere decisionale.

Non era stato facile decifrare la stringa di identificazione: si
era divertito, il vecchio, aveva sottolineato piu di duecento parole,
costringendo Carter a decine di tentativi a vuoto davanti al notaio.
Ma alla fine aveva estratto una stringa di trentacinque lettere
ricavate dalle iniziali delle parole piu rare. «Evita le cose comuni,
Carter, non fanno per te» gli aveva detto verso la fine. Sembrava
un complimento e invece era la chiave. Il notaio gli aveva
consegnato un plico di un centinaio di pagine, che Carter aveva
sorvolato e riconsegnato. Chiese che si attenesse al segreto
professionale finché 1’incarico del fiduciario fosse rimasto
dormiente. Non si era rivelato neanche alla riunione del consiglio
perché non voleva, ancora una volta, mostrare a Sebastian di aver
ricevuto dal suo stesso padre piu fiducia di quanta ne avesse mai
avuta lui. Questo perd non glielo disse.

Il ragazzo aveva ascoltato aggrottando le sopracciglia. Alla
fine si passo una mano tra i capelli chiari.

«E quindi che fai ora, rinunci?»

«Si. Questo non ¢ il mio mondo.»

«E cosa vuoi in cambio?»

«Il signor Carter non ha chiesto nulla in cambio» si intromise
Waterford. «Ha proposto 1’assorbimento della figura del
fiduciario dentro il consiglio di amministrazione, quindi di fatto
la sua eliminazione, ma visti i recenti avvenimenti e il legame con



il signor Abernathy, ho ritenuto necessario accordargli una
compensazione pari all’ampiezza decisionale dell’incarico.»
Sebastian sorrise. Aveva gia capito.

Sopra la quota di crociera, I’HondalJet Elite II scorreva dentro
una fascia di cielo compatto e lattiginoso. Carter teneva la mano
sul side-stick, le dita appena chiuse sull’impugnatura sagomata,
senza pressione. Sotto di lui terra € mare come mappe silenziose
e prive di importanza. Davanti a lui, I’infinito.

Quando era in vita, Abernathy aveva detto che dell'aria fosse
il principe e del vento il re, e finalmente quel giorno, sul suo jet
personale, Carter ebbe la sensazione di essere entrambi.



