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CHANTAL LENGUA

Golden Veto

Abernathy diceva che dell'aria fosse il principe e del vento il 
re, ma Carter non si sentiva né l'uno né l'altro. Immerso in una 
luce azzurra che gli tagliava il viso lasciando il resto del cockpit 
in penombra, saliva a quota 40.000 piedi e socchiudeva gli occhi 
gonfi  di  nuvole.  Nella  cabina  passeggeri  alle  sue  spalle,  la 
delegazione  degli  Emirati  Arabi  Uniti  e  il  signor  Abernathy 
sorseggiavano  un  Château  Latour  da  1800  dollari  discutendo 
delle concessioni sul canale di Suez. 

Era stato proprio il proprietario del jet, Abernathy, a scegliere 
Carter. Una mattina d’aprile, dolce e fredda, aveva inviato un 
emissario  alla  US Air  Force,  aveva  intercettato  quel  giovane 
pilota al rientro da un volo di addestramento su un F-16 Fighting 
Falcon e  gli  aveva proposto di  lavorare per  lui.  Carter  aveva 
ventiquattro anni. Ora ne aveva quarantasette.

Abernathy aveva quel  suo modo aggraziato di  lisciarsi  la 
barba spruzzata di grigio quando ascoltava gli altri, a occhi fini. 
Conosceva cinque lingue e quelle che non conosceva le capiva lo 
stesso.  Respirava  a  fondo,  lentamente,  e  comprendeva  moti 
dell'animo umano che andavano al  di là della materia e dello 
spirito. Sarebbe morto entro sei mesi e l'impero sarebbe andato a 
suo  figlio  Sebastian,  che  ora  entrava  nel  vano  passeggeri 
aggiustandosi la cerniera dei pantaloni. Aveva cercato in tutti i 
modi di farlo crescere come il robusto salice ch'era lui, ma s'era 
fermato a essere giunco, che agitava le fronde a ogni sbalzo di 
vento e non era buono a fare un frutto.
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Quando  Abernathy  morì,  lo  piansero  anche  detrattori, 
concorrenti e invidiosi. Il figlio cominciò a decimare gli impiegati 
piazzandoci amici e donne che era riuscito a portare a letto con la 
sola forza del suo cognome. Carter rimase. Al funerale sedeva 
dietro ai familiari,  nella Washington National Cathedral,  dove 
tutti erano vestiti di bianco e avorio. «Voglio che celebriate la 
vita, che della morte è la prosecuzione» aveva detto Abernathy 
quando il cancro lo aveva stretto nell'ultimo abbraccio. Carter non 
aveva pianto, ma qualcosa dentro di lui si era rotto. Aveva perso 
un padre, quel giorno.

Per il suo vero figlio, al contrario, sbocciò la vita, la libertà. 
Sebastian Abernathy delegò la gestione finanziaria a uomini che 
sapevano far di conto e si girò Europa, Asia e Oceania sul jet, 
chiudendo le tende che lo separavano dalla cabina di comando 
quando portava le ragazze. Alcune andavano poi a sedersi dietro 
a Carter,  indicavano i  pulsanti,  le  leve,  gli  schermi,  facevano 
domande e non ascoltavano le risposte. Vedevano il pilota, il viso 
di tre quarti affilato e ben scolpito, e cercavano di attirare la sua 
attenzione  ridacchiando.  Lui  ricordava  quando  nel  vano 
passeggeri  si  discuteva  di  energia  rinnovabile,  di  progetti 
umanitari  e  di  soluzioni  al  male  del  mondo,  l'umanità,  che 
succhiava  dal  seno  della  Terra  con  l'avidità  insaziabile  del 
parassita. 

«Ce l'hai una moglie, Carter?» gli fece Sebastian un giorno, 
la camicia ancora aperta e un velo di sudore sulla fronte.

«No, signore.»
«Perché, non ti funziona?»
«Questa vita non permette di avere una moglie, signore.»
«Poco importa. Come fai di nome, Carter?»
«Matt.»
«Matt,  domani  verrai  con  me  sulla  Santiago.  Ce  l'hai  il 

costume?»
«No, signore.»
«Te ne darò uno io.»
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La Santiago, battezzata  Santiago Isabela, era uno yacht da 
sessantaquattro metri che batteva la bandiera delle isole Cayman. 
Ormeggiata a Rodi, salpò per le isole del Peloponneso quando i 
due uomini e una mezza dozzina di ragazze lo raggiunsero.

«Com'è essere un pilota?» gli cinguettavano in topless.
Cosa rispondere? Come ridurre a una sola frase l’ebbrezza 

dell’infinito  azzurro,  del  ronzio  grave  del  motore,  della  sua 
vibrazione continua e quasi animale, dell’adrenalina della notte, 
quando tutt’intorno erano solo stelle e fulmini? 

«L'amore di una vita.»
Quelle si scioglievano e il miliardario grassottello lì sdraiato 

passava  in  secondo piano.  Pensò di  non portarcelo  più,  sullo 
yacht, quel pilota statuario che parlava poco e lo faceva sembrare 
un idiota, ma se lo teneva stretto quasi potesse diventare lui per 
osmosi. 

«Che  cos'hai  di  tanto  speciale?»  gli  chiese  un  giorno, 
ormeggiati al porto di Kos. Le ragazze erano scese e altri ospiti 
sarebbero giunti: li aspettavano con l'intero equipaggio spiegato e 
lustrato come gli argenti nella vetrina di un uomo che li aveva 
rubati senza conoscerne il valore.

«So ascoltare.»
«Beh, anche io so ascoltare. Tutti sanno ascoltare.»
Carter, che da una settimana attendeva di sbarcare per tornare 

al  suo vero lavoro e che aveva invece inteso di  dovergli  fare 
ancora da dama da compagnia, fu per la prima volta acre.

«Lei non ascolta. Aspetta in silenzio di tornare a parlare.» 
Pausa. «Con rispetto, signor Abernathy.»

«È la stessa cosa. E non mi chiamare “signor Abernathy”: 
quello era mio padre.»

Vennero gli ospiti. Un uomo gonfio, forte, rasato a zero e con 
l'ombra  scura  della  ricrescita,  monsieur  Étienne  Montclair, 
magnate della logistica offshore. Con lui quattro donne e pesanti 
bauli Louis Vuitton. Sebastian squittiva come un topolino mentre 
saltava di qua e di là mostrandogli la Santiago. Quello lo seguiva, 
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poco  impressionato.  Indossava  anelli  d'oro  e  carbonio  e  un 
tatuaggio sul collo con scritto Rien ne pardonne. Carter rimase 
solo, a fissare l'orizzonte oltre il porto. L’azzurro infinito del cielo 
gli ricordava che non apparteneva né alla terra né al mare.

Delle quattro donne, due erano destinate a Sebastian, la terza, 
la più appariscente, stava con Montclair e l'ultima, la più giovane, 
si teneva in disparte, mangiava poco e parlava ancora meno. Era 
lei  che  guardavano  i  ragazzi  dell’equipaggio,  che  Carter 
frequentava per sfuggire all’ego ipertrofico di Sebastian.

«Che cosa legge?» Gli si  avvicinò nella sera del secondo 
giorno. Luce d’amaranto le animava i capelli scuri, dorandole la 
pelle e il lino bianco che indossava.

«Al dio sconosciuto» mormorò lui sollevando la copertina a 
mo' di riprova. «Steinbeck.»

«Posso?». Carter indugiò. Nel lungo testamento di Arthur 
Abernathy quel libro occupava una piccola riga, unico lascito per 
lui. Lo conservava con cura e ne passava spesso le dita sul dorso 
ruvido.  Lo  depositò  con  riluttanza  sulla  mano  aperta  della 
ragazza, che lo aprì a metà.

«Sottolinea in maniera strana. Qualche parola, qui e là.»
«Non era mio.»
«Arthur Abernathy» lesse lei,  andando alla  prima pagina. 

Glielo riconsegnò, tirò indietro i capelli, si sedette sulla sdraio. 
«Sebastian mi ha detto che temeva le avrebbe lasciato l'impero.»

«Non ero suo figlio.»
«Eppure compete con lei come con un fratello maggiore.» 

Gli allungò una mano. «Camille Montclair.»
«Matt  Carter.»  Gliela  strinse.  «Presumo  sia  la  figlia  di 

monsieur Montclair.»
«Sì. Senza sapere il cognome non è facile da indovinare. Mio 

padre va a letto solo con ragazze che hanno la mia età.» 
Carter esibì un sorriso fine.
«Benvenuta sulla Santiago, miss Montclair.»
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Camille era un’eccellente giocatrice di scacchi. Quando gli 
altri giravano per grotte, spiagge e calette, i due rimanevano a 
giocare nell’area lounge di prua, sull’upper deck. Carter la lasciò 
vincere un paio di volte,  poi  lei  se ne accorse, si  indispettì  e 
minacciò di non giocare più. Da quel momento le partite si fecero 
tese, interrotte da risate e da un vento secco che portava i garriti 
dei  gabbiani.  Scoprì  che aveva diciotto anni  meno di  lui,  era 
allergica alle noci e aveva una piccola azienda di import-export 
di lusso, a Parigi, Londra e Milano. Era sulla  Santiago perché 
Sebastian, avendola vista su una rivista, aveva insistito perché il 
padre la portasse, altrimenti avrebbe fatto saltare l'accordo.

«Quale accordo?» le fece Carter.
«Non lo so e non mi importa.»
Quella sera, il cielo era terso e nero, la luna non ancora sorta. 

Carter sedeva a prua, respirando con le stelle. 
«Passa  troppo  tempo  con  mia  figlia.»  Étienne  Montclair 

trascinò una sedia davanti alla sua sdraio, le aste di metallo che 
raschiavano il pavimento in teak e gomma. «Je n'aime pas ça» 
aggiunse. «Non mi piace proprio.»

 Carter sorrise, affabile, il sorriso che usava con tutti e che 
non lasciava entrare nessuno. «Gioca bene a scacchi, monsieur 
Montclair. Tutto qui.»

L’altro lo fissava negli occhi in silenzio, girandosi gli anelli 
tra  le  dita.  Pareva un cane che fremesse in astinenza dal  suo 
osso.

Quella  notte  Carter  la  sognò.  Sognò  di  portarla  su  una 
spiaggia  sottovento  e  possederla  senza  neanche  toglierle  il 
costume,  spostando  le  mutandine  e  sentendola  gemere  tra  le 
labbra. Poi arrivò Sebastian a vantarsi di quanti cavalli aveva, e il 
sognò si rovinò. Quella mattina, a colazione, il rampollo prese 
davvero a parlare del suo maneggio in Ohio, e Carter ebbe la 
sensazione che il suo fosse un sogno premonitore. Ma la Santiago 
attraccò a Skiathos, ultima tappa, e gli ospiti scesero.
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«Prepara l’aereo. Parigi, poi Montecarlo» gli fu ordinato.
A terra, Matt e Camille tornarono a essere sconosciuti, lui in 

uniforme, lei schermata dalla figura tarchiata del padre. Solo una 
volta la sentì sedersi dietro a lui, nella cabina di pilotaggio, in 
silenzio. Quando atterrarono, le sue dita lo sfiorarono mentre gli 
passava accanto per sbarcare.

Sebastian gli  fu presto addosso.  «Montecarlo fa schifo,  è 
vecchia, l'ho detto per far piacere ai francesi. Andiamo a Vegas.» 
Se lo trascinò tra slot e tavoli verdi, trascinandolo nelle lounge 
VIP  e  presentandolo  ad  armatori  e  magnati.  Nella  capitale 
dell’opulenza  si  muoveva  come  il  principe  che  non  era  mai 
riuscito a essere nella Abernathy Enterprises. E vinceva, vinceva 
spesso.  Nella  sua  disordinata  cacofonia,  Carter  cominciò  a 
trovarlo buffo, impacciato. Solo.

«Dovremmo farci un tatuaggio uguale, Matt.»
Lui ridacchiò. «Non credo.»
«Dai. In cambio di cosa lo faresti?»
«Un HondaJet Elite II potrebbe andar bene.»
«Un che?»
«Un jet.»
«Non ce l’ho dietro.»
«E allora niente tatuaggio.»
Sebastian mise  un finto broncio.  «Forse dovrei  sposarmi. 

Stanotte. Sì, stanotte. Una sconosciuta. Tu faresti da testimone. 
Che ne dici?»

«Dico che è meglio rientrare in albergo.»
«No, no.» Si fermò di colpo e un po' dello champagne nel 

bicchiere  cadde  a  terra.  «Torniamo  a  Parigi.  Stanotte.  Devo 
parlare con Étienne Montclair.»

«Non è una buona idea. Esistono i telefoni.»
«Tu non capisci, per queste cose ci si deve guardare negli 

occhi. Negli occhi, hai capito?»
«Non possiamo partire ora.»
«Perché?»
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«Non dormo da più di venti ore.»
«E che  vuoi  che  sia,  cazzo.»  Crollò  su  una  poltrona  del 

Bellagio venti minuti dopo e se ne dimenticò al risveglio. Venne 
invece chiamato a Washington, dal consiglio di amministrazione 
e ci andò come un alunno alla lavagna senza aver studiato. Al 
ritorno, in aereo, era scuro in viso. Si sedette dietro il sedile del 
pilota, grattandosi le unghie.

«Non  me  lo  dicono  in  faccia  ma  mi  odiano,  Waterford 
soprattutto» mormorò.  «Io sono sempre stato onesto.  Non mi 
importa di trust, holding, flussi, robe così. Non le capisco. C’è un 
motivo se ho lasciato in mano tutto a loro.»

«Che accordo hai fatto con Étienne Montclair, Sebastian?»
«Non  c'entra.  Non  mi  hanno  chiamato  per  quello.  E 

comunque non ho ancora firmato.» Si versò da bere. «Lo riporto 
sulla  Santiago,  tra  tre  settimane.  Ci  sarai  anche  tu.  Gli  stai 
simpatico.»

«Ne dubito.»
Ci aveva sperato, ma non avrebbe dovuto: Camille sarebbe 

venuta?  Era  una distrazione troppo rischiosa,  giovane e  fuori 
portata. E invece eccola lì, a prua, con i fiori raccolti a Kalymnos 
ancora intrecciati tra i capelli, seduta davanti al computer come 
se  quel  punto dello  yacht  fosse  suo.  Sollevò lo  sguardo e  lo 
osservò in controluce, schermandosi con una mano. Non si erano 
ancora parlati, non con Étienne che vagava sui pontili.

Sebastian organizzò una festa a metà settimana: fece allestire 
la zona piscina con una fog machine e due consolle da deejay e 
ordinò più bottiglie di quelle che le celle frigorifere potessero 
contenere.  Una  lancia  portò  delle  ragazze  da  Bodrum,  fece 
dietrofront e ne portò delle altre. Non era tramontato il sole che le 
bottiglie  venivano  aperte  in  sequenza,  il  ghiaccio  scivolava 
ovunque e strisce di cocaina imbiancavano i tavolini di mogano 
massello.  A  Carter  sembrava  di  essere  in  The  Wolf  of  Wall  
Street.
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«Non ti  piace la festa.» Camille gli  si  avvicinò sul ponte 
superiore, dove della musica arrivavano soprattutto le vibrazioni 
dei bassi.

«Nemmeno a te.»
«Io almeno faccio finta.»
Lui  sollevò  un  sopracciglio,  appoggiando  i  gomiti  sul 

parapetto. «Non mi sembra.»
«Ah,  mi  tieni  d’occhio?»  Era  divertita.  Gli  occhi  le  si 

illuminavano,  quando  flirtava,  prima  ancora  che  un  piccolo 
sorriso potesse tradire le sue intenzioni.

«Fa parte del mestiere.»
«Che pensavo fosse pilotare aerei.»
Lui raccolse la sfida. «Anche capire ospiti e passeggeri.» 
«Che risposta da pilota.»
«Esistono risposte da pilota?» 
«Mmh,  sì.  Quelle  che  ti  fanno  atterrare  bello  liscio,  in 

sicurezza» rispose, mimando con una mano orizzontale un aereo 
che si appoggiava sul parapetto accanto a lui. Carter si allontanò 
di un passo.

«Tuo padre è di sotto, Camille. Non voglio problemi.»
«Mio padre ha la testa tra le tette di una prostituta turca, Matt. 

Non dire che ne hai paura.»
Non rispose. «Torna alla festa, Camille.»
«È un ordine?»
«Più un consiglio.»
«Allora resterò qui, che laggiù è una merda.» Tirò fuori una 

sigaretta  e  l’accese  senza  guardarlo,  volgendo  il  viso  verso 
l’orizzonte nero.

«È uno yacht molto grande» insistette lui.
«Negli altri punti mi annoio.»
«Qui no?»
«Qui dipende da te.»
«È una responsabilità notevole.»
«Te la caverai. Vuoi un tiro?»
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L'ultima volta che Carter aveva fumato aveva vent’anni. Gli 
sembrava di essere tornato a quell'età, con quella ragazza a piedi 
nudi che gliela offriva togliendosela dalle labbra rosse.

«Mi chiedo quanto manchi, Camille».
«Quanto manchi a cosa?»
«Al  momento  in  cui  questa  smette  di  essere  una 

conversazione e diventa un problema.»
Lei arricciò gli angoli della bocca, riprendendosi la sigaretta 

offerta. Aspirò lentamente. «L’hai già detto che non vuoi aver 
problemi. Eppure sei ancora qui.»

«Sto cercando di evitarne uno più grande.»
«Quale?»
«Quello che succede se continuo a rimanere qui.»
Lei prese un'ultima boccata, poi spense la sigaretta fumata a 

metà. «Possiamo sempre spostarci.»
Cominciarono a strapparsi  i  vestiti  che la  porta  della sua 

cabina era ancora chiusa. La aprì Carter, cercandone la maniglia 
tastando il legno dietro la sua schiena, contro cui l'aveva spinta. 
La  prese  per  i  fianchi,  la  sollevò  e  la  fece  cadere  sul  letto, 
finendole sopra e coprendola con tutto il corpo. Come nel sogno, 
la entrò dentro spostandole solo le mutandine, e la strinse al collo 
con una mano mentre le affondava dentro, respirando il suo fiato 
mozzato e riempiendosi la bocca della sua lingua.

Non avevano il lusso del tempo. Si sistemò e tornò sul main 
deck, ma quando la festa si spense e i miliardari si ritirarono nelle 
cabine con le ragazze, anche lui tornò da Camille, indugiando nel 
problema che andavano creando insieme.

Quelli furono i loro momenti, rubati, senza romanticismo, 
diretti e affamati. Di giorno si scoprivano spiandosi, di notte si 
spogliavano scoprendosi. Proseguirono così per due crociere, a 
due mesi di distanza, organizzate da Sebastian per conquistare 
Étienne Montclair e affinare i termini del loro accordo. Delle tre 
cose in croce che sapeva fare, una era parlare il francese, e quello 
usava  sulla  barca,  così  che  né  l'equipaggio  né  le  ragazze  li 
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capissero. Camille intanto rimaneva serrata dietro al computer, o 
al telefono, impegnata nel suo lavoro di terra che portava avanti 
senza rinunciare a vedere il “pilota di mare”, come lo chiamava.

Anche Sebastian aveva provato a portarsela a letto, ma senza 
risultati.  «Mi  resiste,  Matt.  Probabilmente  le  piacciono  le 
donne.»

 «Sicuramente, Sebastian.»
Giunse l'autunno e la Santiago fu messa in secca al porto di 

Olbia, in Italia. Tornarono quindi a Washington, poi in Ohio, e 
mentre Sebastian curava cavalli e conigli, uniche creature che 
gioissero a vedere lui e non il suo denaro, Carter ebbe il  suo 
periodo di riposo. Aveva il numero di Camille ma non le scrisse. 
Erano stati  momenti  fuori  dal  tempo, quelli,  sospesi  e  irreali. 
Pensò fosse finita quando ricevette un suo messaggio:  Quanto 
manca, Matt?

Un invito. Prese un aereo, questa volta da passeggero. 
Alloggiava in un attico nel terzo arrondissement parigino: dal 

balcone vedeva Montmartre, dal tetto la Senna. Trascorsero tre 
settimane in una sorta di luna di miele. Di sera cominciavano i 
film senza finirli, di mattina si tiravano nel letto a vicenda, prima 
che  lei  andasse  al  lavoro.  Lui  cucinava  per  lei,  senza  noci. 
Pianificavano  di  andare  a  Cannes  e  Saint-Tropez  ma  poi  si 
chiudevano in camera tutto il weekend. Pieni l’una dell’altro, si 
bastavano da soli. 

Quando  il  lavoro  lo  richiamò  negli  States,  però,  dovette 
prendere una decisione.

«Dobbiamo finirla qui.»
Lei stava rannicchiata a gambe nude su una poltrona, mai 

seduta composta quando era rilassata. Si raddrizzò.
«Lo vuoi davvero?»
«No.»
«E allora non dirlo.»
Distolse lo sguardo, puntando verso la vetrata.
«Questa storia non ha un lieto fine, lo sai anche tu.»
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«Sì, ma pensavo avessimo più tempo. Pensi già alla fine e 
abbiamo appena iniziato.»

«Lo sai che più andiamo avanti più farà male. Lo sai. Non 
farmelo spiegare.» Le prese il viso con una mano, abbassandosi a 
baciarle le labbra. Lei inarcò il dorso per riceverlo.

«Quanto manca, adesso, Matt?» lo canzonò. 
«Non ti chiederò “a cosa”.»
«Non me la vuoi dar vinta. Sulla Santiago lo facevi.»
Lui raccolse la sua giacca,  la  indossò.  «Va bene.  Quanto 

manca a cosa, Camille?»
«A quando finirai il carburante per scappare, pilota.» Stava 

scappando,  sì.  Cosa  temeva?  Non  Étienne  Montclair,  non  la 
differenza d'età, non la perdita del lavoro. Ci rifletté sul volo di 
ritorno, e la risposta gli giunse lampante, frastornandolo, quando 
Sebastian gli venne incontro abbracciandolo. Era il debito verso 
suo padre, Arthur Abernathy, che più volte gli aveva chiesto di 
aver cura del figlio. Avevano una dozzina di anni di differenza, e 
benché fosse un completo idiota, lasciarlo solo gli sembrava un 
tradimento. Venne l'inverno e tornò a essere il pilota suo e del 
consiglio  dell’Abernathy  Enterprises,  i  cui  dirigenti  si 
mostravano con due facce.  Quando volavano con il  rampollo 
erano  affabili,  parlavano  di  cavalli  e  di  cricket.  Da  soli,  lo 
ridicolizzavano  e  tiravano  fuori  i  numeri  scottanti:  bilanci, 
margini  operativi,  profili  di  rischio.  Carter  era  una  presenza 
neutra, in questo, come parte dell’avionica di bordo. Una sera 
tuttavia,  mentre  sorvolavano  Atlanta,  Jim  Waterford,  vice 
amministratore delegato, si sedette dietro a lui.

«Matt Carter, vero?»
«Sì, signore.»
«Dicono che il giovane Sebastian la tenga in stima.» Carter 

non  rispose.  «E  che  fosse  leale  al  signor  Abernathy,  pace 
all'anima sua.»

«Cosa vuole chiedermi, signor Waterford?»
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«Abbiamo ragione di credere che Sebastian stia per chiudere 
un accordo con il  miliardario  francese  Étienne Montclair.  Lo 
conosce.»

«Sa che lo conosco. Vada dritto al punto.»
«È diretto, mi piace. Bene, non vogliamo che l’accordo vada 

in porto. Deve convincere Sebastian a tirarsi indietro.»
«Perché?»
«Preferiamo non discutere dei dettagli.»
«Non posso convincere un uomo se non ne so il motivo.»
Waterford sospirò, stringendosi più a lui.
«Tutti  credono che Montclair  tratti  di  metalli  rari  e  della 

logistica che ne governa trasporto e capitali. Ma non è così, o 
meglio, non solo.» mormorò «Miniere, navi e raffinerie non sono 
veramente sue. Eppure controlla tutto.»

«Come?»
«Prestiti, concessioni, società schermo, governi corrotti. Ha 

le mani ovunque, e sono sporche. Se una miniera chiude, ne apre 
un'altra. Se un governo cade, ha già parlato con quello dopo. È un 
lupo, signor Carter, di quelli che mangiano i suoi stessi simili.»

«E che cosa vuole dall’Abernathy Enterprises?»
«Ha fatto il cane sciolto per troppo tempo, ora deve costruire 

credibilità.» Si sporse leggermente in avanti. «Noi possediamo 
terminal  portuali,  compagnie  di  logistica,  infrastrutture  che  il 
signor  Abernathy  ha  costruito  in  decenni  con  contratti  con  i 
governi  e  certificazioni  ambientali  pulite.  Con  l'accordo, 
Montclair  potrà  far  passare  le  sue  merci  attraverso  una  rete 
impeccabile.  Se  un  carico  arriva  da  un  suo  contractor  opaco 
dell'Africa centrale, qualcuno fa domande; se arriva attraverso la 
nostra infrastruttura, nessuno alza lo sguardo.»

«Sebastian gli sta vendendo rotte e porti, quindi.»
«Molto di più, signor Carter. Gli sta vendendo una verginità 

commerciale che suo padre ha impiegato quarant'anni a costruire. 
Ha capito adesso?» 
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Sebastian galoppava sul suo purosangue arabo. Quando vide 
Carter dietro la staccionata gli venne incontro, smontando con un 
salto. I suoi occhi splendevano come quelli di un bambino.

«Matt! Che ci fai qui?»
«Andiamo a farci un giro, Sebastian.»
«Sì, prenditi un cavallo. Sceglietene uno qualsiasi.»
«No, grazie. Se non vola, non è il mio mezzo.»
Le foglie di faggio frusciavano sotto i loro passi. Un cerbiatto 

sbucò dalla selva, li guardò con occhi grandi come fanali e si 
dileguò facendo saltellare la corta codina bianca.

«Sono contento che stiamo diventando amici. All’inizio mi 
pareva avessi sempre una scopa nel culo.»

«Te la mettono nell’Air Force e poi non te la tolgono più.»
Risero. Non era poi così male, quel ragazzo, quando non 

aveva davanti qualcuno da impressionare o da portarsi a letto. Per 
la prima volta Matt vide un figlio cresciuto senza padre e sentì 
che non fosse il momento di parlare di asset portuali e accordi. 
Ma l’argomento riemerse pochi giorni dopo, quando apprese che 
era in previsione un'altra crociera con Étienne Montclair sulla 
Santiago, al largo delle Baleari.

«Annulla l'accordo, Sebastian.»
«Perché?»
«Montclair è pericoloso, non gioca pulito.»
«Da quando te ne frega? E poi, in questo mondo nessuno 

gioca  pulito.  Te  ne  ha  parlato  lui,  vero?  Quel  coglione  di 
Waterford?  Oppure  è  stato  Johnson,  o  McGreen?  Che  se  ne 
vadano tutti a fanculo.»

«Sebastian, cosa ti ha promesso? Ancora più soldi?»
«Soldi? No, no: grandezza. Un circuito immenso, metalli rari, 

più navi, accordi con nazioni che prima ci sognavamo: Congo, 
Gabon e Nigeria, solo per dirne tre. È crescita immediata, non 
pappa da consiglio d’amministrazione. Per questo quei coglioni 
non capiscono.»

«È gente che sa quello che fa, Sebastian.»
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«Ah! Non mi serve un altro consulente, figuriamoci se è un 
pilota.  Se non ti  sta  bene prenditi  un Ryanair  e  fatti  un’altra 
vacanzina dalla figlia. Già, credevi che non lo sapessi? Ho uomini 
alla  CIA e  decine  di  miliardi  di  fatturato  annuo,  non sono il 
coglione che tutti  voi pensate.  Se volessi  potrei  distruggerti  e 
invece sono qui a bere whiskey con te.  E tu mi ripaghi così. 
L'accordo si fa, e a marzo saliamo sulla  Santiago. Se no, puoi 
anche licenziarti.»

Per la prima volta da ventitré anni, Carter fu sul punto di 
dirlo: mi licenzio. Prendersi i soldi e volare da Camille, trovarsi 
un impiego con un altro imprenditore o come pilota di linea. Poi 
sospirò.

«Tuo padre aveva altre priorità.»
«Già, mio padre. Vedi di ricordare il tuo posto.»
Non  si  parlarono  per  settimane.  Perfino  quando  doveva 

prendere l'aereo, gli mandava un emissario a riferirgli i piani di 
volo.  Waterford  intanto  telefonava  a  Carter  troppo  spesso, 
chiedendogli aggiornamenti. Era divenuto una pedina di strategia 
e non sarebbe riuscito a smarcarsi a meno di non convincere il 
ragazzo. Sebastian, però, arrogante e testardo, non avrebbe fatto 
il primo passo, così dovette presentarsi a casa sua con un coniglio 
di razza in una gabbietta, un holland lop: glielo aveva consigliato 
Eva,  la  segretaria  di  Waterford,  che  tra  le  varie  mansioni 
annoverava  quella  di  tenere  traccia  di  vizi  e  capricci  del 
principino.

«Cos’è, una proposta di pace o un'ammissione di colpa?» 
disse lui, prendendolo in braccio e accarezzandolo tra le orecchie. 
«Non so se lo fai per me o per farti un'altra settimana in vacanza 
con Camille Montclair.»

«Entrambi.»
«Almeno sei onesto. Questo lo apprezzo.»
Nei giorni prima di salire sul Santiago, tuttavia, il ragazzo si 

fece irrequieto. Fumava spesso erba, non rispondeva al telefono, 
girava per casa in accappatoio. L'acme crebbe a Ibiza, quando 
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dalla  sua  grossa  Audi  nera  scese  Étienne,  corpulento  nel  suo 
giubbotto Versace nero, con al seguito la compagna e un uomo in 
giacca e cravatta. Carter si sporse, ma di Camille non c'era traccia. 
Sebastian si torceva le dita e non parlava più in falsetto saltellando 
di qua e di là come quando faceva il pavone con quel rapace più 
grosso di lui. 

Quell’incontro  sulla  Santiago era  diverso.  Niente  feste, 
niente  ragazze.  Parlavano  in  francese,  ma  sempre  più  spesso 
Sebastian spostava il discorso sull’inglese, soprattutto in presenza 
di Carter. Una notte gli piombò addosso, svegliandolo nella sua 
cabina.

«Sto facendo un casino» disse. «Devi aiutarmi.» Non ebbe 
neanche la forza di dire “Te l'avevo detto”, che l'altro incalzò. 
«Devi ucciderlo.»

«Cosa?»
«Sa troppe cose.»
«Di che?»
«Dell’azienda, mie, dei conti, dei porti, pure di Waterford.»
«E come le sa?»
«Gliele ho dette io. Ho sbagliato, okay? Puoi rimediare.»
«No, non lo ucciderò, Sebastian.»
«È il solo modo. Qui è rilassato, non ha guardie.»
«E quell’uomo che si è portato dietro?»
«È il suo legale. Ti dico, qui è vulnerabile. Una volta tornati 

a terra sarà impossibile.»
«Non avevi tu i milioni, i miliardi e la CIA?»
«Non prendermi per il culo.»
«Sono serio.»
«Mi fido solo di te.»
«Non  lo  farò,  scordatelo.  Torna  a  dormire,  domani 

chiamiamo Waterford e vediamo cosa fare.»
«Non hai capito. Ho firmato oggi. ‘Stasera.»
«Cosa? E perché?»
«Mi ha spaventato, okay? È per quello che c'era il legale.»
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«Gesù…» Carter si alzò e si vestì. Uscirono in motoscafo, e 
al  largo  della  Santiago chiamarono  Waterford.  Era  sera  a 
Washington e rispose subito. Ma non c'era niente da fare. Se la 
firma sui documenti era di Sebastian, e in presenza del legale di 
Montclair, l'accordo era valido e il sistema si sarebbe messo in 
moto. Interrogato su clausole, rotte e volumi, Sebastian sapeva 
dire poco. «Ha deciso tutto lui» continuava a ripetere. «Ha deciso 
tutto lui.»

Montclair scese al porto successivo, tanto di buon umore che 
strinse la mano pure a Carter. Sebastian era pallido come uno 
spettro. 

«Ci vogliono a Washington» gli disse. «Tutti e due.»
Quando entrarono nella sala, Sebastian camminò con la coda 

tra le gambe, facendosi piccolo nella poltrona che in tempo era 
stata di suo padre. Waterford invece era raggiante.

«Signori, una buona notizia. L'accordo non è eseguibile». 
«Sì,  cazzo!» Sebastian saltò  sulla  sedia.  «Ecco perché vi 

pago.»
«Non siamo stati noi. Siediti e, buon Dio, non rovinare quella 

poltrona.» Si tolse gli occhiali. «È come speravamo: gli asset che 
Sebastian ha provato a svendere a Montclair  sono blindati.  È 
scattata l'autorità di veto.»

«Dio benedica Arthur» si lasciò sfuggire McGreen.
«Veto? Quale veto?» premette Sebastian.
«Un anno fa tuo padre ha nominato un fiduciario a protezione 

delle  risorse  strategiche da manovre  azzardate  e  quel  ruolo  è 
rimasto inattivo, non necessario. Il problema è che la sua identità 
è sconosciuta: la documentazione è schermata da un trust che lo 
identifica semplicemente come “golden veto holder”.»

«Lo stronzo mi comanda anche da morto.  Fantastico.» Una 
risata forzata. Sudava. «E come lo troviamo, questo tizio?»

«Non lo troviamo, non possiamo. Il notaio ha una procedura 
di identificazione sigillata, che scatta se il fiduciario si presenta 
con  una  stringa  di  autenticazione.  Allora  può  bloccare  o 
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approvare l’accordo, altrimenti resta sospeso.» Fece una pausa. 
«Carter, lei ne sa qualcosa?»

«Io?» Si  levò la  sua voce,  dal  fondo.  «Economia  e  trust 
aziendali  non  sono  il  mio  forte,  signor  Waterford.  Sono  un 
pilota.»

«Lo sappiamo, ma conosceva Arthur. Se sa qualcosa, è l'ora 
di dirlo.»

Non rispose perché non c'era niente da dire. Almeno, non in 
quella sede. La riunione si chiuse in aggiornamento e a Sebastian 
fu ordinato di tenere un profilo basso finché non fosse chiara la 
reazione di Montclair. Se i suoi legali erano bravi –  e lo erano – 
avrebbe  saputo  del  golden  veto  holder  entro  mezzogiorno  e 
Waterford temeva un rapimento con richiesta di riscatto.

Indovinò lo scenario, sbagliò il bersaglio. 
Vennero a prendere Carter la mattina seguente, poco prima 

del  volo  previsto  per  l’Ohio.  Due  uomini  in  completo  gli  si 
affiancarono,  indicandogli  un  furgone:  non  poté  non  seguirli. 
Incappucciato, legato, bendato, trascorse una decina di ore senza 
bere né mangiare, trovandosi infine in una stanza disadorna, con 
una porta che dava su un bagno senza specchio. Poteva essere 
ovunque nel mondo: sapeva solo di essere stato su un aereo e di 
aver sentito parlare francese,  troppo francese.  Nelle settimane 
successive gli venne aperta la porta e lasciato il cibo a terra. La 
dieta  pareva  mediterranea,  di  notte  sentiva  lo  sciabordare  del 
mare. Era in Francia, in Normandia, in Costa Azzurra? Avrebbe 
dovuto venirci con Camille quando aveva potuto. 

La  noia  lo  mangiava  vivo.  Insopportabile,  peggio  di  un 
interrogatorio o di  una tortura cadenzata.  Faceva flessioni  sul 
pavimento  freddo,  dormiva,  escogitava  piani  che  svanivano 
davanti alla pistola dell’uomo che gli lasciava il cibo. Ma gli anni 
nell’aeronautica non lo avevano lasciato indifeso. Un giorno si 
preparò  con  lo  spazzolino  da  denti  stretto  nel  pugno.  Era  in 
plastica e gomma, non certo letale, ma doloroso se piantato nel 
posto giusto. Mirò alla laringe e corse fuori, oltre un corridoio e 
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una porta di  legno.  Si  ritrovò all’esterno,  in una piana secca, 
brulla, da cui scorgeva un mare scuro e ondoso. Era su un’isola, 
così piccola che avrebbe potuto percorrerne la costa correndo per 
poco più di due ore. Scese verso riva, si sedette su uno scoglio, in 
attesa. Vide l’ombra dell’uomo raggiungerlo e non si voltò.

«Almeno lasciatemi stare fuori: dove volete che vada?»
Fu tramortito e si ritrovò nella stanza maledetta. Non gli fu 

servito cibo per giorni e dovette bere dal lavandino. Era una scelta 
del suo carceriere o Montclair stava stringendo il cerchio? 

A tenergli  compagnia,  i  versi  dei  corvi  e  il  rombo di  un 
motoscafo,  che  si  avvicinava  e  allontanava  ogni  tre  giorni 
all’alba.  Un  cambio  della  guardia  e  un  rifornimento, 
probabilmente.  Quei  suoni  non  gli  regalavano  prospettive  di 
salvezza ma gli scandivano il tempo, fermo e asfissiante. Una 
notte,  però,  il  motoscafo  si  fece  sentire  fuori  dalla  cadenza 
abituale. Poi, porte, passi, colpi. Accese la luce, pronto a battersi, 
e si ritrovò una Camille ansimante, in jeans e giubbotto grigio.

«Sono venuta appena l’ho scoperto.»
Lo prese per mano e lo trascinò fuori. Si era portata dietro 

una piccola squadra: a terra vide il suo carceriere e un altro uomo, 
legati.  Coup  d'État.  Salirono  sul  motoscafo,  lei  gli  calò  una 
coperta sulle spalle ma il vento era forte e tremava.

«Dove siamo?» urlò.
«Île d’Ouessant, Bretagna!» 
Sulla terraferma trovò un cambio d’abiti e un casco integrale. 

Camille inforcò una moto e guidò fino a un albergo nel nulla, un 
motel  a  ore  che  pagò  in  contanti.  Lui  si  sdraiò  sul  letto 
matrimoniale, spossato e con la testa che gli girava.

«Devo andare a Washington» disse, guardando il soffitto.
«Non hai documenti.»
«Quindi che si fa?»
«Non lo so, ci sto pensando.» Lei gli si sdraiò vicino, cinta 

da un suo braccio. Il motel odorava di legno vecchio e di moquette 
umida e il motivo a righe arancioni sulle pareti era scrostato in 
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vari punti. Si girò a guardarlo, i capelli castani che si mossero 
come  un’onda.  Aveva  occhi  grandi  e  tristi.  «Mi  dispiace» 
cominciò,  ma  Carter  se  la  strinse  al  petto  finché  non  si 
addormentò.

La luce della mattina filtrava dalle tende sottili,  in forme 
squadrate  che  tagliavano  i  loro  corpi  sul  letto.  Carter  spostò 
delicatamente  la  testa  di  lei  dal  suo  braccio,  adagiandola  sul 
cuscino. Si vestì e aprì la porta.

«Dove vai?».
«All’ambasciata americana.»
«E mi lasci qui, scusa?» Si tirò a sedere, accigliata. «Ed è una 

pessima idea, è il primo posto dove ti aspetterà mio padre. Meglio 
andare a Nantes.»

«Camille.» Era giunto il momento. «Possiamo far finta che 
questo non sia un rapimento che ha solo cambiato forma e che tu 
e tuo padre siate d’accordo, o possiamo essere onesti.»

L’aveva capito quell’inverno:  non aveva libri  di  moda in 
casa, tranne uno di Yves Saint Laurent abbandonato a prendere 
polvere. Il resto erano manuali di economia marittima e simili.

«E allora? Mai letti. Me li ha regalati lui.»
«Ti ho anche sentita al telefono, qualche volta. Spesso.»
«Non eri tu quello che non parlava una parola di francese?»
«No, ma lo capisco.»
Si sedette sul  letto.  Sospirò.  «Beh, per  quel  che vale,  mi 

piacevi davvero.»
«Prima o dopo che sapessi che ero il fiduciario di veto di 

Abernathy?»
«Prima, dopo, durante.  Immagino non sia più importante, 

tanto.»
Carter chiuse la porta di scatto, che si riaprì tirata da lei. Le 

prese la testa e le passò un braccio intorno al collo, stringendo 
piano ma con costanza. Lei gli piantò le unghie nella carne e 
dimenò le gambe, ma entro poco socchiuse gli occhi, svenuta. La 
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adagiò sul letto e le prese portafoglio e cellulare, che sbloccò con 
la  sua  impronta.  Chiamò  l’ufficio  di  Waterford:  ormai  lo 
conosceva a memoria.

«Ufficio Waterford, parla Eva.»
«Eva,  sono  Matt  Carter.  Devo  parlare  con  Waterford, 

subito.»
«Carter?  Sono  quasi  due  mesi  che  Waterford  la  cerca, 

pensavamo fosse...»
«Eva, passamelo. Potrebbero spararmi a breve.»
Waterford aveva superato i settant’anni, ma non a caso era 

vice amministratore delegato dell’Abernathy Enterprises da più 
di dodici. Parlarono per il tempo necessario, meno di un minuto, 
poi Carter uscì dalla stanza e si gettò sulla moto. Sapeva che gli 
uomini di Camille erano lì da qualche parte. Due auto nere gli 
furono subito addosso e riuscì a seminarle solo nell’area pedonale 
di Brest, per poco non falciando dei passanti. Prese l’autostrada 
verso est. Si sentiva seguito, monitorato. Satelliti, videocamere, 
polizia: fino quanto si poteva estendere il potere di un miliardario 
nella sua stessa nazione?

Guidò  per  due  ore  senza  fermarsi.  A  Rennes  chiamò 
nuovamente  Waterford  dal  telefono  di  una  turista  americana. 
L’estradizione  era  stata  organizzata:  un  jet  lo  aspettava 
all’aeroporto di Le Mans.

«Decolla tra tre ore, non arrivi in ritardo. È di un uomo che 
mi deve un favore, non dell’azienda.»

«Non ho documenti.»
«Li avrà.»

La  sala  pareva  vuota  senza  l’intero  consiglio  di 
amministrazione.  Il  tavolo,  di  legno  scuro,  era  lucido  fino  a 
sembrare bagnato. Sebastian entrò per ultimo, Waterford e Carter 
erano già seduti. 
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«Ecco l’eroe, il fuggitivo, vivo e vegeto!» proruppe, allegro. 
«Quella  barba  l’hai  rubata  a  un  boscaiolo?  Stavi  meglio 
quando…»

«Sebastian, per l’amor di Dio, siediti e ascolta» tagliò corto 
Waterford. Carter spiegò.

Era andato dal notaio degli Abernathy un anno prima, appena 
ricevuto il  libro  di  Steinbeck,  Al dio  sconosciuto. Quel  titolo 
evocativo, quelle parole sottolineate: conosceva la passione di 
Arthur  per  la  sofisticata  teatralità  e  si  era  aspettato  un  conto 
cifrato, una cassetta di sicurezza. Aveva invece ottenuto qualcosa 
di infinitamente più prezioso: puro potere decisionale.

Non era stato facile decifrare la stringa di identificazione: si 
era divertito, il vecchio, aveva sottolineato più di duecento parole, 
costringendo Carter a decine di tentativi a vuoto davanti al notaio. 
Ma alla  fine aveva estratto una stringa di  trentacinque lettere 
ricavate dalle iniziali delle parole  più rare. «Evita le cose comuni, 
Carter, non fanno per te» gli aveva detto verso la fine. Sembrava 
un  complimento  e  invece  era  la  chiave.  Il  notaio  gli  aveva 
consegnato un plico di un centinaio di pagine, che Carter aveva 
sorvolato  e  riconsegnato.  Chiese  che  si  attenesse  al  segreto 
professionale  finché  l’incarico  del  fiduciario  fosse  rimasto 
dormiente. Non si era rivelato neanche alla riunione del consiglio 
perché non voleva, ancora una volta, mostrare a Sebastian di aver 
ricevuto dal suo stesso padre più fiducia di quanta ne avesse mai 
avuta lui. Questo però non glielo disse.

Il ragazzo aveva ascoltato aggrottando le sopracciglia. Alla 
fine si passò una mano tra i capelli chiari.

«E quindi che fai ora, rinunci?»
«Sì. Questo non è il mio mondo.»
«E cosa vuoi in cambio?»
«Il signor Carter non ha chiesto nulla in cambio» si intromise 

Waterford.  «Ha  proposto  l’assorbimento  della  figura  del 
fiduciario dentro il consiglio di amministrazione, quindi di fatto 
la sua eliminazione, ma visti i recenti avvenimenti e il legame con 
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il  signor  Abernathy,  ho  ritenuto  necessario  accordargli  una 
compensazione pari all’ampiezza decisionale dell’incarico.»

Sebastian sorrise. Aveva già capito.

Sopra la quota di crociera, l’HondaJet Elite II scorreva dentro 
una fascia di cielo compatto e lattiginoso. Carter teneva la mano 
sul side-stick, le dita appena chiuse sull’impugnatura sagomata, 
senza pressione. Sotto di lui terra e mare come mappe silenziose 
e prive di importanza. Davanti a lui, l’infinito.

Quando era in vita, Abernathy aveva detto che dell'aria fosse 
il principe e del vento il re, e finalmente quel giorno, sul suo jet 
personale, Carter ebbe la sensazione di essere entrambi. 


