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Incenso

Quei bastoncini di incenso glieli aveva regalati suo padre, un 
uomo complesso ed errabondo di  cui  si  era  persa  traccia  nel 
lontano  1987.  Lisbeth  li  riportò  alla  luce  durante  il  trasloco, 
ancora  sigillati  in  un  pacchetto  che  sembrava  fatto  a  mano, 
acquistato e spedito da chissà quale altopiano iranico o regione 
yemenita.

Le mancava, suo padre? 
Trent’anni prima aveva cominciato a vociferare di ricchezze 

perdute e rituali maledetti, a non andare più in ufficio, a girare a 
piedi  nudi  e  barba  incolta  proprio  lì,  a  Los Angeles.  Poi  era 
scappato. Aveva lasciato il Paese e si era unito a una spedizione 
nelle  pianure  eufratiche,  senza più fare  ritorno.  Tornati  erano 
invece quelli della spedizione, che parlavano di lui come un uomo 
cambiato, un uomo che non era più un uomo; si facevano il segno 
della  croce  e  usavano  parole  come  “sciamano”,  “aldilà”, 
“sciagura”.

Lisbeth scrollò le spalle e aprì il pacchetto di incenso tirando 
il  filo  rosso  di  canapa  che  lo  sigillava:  sfilando  fuori  un 
bastoncino,  lo  vide  vibrare  nell’aria  e  spandere  impalpabili 
pulviscoli ambrati. Cercò nella tasca un accendino e lo azionò. La 
fiamma avvolse il legno odoroso, ma non riuscì ad accenderlo. Ci 
riprovò, lasciandocela più a lungo. Ma il bastoncino rimase dritto 
e fino, con l’anima interna non scalfita. Innervosita, ci passò più 
volte la fiamma per l’intera lunghezza, ma l’incenso, intatto, si 
ostinò a non prendere fuoco. 
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Determinata a bruciare l’unica cosa che le restava di suo 
padre, ne estrasse un secondo. Ma pure quel maledetto, ignifugo 
come marmo, non si infiammò. Provò con un terzo, invano, e con 
un quarto. Lanciò a terra il pacchetto, calpestandolo.

Era  questo,  ciò  che  le  aveva  lasciato?  Un  contenitore  di 
bastoncini rotti, made in China? Un buon baratto, per un’infanzia 
cresciuta senza di lui. 

Fu a  quel  punto,  tuttavia,  che sentì  diffondersi  un aroma 
orientale, di muschio, di ambra, di sandalo. Tornò indietro: non 
veniva di certo dai bastoncini d’incenso, ancora intonsi, né dal 
loro pacchetto, immobile a terra e leggermente ammaccato dal 
peso della scarpa. Da dove, quindi? Si guardò intorno e vide un 
rivolo  di  fumo,  capriccioso  come  un  ricciolo,  salire  dal  suo 
mignolo sinistro verso il soffitto. Corse a mettere la mano sotto 
l’acqua, ma presto anche le punte delle altre dita cominciarono a 
sfaldarsi in un filo leggero di fumo e in un odore persistente di 
incenso e aromi orientali. Cominciò a urlare, agonizzante non di 
dolore ma di orrore. 

E là dove prima stava la mano, fu presto cenere. Là dove 
prima erano braccia, fu solo profumo incantevole, disgregatore di 
carne.

La casa profumava, ora, di un odore mistico e dai segreti 
inviolabili. Tutt’intorno, silenzio.
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