CHANTAL LENGUA

Incenso

Quei bastoncini di incenso glieli aveva regalati suo padre, un
uomo complesso ed errabondo di cui si era persa traccia nel
lontano 1987. Lisbeth 1i riportd alla luce durante il trasloco,
ancora sigillati in un pacchetto che sembrava fatto a mano,
acquistato e spedito da chissa quale altopiano iranico o regione
yemenita.

Le mancava, suo padre?

Trent’anni prima aveva cominciato a vociferare di ricchezze
perdute e rituali maledetti, a non andare piu in ufficio, a girare a
piedi nudi e barba incolta proprio li, a Los Angeles. Poi era
scappato. Aveva lasciato il Paese e si era unito a una spedizione
nelle pianure eufratiche, senza piu fare ritorno. Tornati erano
invece quelli della spedizione, che parlavano di lui come un uomo
cambiato, un uomo che non era pitt un uomo; si facevano il segno
della croce e usavano parole come ‘“sciamano”, “aldila”,
“sciagura”.

Lisbeth scrollo le spalle e apri il pacchetto di incenso tirando
il filo rosso di canapa che lo sigillava: sfilando fuori un
bastoncino, lo vide vibrare nell’aria e spandere impalpabili
pulviscoli ambrati. Cerco nella tasca un accendino e lo aziono. La
fiamma avvolse il legno odoroso, ma non riusci ad accenderlo. Ci
riprovo, lasciandocela piu a lungo. Ma il bastoncino rimase dritto
e fino, con I’anima interna non scalfita. Innervosita, ci passo piu
volte la flamma per I’intera lunghezza, ma I’incenso, intatto, si
ostind a non prendere fuoco.



Determinata a bruciare 1’unica cosa che le restava di suo
padre, ne estrasse un secondo. Ma pure quel maledetto, ignifugo
come marmo, non si infiammo. Provo con un terzo, invano, € con
un quarto. Lancio a terra il pacchetto, calpestandolo.

Era questo, cio che le aveva lasciato? Un contenitore di
bastoncini rotti, made in China? Un buon baratto, per un’infanzia
cresciuta senza di lui.

Fu a quel punto, tuttavia, che senti diffondersi un aroma
orientale, di muschio, di ambra, di sandalo. Torno indietro: non
veniva di certo dai bastoncini d’incenso, ancora intonsi, né dal
loro pacchetto, immobile a terra e leggermente ammaccato dal
peso della scarpa. Da dove, quindi? Si guardo intorno e vide un
rivolo di fumo, capriccioso come un ricciolo, salire dal suo
mignolo sinistro verso il soffitto. Corse a mettere la mano sotto
I’acqua, ma presto anche le punte delle altre dita cominciarono a
sfaldarsi in un filo leggero di fumo e in un odore persistente di
incenso e aromi orientali. Comincio a urlare, agonizzante non di
dolore ma di orrore.

E la dove prima stava la mano, fu presto cenere. La dove
prima erano braccia, fu solo profumo incantevole, disgregatore di
carne.

La casa profumava, ora, di un odore mistico e dai segreti
inviolabili. Tutt’intorno, silenzio.



