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CHANTAL LENGUA 

 

L’Onironauta 

 

 

 

 

 

 

Non avete capito come funzionano, non avete capito cosa 

sono. Passate un terzo della vostra vita come burattini senza 

giunture, schiaccianoci di legno, statue di cera. Un terzo della 

vostra vita in un luogo che non comprendete, da cui traete solo 

ricordi confusi, fronti sudate o, al massimo, qualche inutile 

numero da giocare a una lotteria cui non vincerete mai. 

Ma i sogni… 

Io ho capito come funzionano. 

Sono trent’anni che navigo le acque increspate dei sogni 

come un Argonauta sul Mar Nero: un peregrinare solitario, 

certamente, e pure estenuante, ma dopo anni di perfezionamento 

la mia precisione è ormai chirurgica. Ogni notte mi infilo nel 

sogno di uno di voi, ignari cittadini, russanti ricconi, timide 

studentesse. Mi infilo nei vostri sogni e ne prendo il controllo. 

Come siete nudi, come siete suscettibili quando dormite: i vostri 

traumi vi perseguitano, mutanti, e vi avvolgono nelle loro spire 

come anaconde boliviane. State lì, tremanti: aprite la bocca per 

urlare senza che esca alcun suono, correte per fuggire senza che 

vi spostiate di un centimetro, e tutt’intorno il panorama muta 

stagioni e architetture alla stessa velocità dei nemici che vi stanno 

inseguendo.  

Ma, squarciato il velo trasparente che separa il vostro sogno 

da quelli di milioni di altri dormienti, eccomi svettare nel vostro. 

Io, Onironauta, navigatore di mondi onirici, li modello a mio 

piacimento, capovolgendo gli ambienti, dissolvendo le forme, 

imponendo le mie volontà. Supereroe consapevole di sogni 
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inconsapevoli, vi libero dalle angosce notturne o ne creo di nuove; 

raggiungo il vostro io più intimo, più nudo, influenzando i vostri 

sentimenti e le azioni che compirete una volta svegli. A quale 

scopo? Divertimento, naturalmente, lo stesso di un bambino con 

una lente d’ingrandimento e una colonia di formiche. Mi diverto, 

a tenervi come marionette legate a doppio filo: vi libero dagli 

incubi o vi ci ricaccio dentro. Trasformo il giocattolino giurassico 

di vostro figlio in un Giganotosauro dai denti grossi come la 

vostra tibia. Oppure mi prendo le mie libertà, sapete, con certe 

ragazze dagli occhioni da cerbiatto. Ce n’è una, ultimamente: 

sogna spesso il mare, l’orizzonte, quel bla bla bla di speranza e 

infinito. Io arrivo, glielo prosciugo, le tolgo il vestitino turchese e 

mi ci diverto un po’. Mi state giudicando? Mentireste se mi 

diceste che anche voi non lo avete mai sognato. 

E quando si hanno i poteri di un dio, il giusto e lo sbagliato 

acquisiscono lo stesso significato. 

Precisione chirurgica, vi dicevo: ultimamente mi sono 

specializzato nel cercare i grandi uomini del pianeta. I Presidenti, 

i CEO, quelli che masticano il potere come un bambino la sua 

gomma. Non è facile identificare l’identità di un sognatore, 

sapete? Spesso sognano vestendo forme diverse dalla loro: una 

donna può divenire uomo, un uomo divenire donna. Ma ho 

localizzato un bel pesce grosso, il Presidente russo, quel Putin, là. 

Oh, lui è semplice da manovrare. Gli ho messo in testa certi 

pensieri, certe immagini… sarebbe bello vedere se sfociassero in 

una guerra, nella realtà. 

Sì, perché, l’unico lato negativo di avere acquisito e affinato 

i poteri di un Morfeo reale è che il mondo onirico mi ha ormai 

avviluppato nelle sue anse, nei suoi labirinti psichici, e da 

trent’anni non riesco a tornare al mondo della veglia.  

Ma, sapete cosa? A chi interessa tornare a una realtà 

disgustosamente comune, dove ti dicono di inseguire le tue 

passioni, ma le tue passioni non sono monetizzabili, dove se 

mangi troppo ingrassi e se mangi poco il metabolismo si abbassa 
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e poi ingrassi lo stesso, dove per trovare una donna devi avere 

quindici personalità diverse - marito, padre, cuoco, fotografo, 

meccanico, idraulico, amante della natura, dei bambini, delle 

faccende di casa, dei film con Sandra Bullock, - ed essere pure 

ricco? 

No. Io sono un Dio, io sono un Titano, io sono un Alchimista 

di realtà e Influenzatore di mondi. Io racchiudo il potere della 

Creazione e della Distruzione, e di voi posso fare ciò che voglio. 

Non mi credete? Chiudete gli occhi e sarete nel palmo della mia 

mano: pregherete di non esservi mai addormentati. 

 

* * * 

 

L’infermiera entra nella stanza dalle pareti acquamarina e 

l’odore di disinfettante. Un’alba pallida rischiara il viso rugoso 

del signor Gregor McPhillis, impresso nell’espressione senza vita 

che hanno i pazienti in coma da decenni. 

«Neanche i parenti vengono più a visitarlo», mormora 

Nancy, controllando la flebo. 

«Non corre buon sangue, la figlia lo chiamava megalomane», 

risponde l’altra. «Pensa te: si è ridotto così senza motivo. Un 

giorno si è addormentato, e trent’anni dopo è ancora qui». 

Nancy controlla la pressione sanguigna e la ventilazione 

meccanica: è strano vederlo così, con quel tubo che gli esce dalla 

gola. 

«Forse non ci crederai, Annie, ma sono già diverse notti che 

lo sogno». 

«Ah, sì? E che fa?». 

Lei abbassa la testa, imbarazzata. «Non… beh, lascia stare», 

taglia corto. «Diciamo solo che non riesco a togliermelo dalla 

testa. È come se mi stesse assillando. Mi dà i brividi». 

«Ti fa paura un vecchio legato al ventilatore meccanico?». 

Ride. «Basta staccare la presa, tanto non mancherà a nessuno».  
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Si allontana, ma Nancy rimane ancora lì. Gli guarda le 

braccia. Una visione disgustosa prende forma nella sua mente: il 

ricordo di un sogno, di un incubo. Giungono alla mente anche le 

sue parole: diceva che era potente, che teneva il mondo in mano, 

che poteva fare di lei ciò che voleva, ogni notte, e che avrebbe 

continuato. 

In mano tiene un cuscino. Ci metterebbe così poco, a 

soffocarlo. Nessuno lo saprebbe. 

Ma lo appoggia sulla sedia ed esce. Era solo un incubo. 


