CHANTAL LENGUA

L’Onironauta

Non avete capito come funzionano, non avete capito cosa
sono. Passate un terzo della vostra vita come burattini senza
giunture, schiaccianoci di legno, statue di cera. Un terzo della
vostra vita in un luogo che non comprendete, da cui traete solo
ricordi confusi, fronti sudate o, al massimo, qualche inutile
numero da giocare a una lotteria cui non vincerete mai.

Ma i sogni...

lo ho capito come funzionano.

Sono trent’anni che navigo le acque increspate dei sogni
come un Argonauta sul Mar Nero: un peregrinare solitario,
certamente, e pure estenuante, ma dopo anni di perfezionamento
la mia precisione € ormai chirurgica. Ogni notte mi infilo nel
sogno di uno di voi, ignari cittadini, russanti ricconi, timide
studentesse. Mi infilo nei vostri sogni e ne prendo il controllo.
Come siete nudi, come siete suscettibili quando dormite: i vostri
traumi vi perseguitano, mutanti, e vi avvolgono nelle loro spire
come anaconde boliviane. State Ii, tremanti: aprite la bocca per
urlare senza che esca alcun suono, correte per fuggire senza che
vi spostiate di un centimetro, e tutt’intorno il panorama muta
stagioni e architetture alla stessa velocita dei nemici che vi stanno
inseguendo.

Ma, squarciato il velo trasparente che separa il vostro sogno
da quelli di milioni di altri dormienti, eccomi svettare nel vostro.

lo, Onironauta, navigatore di mondi onirici, li modello a mio
piacimento, capovolgendo gli ambienti, dissolvendo le forme,
imponendo le mie volonta. Supereroe consapevole di sogni
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inconsapevoli, vi libero dalle angosce notturne o ne creo di nuove;
raggiungo il vostro io piu intimo, pit nudo, influenzando i vostri
sentimenti e le azioni che compirete una volta svegli. A quale
scopo? Divertimento, naturalmente, lo stesso di un bambino con
una lente d’ingrandimento e una colonia di formiche. Mi diverto,
a tenervi come marionette legate a doppio filo: vi libero dagli
incubi o vi ci ricaccio dentro. Trasformo il giocattolino giurassico
di vostro figlio in un Giganotosauro dai denti grossi come la
vostra tibia. Oppure mi prendo le mie liberta, sapete, con certe
ragazze dagli occhioni da cerbiatto. Ce n’¢ una, ultimamente:
sogna spesso il mare, 1’orizzonte, quel bla bla bla di speranza e
infinito. lo arrivo, glielo prosciugo, le tolgo il vestitino turchese e
mi ci diverto un po’. Mi state giudicando? Mentireste se mi
diceste che anche voi non lo avete mai sognato.

E quando si hanno i poteri di un dio, il giusto e lo shagliato
acquisiscono lo stesso significato.

Precisione chirurgica, vi dicevo: ultimamente mi sono
specializzato nel cercare i grandi uomini del pianeta. | Presidenti,
i CEO, quelli che masticano il potere come un bambino la sua
gomma. Non ¢ facile identificare 1’identita di un sognatore,
sapete? Spesso sognano vestendo forme diverse dalla loro: una
donna puo divenire uomo, un uomo divenire donna. Ma ho
localizzato un bel pesce grosso, il Presidente russo, quel Putin, la.
Oh, lui e semplice da manovrare. Gli ho messo in testa certi
pensieri, certe immagini... sarebbe bello vedere se sfociassero in
una guerra, nella realta.

Si, perché, 1’unico lato negativo di avere acquisito e affinato
i poteri di un Morfeo reale e che il mondo onirico mi ha ormai
avviluppato nelle sue anse, nei suoi labirinti psichici, e da
trent’anni non riesco a tornare al mondo della veglia.

Ma, sapete cosa? A chi interessa tornare a una realta
disgustosamente comune, dove ti dicono di inseguire le tue
passioni, ma le tue passioni non sono monetizzabili, dove se
mangi troppo ingrassi e se mangi poco il metabolismo si abbassa



e poi ingrassi lo stesso, dove per trovare una donna devi avere
quindici personalita diverse - marito, padre, cuoco, fotografo,
meccanico, idraulico, amante della natura, dei bambini, delle
faccende di casa, dei film con Sandra Bullock, - ed essere pure
ricco?

No. lo sono un Dio, io sono un Titano, io sono un Alchimista
di realta e Influenzatore di mondi. lo racchiudo il potere della
Creazione e della Distruzione, e di voi posso fare cio che voglio.
Non mi credete? Chiudete gli occhi e sarete nel palmo della mia
mano: pregherete di non esservi mai addormentati.

* k *

L’infermiera entra nella stanza dalle pareti acquamarina e
I’odore di disinfettante. Un’alba pallida rischiara il viso rugoso
del signor Gregor McPhillis, impresso nell’espressione senza vita
che hanno i pazienti in coma da decenni.

«Neanche i parenti vengono piu a visitarlo», mormora
Nancy, controllando la flebo.

«Non corre buon sangue, la figlia lo chiamava megalomane»,
risponde D’altra. «Pensa te: si ¢ ridotto cosi senza motivo. Un
giorno si ¢ addormentato, e trent’anni dopo € ancora qui».

Nancy controlla la pressione sanguigna e la ventilazione
meccanica: € strano vederlo cosi, con quel tubo che gli esce dalla
gola.

«Forse non ci crederai, Annie, ma sono gia diverse notti che
lo sogno».

«Ah, si? E che fa?».

Lei abbassa la testa, imbarazzata. «Non... beh, lascia stare»,
taglia corto. «Diciamo solo che non riesco a togliermelo dalla
testa. E come se mi stesse assillando. Mi da i brividi».

«Ti fa paura un vecchio legato al ventilatore meccanico?».
Ride. «Basta staccare la presa, tanto non manchera a nessuno».



Si allontana, ma Nancy rimane ancora li. Gli guarda le
braccia. Una visione disgustosa prende forma nella sua mente: il
ricordo di un sogno, di un incubo. Giungono alla mente anche le
sue parole: diceva che era potente, che teneva il mondo in mano,
che poteva fare di lei cio che voleva, ogni notte, e che avrebbe
continuato.

In mano tiene un cuscino. Ci metterebbe cosi poco, a
soffocarlo. Nessuno lo saprebbe.

Ma lo appoggia sulla sedia ed esce. Era solo un incubo.



