
CHANTAL LENGUA

L’ultimo soffio

Ti  sveglierai  alle  6:55,  come  ogni  mattina.  Rinvierai  la 
sveglia una, due, tre volte mentre la consapevolezza di una nuova 
frenesia giornaliera ti rapirà lo sguardo su uno spiraglio di alba 
lontana. Ti farai due caffè mettendoti l’eyeliner allo specchio e 
penserai “dannazione” quando la riga d’inchiostro non uscirà con 
un  angolo  di  40º  dalla  palpebra  inferiore  del  tuo  occhio.  Ti 
metterai  quelle scarpe décolleté nere che ti  ho regalato per il 
nostro  anniversario  di  chissà  quanti  anni  fa,  quando Capri  ci 
aveva abbracciati sotto una brezza profumata di salsedine, e noi 
ci eravamo abbracciati sotto lenzuola ricamate di seta. Afferrerai 
il cappotto pesante poco prima di uscire, quello con la pelliccia 
interna  che  era  di  mia  madre:  oh,  sei  sempre  stata  così 
freddolosa.

Alle  7:30 ti  tufferai  nella  multiforme cacofonia  di  quella 
grande metropoli in cui ti sei trasferita, nelle voragini scavate 
nella  terra  della  metropolitana,  stringendo  la  tua  borsetta  da 
lavoro e guardandoti l’orologio da polso. Ma sarai puntuale, come 
sempre, e aprirai la porta del tuo ufficio alle 8:00. Tra una pratica 
burocratica e l’altra, forse penserai a me: a quella foresta, l’ultimo 
luogo in cui mi hai visto, a quella terra scura e odorosa, dove solo 
gli alti larici ci guardavano silenziosi. Oh, amore mio, sei così 
bella oggi.

Staccherai  alla  pausa  pranzo  delle  13:30  e  mangerai 
un’insalata nel bar sotto l’ufficio: ci tieni alla linea anche se non 
ne hai bisogno. Ti vedrai passare davanti alla vetrina specchiata e 
ti  piacerai  senza  ammetterlo  nemmeno  a  te  stessa.  E  io  ti 
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ammirerò da lontano, amore mio, sempre così splendida. Alle 
14:30 tornerai ad annegare nella smania quotidiana del telefono 
squillante, dei clienti scontenti, degli indennizzi, dei documenti. 
Lavorerai con due mani, ognuna a svolgere una pratica diversa, 
mentre  la  tua  mente  calcolerà  percentuali  e  divisioni,  tassi  e 
aliquote. Ti telefonerà tua madre e ti chiederà se va tutto bene, ma 
le risponderai frettolosa, va tutto bene, non ho tempo, no, nel 
weekend non posso passare, ci vediamo a Natale. E quando ti 
chiederà di me, risponderai che non mi vedi da tempo, che non ne 
vuoi parlare, che ti lasci stare. Il tuo cuore palpiterà, ma poi ci 
sarà la chiamata successiva, e quella dopo ancora, e quella dopo 
ancora, e saranno presto le 18:00.

Uscirai dall’ufficio alle 18:02 e quei due minuti persi saranno 
un dramma, perché li avresti potuti usare per controllare le azioni 
sull’app della banca, per limarti quell’unghia che si è sbeccata 
un’ora fa, o per cercare la spazzola che è stata ingoiata dalla borsa. 
E  ti  toccherà  fare  tutto  seduta  sui  sedili  consunti  della 
metropolitana, mentre con la mente ricorderai che devi pagare la 
bolletta di Sky e che devi chiamare il tecnico dell’antifurto, e con 
l’altra  mano  ti  terrai  stretta  la  borsetta,  che  l’ultima  volta  te 
l’hanno rubata e hai perso mesi di organizzazione mentale. Oh, 
amore mio. Con i tuoi morbidi boccoli ramati e quel cappotto dai 
bottoni  di  madreperla,  dovrai  andare  veloce  verso  la 
metropolitana, perché sentirai che la tua giornata ha reso poco, 
tutta lavoro e niente planning; tu lo ami il planning, tu la vuoi la 
sveglia alle 6:55 e l’eyeliner messo alla perfezione, tu la necessiti 
la fretta, l’alimentazione low-carb e il pilates alle 19:00.

L’entrata della metro ti aspetterà dall’altra parte della strada, 
come  sempre,  ma  questa  volta  arriverai  in  ritardo 
dall’attraversamento pedonale. E tutto quel tempo da aspettare, e 
tutta quella strada così vuota, e tutte quelle cose da fare. Guarderai 
l’orologio come in cerca di un consiglio suggerito dal ticchettio 
delle lancette, ma dentro di te sai già che attraverserai col rosso. 
Sono solo due corsie stradali, venti metri al massimo. Volerai con 

2



quelle tue décolleté nere, quelle di Capri, quelle che continui a 
usare nonostante io sia lontano, amore mio. E la fermata sarà 
proprio  lì  davanti  ai  tuoi  occhi,  quasi  raggiunta,  quando ti  si 
romperà il tacco della décolleté destra.

E ti fermerai in mezzo alla strada.
E  non  ti  accorgerai  di  quel  grosso  camion  della  FedEx, 

guidato  da  un  fattorino  stanco  con  quattro  figli;  un  fattorino 
stanco che ha due lavori, uno diurno e uno notturno, che dorme 
nelle pause pranzo e si concede una sigaretta tra un boccone e 
l’altro.  Quel  fattorino  sulla  quarantina  che  ha  litigato  con  la 
moglie  perché,  sai,  dopo  vent’anni  di  matrimonio  le  cose 
sembrano sempre uguali, i problemi aumentano, l’amore ristagna 
e la partita della domenica è interrotta dallo strillare dei bambini.

E così ti chinerai a prendere quel tacco sull’asfalto, rimasto a 
metà tra una striscia bianca e una grigia, senza renderti conto che 
a metà ci sei tu, amore mio, sospesa in bilico tra la vita e la 
morte.

E  rimarrà  lungo  il  rosso,  il  rosso  sangue  del  semaforo 
assassino che non farà scattare il verde per i pedoni. Il verde della 
speranza, il verde dei cipressi piantati nei cimiteri come filari di 
soldati sull’attenti.

E  quel  camion  della  FedEx  svolterà  la  curva.  Quale 
impiegato pubblico avrà deciso di posizionare le strisce pedonali 
proprio dopo la curva?

E riuscirai a prendere il tacco, con quelle tue dita lunghe e 
affusolate che mi suonavano il Claire de Lune di Debussy nella 
veranda interna della villa in Sardegna. Che mi accarezzavano il 
viso prima di baciarmi e lasciarmi un’ombra fugace di rossetto 
all’angolo della bocca. Che mi creavano origami con gli scontrini 
dei ristoranti di lusso in cui ti portavo.

E riuscirai a prenderlo, quel tacco, sì, e impugnandolo nella 
mano come un piccolo trofeo, tirerai finalmente su lo sguardo. 
Ma il camion non lo vedrai neanche, amore mio, così come il 
camion non vedrà te, e improvvisamente da due diventerete uno, 
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fondendovi come un corpo solo, come amanti nell’abbraccio più 
segreto, come labbra nel bacio più proibito.

E allora saprai anche tu, finalmente, quanto fa male morire 
assassinati, e quanto ho dovuto faticare per convincere i piani alti 
ad anticipare il tuo arrivo qui da noi. Ma starai poco, amore mio, 
giusto il tempo di vedere il mio sorriso, e poi prenderai un’altra 
strada.

Ma non ti preoccupare, ti troverai bene giù: fa tanto caldo, 
perfetto per una freddolosa come te, e mi dicono che non si sta 
mai fermi, quindi la tua fretta sarà ricompensata. E se all’ingresso 
ti chiederanno perché sei finita lì, pensami, amore mio, come io ti 
ho pensata in questi lunghi mesi bianchi e paradisiaci, soffiando 
ogni giorno su quel tacco della décolleté sinistra. Con amore.
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