CHANTAL LENGUA

L’ultimo soffio

Ti sveglierai alle 6:55, come ogni mattina. Rinvierai la
sveglia una, due, tre volte mentre la consapevolezza di una nuova
frenesia giornaliera ti rapira lo sguardo su uno spiraglio di alba
lontana. Ti farai due caffé mettendoti I’eyeliner allo specchio e
penserai “dannazione” quando la riga d’inchiostro non uscira con
un angolo di 40° dalla palpebra inferiore del tuo occhio. Ti
metterai quelle scarpe décolleté nere che ti ho regalato per il
nostro anniversario di chissa quanti anni fa, quando Capri ci
aveva abbracciati sotto una brezza profumata di salsedine, e noi
ci eravamo abbracciati sotto lenzuola ricamate di seta. Afferrerai
il cappotto pesante poco prima di uscire, quello con la pelliccia
interna che era di mia madre: oh, sei sempre stata cosi
freddolosa.

Alle 7:30 ti tufferai nella multiforme cacofonia di quella
grande metropoli in cui ti sei trasferita, nelle voragini scavate
nella terra della metropolitana, stringendo la tua borsetta da
lavoro e guardandoti I’orologio da polso. Ma sarai puntuale, come
sempre, e aprirai la porta del tuo ufficio alle 8:00. Tra una pratica
burocratica e I’altra, forse penserai a me: a quella foresta, 1’ultimo
luogo in cui mi hai visto, a quella terra scura e odorosa, dove solo
gli alti larici ci guardavano silenziosi. Oh, amore mio, sei cosi
bella oggi.

Staccherai alla pausa pranzo delle 13:30 e mangerai
un’insalata nel bar sotto I’ufficio: ci tieni alla linea anche se non
ne hai bisogno. Ti vedrai passare davanti alla vetrina specchiata e
ti piacerai senza ammetterlo nemmeno a te stessa. E 1o ti
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ammirerd da lontano, amore mio, sempre cosi splendida. Alle
14:30 tornerai ad annegare nella smania quotidiana del telefono
squillante, dei clienti scontenti, degli indennizzi, dei documenti.
Lavorerai con due mani, ognuna a svolgere una pratica diversa,
mentre la tua mente calcolera percentuali e divisioni, tassi e
aliquote. Ti telefonera tua madre e ti chiedera se va tutto bene, ma
le risponderai frettolosa, va tutto bene, non ho tempo, no, nel
weekend non posso passare, ci vediamo a Natale. E quando ti
chiedera di me, risponderai che non mi vedi da tempo, che non ne
vuoi parlare, che ti lasci stare. Il tuo cuore palpitera, ma poi ci
sara la chiamata successiva, e quella dopo ancora, e quella dopo
ancora, e saranno presto le 18:00.

Uscirai dall’ufficio alle 18:02 e quei due minuti persi saranno
un dramma, perché 1i avresti potuti usare per controllare le azioni
sull’app della banca, per limarti quell’unghia che si ¢ sbeccata
un’ora fa, o per cercare la spazzola che ¢ stata ingoiata dalla borsa.
E ti tocchera fare tutto seduta sui sedili consunti della
metropolitana, mentre con la mente ricorderai che devi pagare la
bolletta di Sky e che devi chiamare il tecnico dell’antifurto, e con
I’altra mano ti terrai stretta la borsetta, che I'ultima volta te
I’hanno rubata e hai perso mesi di organizzazione mentale. Oh,
amore mio. Con 1 tuoi morbidi boccoli ramati e quel cappotto dai
bottoni di madreperla, dovrai andare veloce verso la
metropolitana, perché sentirai che la tua giornata ha reso poco,
tutta lavoro e niente planning; tu lo ami il planning, tu la vuoi la
sveglia alle 6:55 e I’eyeliner messo alla perfezione, tu la necessiti
la fretta, I’alimentazione low-carb e il pilates alle 19:00.

L’entrata della metro ti aspettera dall’altra parte della strada,
come sempre, ma questa volta arriverai in ritardo
dall’attraversamento pedonale. E tutto quel tempo da aspettare, e
tutta quella strada cosi vuota, e tutte quelle cose da fare. Guarderai
I’orologio come in cerca di un consiglio suggerito dal ticchettio
delle lancette, ma dentro di te sai gia che attraverserai col rosso.
Sono solo due corsie stradali, venti metri al massimo. Volerai con



quelle tue décolleté nere, quelle di Capri, quelle che continui a
usare nonostante io sia lontano, amore mio. E la fermata sara
proprio li davanti ai tuoi occhi, quasi raggiunta, quando ti si
rompera il tacco della décolleté destra.

E ti fermerai in mezzo alla strada.

E non ti accorgerai di quel grosso camion della FedEx,
guidato da un fattorino stanco con quattro figli; un fattorino
stanco che ha due lavori, uno diurno e uno notturno, che dorme
nelle pause pranzo e si concede una sigaretta tra un boccone e
I’altro. Quel fattorino sulla quarantina che ha litigato con la
moglie perché, sai, dopo vent’anni di matrimonio le cose
sembrano sempre uguali, i problemi aumentano, I’amore ristagna
e la partita della domenica ¢ interrotta dallo strillare dei bambini.

E cosi ti chinerai a prendere quel tacco sull’asfalto, rimasto a
meta tra una striscia bianca e una grigia, senza renderti conto che
a meta ci sei tu, amore mio, sospesa in bilico tra la vita e la
morte.

E rimarra lungo il rosso, il rosso sangue del semaforo
assassino che non fara scattare il verde per i pedoni. Il verde della
speranza, il verde dei cipressi piantati nei cimiteri come filari di
soldati sull’attenti.

E quel camion della FedEx svoltera la curva. Quale
impiegato pubblico avra deciso di posizionare le strisce pedonali
proprio dopo la curva?

E riuscirai a prendere il tacco, con quelle tue dita lunghe e
affusolate che mi suonavano il Claire de Lune di Debussy nella
veranda interna della villa in Sardegna. Che mi accarezzavano il
viso prima di baciarmi e lasciarmi un’ombra fugace di rossetto
all’angolo della bocca. Che mi creavano origami con gli scontrini
dei ristoranti di lusso in cui ti portavo.

E riuscirai a prenderlo, quel tacco, si, e impugnandolo nella
mano come un piccolo trofeo, tirerai finalmente su lo sguardo.
Ma il camion non lo vedrai neanche, amore mio, cosi come il
camion non vedra te, e improvvisamente da due diventerete uno,



fondendovi come un corpo solo, come amanti nell’abbraccio piu
segreto, come labbra nel bacio piu proibito.

E allora saprai anche tu, finalmente, quanto fa male morire
assassinati, e quanto ho dovuto faticare per convincere i piani alti
ad anticipare il tuo arrivo qui da noi. Ma starai poco, amore mio,
giusto il tempo di vedere il mio sorriso, € poi prenderai un’altra
strada.

Ma non ti preoccupare, ti troverai bene giu: fa tanto caldo,
perfetto per una freddolosa come te, e mi dicono che non si sta
mai fermi, quindi la tua fretta sara ricompensata. E se all’ingresso
ti chiederanno perché sei finita li, pensami, amore mio, come io ti
ho pensata in questi lunghi mesi bianchi e paradisiaci, soffiando
ogni giorno su quel tacco della décolleté sinistra. Con amore.



