CHANTAL LENGUA

Latte

La vidi seduta su una sedia, lunga, nel suo abito nero. Non le
chiesi neanche chi fosse, lo sentii dentro. Appoggiai la valigetta a
terra, chiusi la porta e mi tolsi I'impermeabile.

«Beh... sono morto?».

«No».

«E allora che ci fai qui?».

«Ti & morto il gattoy.

«E come?».

«Come non lo so».

Lo vidi a terra, il gatto. Pareva dormisse.

«Ha sofferto?».

«Non lo so».

Ci fu un attimo di imbarazzo. lo ispezionavo ’interno del suo
cappuccio, ma era come fissare un buco nero. E lei, la Morte, se
ne stava li immobile, seduta, con il capo leggermente reclinato
verso il basso.

«E quindi?», feci.

«Quindi cosa?».

«Non dovresti, non lo so, andare? Portare Oscar in un posto
migliore?».

«Chi & Oscar?».

«I1 gattoy.

«Ahy.

Ci fu un’altra pausa.

«Allora?», la spronai.

«Mi prendo un attimo. Mi piace qua. Mi sento a casay.
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L’idea che la mia casa facesse sentire la Morte a casa mi
lascio interdetto, ma mia madre, canadese, mi aveva insegnato il
valore dell’ospitalita, cosi non battei ciglio.

«Prenditi il tempo necessario. Posso offrirti qualcosa?».

«Latte».

«Caldo o freddo?».

Non rispose. Glielo portai tiepido.

Spostai la valigetta in camera e quando tornai in cucina il
bicchiere era gia vuoto. Come 1’avesse bevuto rimase un mistero,
ma non mi feci domande. Dopo un turno di dieci ore di lavoro
riuscivo a pensare solo al letto. Andai a dormire senza sapere se
la Morte fosse ancora li in cucina, con un bicchiere opaco a
fianco.

Il giorno dopo mi presi del tempo per andare a seppellire
Oscar. Non ne parlai a nessuno per non essere preso per pazzo,
ma nel corso dei giorni seguenti, prima occasionalmente e poi
sempre piu spesso, lei torno a farmi visita. Me la ritrovai in casa
dopo la spesa o prima di andare in banca. Dapprima solo in
cucina, comincio poi a scivolare per le altre stanze. Una sera si
piazzo per ore dentro la vasca da bagno e dovetti usare il gabinetto
del vicino. Era diventata una presenza strana ma rassicurante. Di
poche parole, soprattutto. Una sorta di figlio adolescente che
andava e veniva quando voleva e non padroneggiava [’arte
dell’adoperare piu di tre parole per frase.

La vera sorpresa fu quando, un giorno, me la ritrovai con altre
due compagne, tutte silenziosamente sedute intorno al tavolo
della cucina come se stessero giocando a carte senza carte.

Scoprii che non c’era una sola Morte, ma tante, piu di quante
immaginassi. O meglio, erano tutte la stessa Morte, ma in qualche
modo diverse. Non capii come. Semplicemente, cominciai
preparando tre bicchieri di latte, poi sempre di piu. A volte
capitavo in mezzo a veri e propri raduni: entravo in casa € mi
trovavo una decina di lunghe figure incappucciate, sparse come
giocattoli in disordine. E allora che facevo? Sospiravo e chiedevo



chi preferisse latte con cannella, chi con cacao e chi con
vaniglia.

La situazione divenne caotica quando cominciai a
frequentare una ragazza di Charleston, un focoso ciclone di
energia che ben presto inizid a domandarmi perché non 1’avessi
ancora portata a casa. E cosa avrei potuto dirle? Che ospitavo il
Coachella dell’Aldila? D’altra parte, non potevo neanche dire alla
Morte di andarsene. E se I’avesse presa male? Era pur sempre la
Morte, per diamine.

La situazione era spinosa: cercai risposta su Google, ma
trovai solo erbe e preghiere contro il malocchio. Comunque, un
rametto di artemisia ce lo misi lo stesso, sotto al cuscino. Ma le
Morti restavano, quiete e silenziose.

Una sera mi presi coraggio e andai dritto verso la mia, quella
che era comparsa per prima.

«Senti, mi dispiace ma dovete andarveney.

«Capisco», disse.

«Ciog, stare con voi ¢ stato un privilegio, davvero, pero...»,
ma nel tempo in cui abbassai lo sguardo, erano gia scomparse.
Nessun rumore, sussurro o strascico di vesti. Tutto d’un tratto, la
casa mi parve orribilmente vuota. Passai qualche mesto giorno di
elaborazione, e infine mi decisi a invitare la ragazza di
Charleston.

Mi scarico tre settimane dopo.

In un impeto di disperazione le urlai che, per lei, avevo
scacciato di casa la Morte. Mi diede del pazzo.

Cominciai a passare intere giornate sulla sedia della cucina
che usava la mia Morte. Pensavo alla pace che regnava quando
lei e le compagne scivolavano lentamente da una stanza all’altra,
alla consapevolezza, alla calma che portavano, come se tra loro
vibrasse qualcosa di infinito. Pensavo al suo rifiuto di rispondere
a tutto ci0 che riguardasse I’aldila, come se non avesse voluto
spiegare a un bambino cose che non avrebbe potuto capire.



Cominciai a fare strani riti per attirarla. Cominciai, lo
ammetto, a girare per cimiteri, in strane ore della notte. Mi presi
solo una polmonite e un richiamo del guardiano. Schiacciai una
zanzara tra le mani e rimasi in attesa del suo arrivo. Mi sentii
idiota, a fissare un insetto stecchito, con le palpitazioni.

Le settimane si fecero mesi. I mesi si fecero anni. Andai ad
abitare in periferia insieme a una donna di nome Dorothy e misi
in affitto ’appartamento in cui le Morti avevano bevuto latte
parzialmente scremato. Dorothy rimase incinta di due gemelli e
comprammo un fox terrier, cieco da un occhio ma che faceva le
feste tre volte al giorno. Vivevo una vita felice. Ero felice. Ma ero
incompleto. Non dimenticavo il profumo delle vesti delle Morti,
che sapeva di pioggia, di terra bagnata, di universo. Non
dimenticavo la loro voce, che voce non era, ma risuonava nella
mente senza rumore.

Diventai nonno. Andai in pensione. Dorothy sfornava una
torta diversa ogni domenica. La baciavo sulla fronte come si fa
con 1 bambini. I nostri figli vivevano in citta.

Ben presto, tuttavia, la situazione sfuggi di mano.

Mi accorsi che qualcosa non andava quando, a novant’anni,
giravo in bicicletta, mentre Dorothy cominciava a dimenticare chi
fosse. Festeggiai il mio centesimo compleanno senza di lei. Da
cento si fecero centodieci. A centoventi fui intervistato dalla
CBN, dalla ABC News e dalla FOX. Mi chiedevano il segreto per
la longevitd. Io non lo sapevo. Onestamente, mangiavo
cheeseburger ogni sabato e mi facevo anche il Taco Tuesday. Ed
ero un po’ stufo di essere vivo. Ero rimasto solo. Ormai ero una
presenza fissa ai funerali della citta, di amici e parenti. E li
cercavo sempre la mia Morte, tra le panche, ma non la vedevo
mai. Era come se si fosse dimenticata di me, come se mi stesse
evitando.

A centotrent’anni decisi di suicidarmi. Vi prego di non
giudicarmi: avreste fatto lo stesso, se fosse stati al mio posto. Issai
un cappio oltre un ramo di magnolia, ma si ruppe il ramo. Lo issai



allora oltre la trave di metallo del seminterrato, ma si ruppe il
cappio. Mi fermai sulle rotaie della periferia, ma indissero lo
sciopero dei treni. Riprovai il giorno seguente, e fu lo stesso.
Acquistai una pistola e poi una seconda, per sicurezza, ma mi
esplosero entrambe in mano. Una aveva il caricatore difettoso,
per I’altra fu un problema di proiettili. Le riportai indietro e il
negoziante mi disse che non gli era mai successa una cosa simile.
Feci per buttarmi dal Golden Gate ma c’era gia un impiegato di
banca li pronto, e passai tutto il tempo a convincere /ui a non
buttarsi. E poi, che potevo fare, buttarmi 10? Ci sarebbe rimasto
male.

Mi arresi e passai le giornate seduto sul patio del mio
giardino, io, relitto di un mondo ormai ultra-tecnologico e meta
di pellegrinaggi New Age di gente che cercava di carpire il mio
segreto di giovinezza.

Una sera di agosto guardavo le lucciole inseguirsi e disegnare
arabeschi pulsanti nel crepuscolo. Suono il telefono. Mi giunse la
voce elettronica e trafelata una delle tante studentesse che si erano
avvicendate nell’affitto nel mio vecchio appartamento.
Farneticava a proposito di un uomo vestito di nero, alto, nella sua
cucina. Piangeva.

Mi precipitai nel mio vecchio quartiere e schizzai fino al
primo piano. Spalancai la porta e la vidi. Era lei, la Morte, seduta
sulla solita sedia di legno scheggiato.

«Sei tornatay, esclamai, ansimando. «E tutta... & tutta la vita
che ti aspetto. Perch¢ mi hai abbandonato? Perché¢ non mi hai
permesso di morire?».

Lei non rispose, cosi mi prostrai ai suoi piedi, citando uno
dopo I’altro 1 nomi dei cari che erano morti prima di me, i miei
tentativi di suicidio, tutto.

«C’¢ stato un errore», ammise infine.

«Come, un errore?y.

Mi disse che avrebbe dovuto prendermi un certo Azrael, che
si occupava di questo distretto geografico, settore Esseri Umani,



reparto Uomini, ma che allo scoccare della mia ora non se 1’era
sentita, per via del latte al cacao con due zollette di zucchero che
gli avevo portato piu volte. Aveva quindi rifilato I’ingrato
compito alla collega Ecate, ma no, lei no, era quella del latte con
te matcha, figuriamoci. Da li la catena era andata avanti, ma
ognuno dei traghettatori era stato mio ospite almeno una volta e
cosi, nel tempo, la sequela si era un po’ persa.

«E tu? Non potevi venirmi a prendere tu?».

«lo mi occupo di gatti».

«Ahy.

«Ognuno muore nove voltey.

«No, no, capisco. Impegnativoy. Ci fu una pausa, lunga. «E
ora che si fa?».

«Ormai tutti sono stati riallocati e 1 contratti rinnovati».

«Ma come? Non puo prendermi nessuno?».

«No».

«Ehi, aspetta. Non scherzare. Mi rifiuto di vivere per sempre.
Ci dev’essere un modoy.

Fu allora che mi indico un fagotto, qualcosa di nero. Mi
avvicinai. Era una tunica, liscissima. Riconobbi [’odore
ultraterreno, 1’odore di infinito. La srotolai. Era della mia
misura.

«Non sono sicuro di essere in grado di mietere anime.

«Noi non mietiamo. Noi spostiamoy.

«Spostate cosa?».

«Ogni morte corrisponde a una vitay.

Non capii granché. Ma se c¢’era una cosa di cui ero sicuro era
che non volevo vivere per sempre.

«E, senti, ma in che distretto andro?».

«Pappagalli».

«Pappagalli... Ma c¢’¢ almeno uno stipendio, un contratto?».

Percepii nell’aria che la stavo innervosendo, cosi mi diedi
una mossa. Infilai il braccio in una manica, poi ’altro. Tirai su il



cappuccio. E fu come se venissi risucchiato. D’un tratto, non ci
fui piv. D’un tratto, capii cosa avrei dovuto fare.
E mi misi al lavoro.



