
1

CHANTAL LENGUA

Latte

La vidi seduta su una sedia, lunga, nel suo abito nero. Non le 
chiesi neanche chi fosse, lo sentii dentro. Appoggiai la valigetta a 
terra, chiusi la porta e mi tolsi l’impermeabile.

«Beh… sono morto?».
«No».
«E allora che ci fai qui?».
«Ti è morto il gatto».
«E come?».
«Come non lo so».
Lo vidi a terra, il gatto. Pareva dormisse.
«Ha sofferto?».
«Non lo so».
Ci fu un attimo di imbarazzo. Io ispezionavo l’interno del suo 

cappuccio, ma era come fissare un buco nero. E lei, la Morte, se 
ne stava lì immobile, seduta, con il capo leggermente reclinato 
verso il basso.

«E quindi?», feci.
«Quindi cosa?».
«Non dovresti, non lo so, andare? Portare Oscar in un posto 

migliore?».
«Chi è Oscar?».
«Il gatto».
«Ah».
Ci fu un’altra pausa. 
«Allora?», la spronai.
«Mi prendo un attimo. Mi piace qua. Mi sento a casa».
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L’idea che la mia casa facesse sentire la Morte a casa mi 
lasciò interdetto, ma mia madre, canadese, mi aveva insegnato il 
valore dell’ospitalità, così non battei ciglio.

«Prenditi il tempo necessario. Posso offrirti qualcosa?».
«Latte».
«Caldo o freddo?».
Non rispose. Glielo portai tiepido.
Spostai la valigetta in camera e quando tornai in cucina il 

bicchiere era già vuoto. Come l’avesse bevuto rimase un mistero, 
ma non mi feci domande. Dopo un turno di dieci ore di lavoro 
riuscivo a pensare solo al letto. Andai a dormire senza sapere se 
la  Morte  fosse ancora  lì  in  cucina,  con un bicchiere opaco a 
fianco.

Il giorno dopo mi presi del tempo per andare a seppellire 
Oscar. Non ne parlai a nessuno per non essere preso per pazzo, 
ma nel corso dei giorni seguenti, prima occasionalmente e poi 
sempre più spesso, lei tornò a farmi visita. Me la ritrovai in casa 
dopo la  spesa  o prima di  andare  in  banca.  Dapprima solo in 
cucina, cominciò poi a scivolare per le altre stanze. Una sera si 
piazzò per ore dentro la vasca da bagno e dovetti usare il gabinetto 
del vicino. Era diventata una presenza strana ma rassicurante. Di 
poche parole,  soprattutto.  Una sorta  di  figlio  adolescente  che 
andava  e  veniva  quando  voleva  e  non  padroneggiava  l’arte 
dell’adoperare più di tre parole per frase. 

La vera sorpresa fu quando, un giorno, me la ritrovai con altre 
due  compagne,  tutte  silenziosamente  sedute  intorno  al  tavolo 
della cucina come se stessero giocando a carte senza carte.

Scoprii che non c’era una sola Morte, ma tante, più di quante 
immaginassi. O meglio, erano tutte la stessa Morte, ma in qualche 
modo  diverse.  Non  capii  come.  Semplicemente,  cominciai 
preparando  tre  bicchieri  di  latte,  poi  sempre  di  più.  A  volte 
capitavo in mezzo a veri e propri raduni: entravo in casa e mi 
trovavo una decina di lunghe figure incappucciate, sparse come 
giocattoli in disordine. E allora che facevo? Sospiravo e chiedevo 
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chi  preferisse  latte  con  cannella,  chi  con  cacao  e  chi  con 
vaniglia. 

La  situazione  divenne  caotica  quando  cominciai  a 
frequentare  una  ragazza  di  Charleston,  un  focoso  ciclone  di 
energia che ben presto iniziò a domandarmi perché non l’avessi 
ancora portata a casa. E cosa avrei potuto dirle? Che ospitavo il 
Coachella dell’Aldilà? D’altra parte, non potevo neanche dire alla 
Morte di andarsene. E se l’avesse presa male? Era pur sempre la 
Morte, per diamine. 

La  situazione  era  spinosa:  cercai  risposta  su  Google,  ma 
trovai solo erbe e preghiere contro il malocchio. Comunque, un 
rametto di artemisia ce lo misi lo stesso, sotto al cuscino. Ma le 
Morti restavano, quiete e silenziose. 

Una sera mi presi coraggio e andai dritto verso la mia, quella 
che era comparsa per prima.

«Senti, mi dispiace ma dovete andarvene».
«Capisco», disse.
«Cioè, stare con voi è stato un privilegio, davvero, però…», 

ma nel tempo in cui abbassai lo sguardo, erano già scomparse. 
Nessun rumore, sussurro o strascico di vesti. Tutto d’un tratto, la 
casa mi parve orribilmente vuota. Passai qualche mesto giorno di 
elaborazione,  e  infine  mi  decisi  a  invitare  la  ragazza  di 
Charleston. 

Mi scaricò tre settimane dopo.
In  un  impeto  di  disperazione  le  urlai  che,  per  lei,  avevo 

scacciato di casa la Morte. Mi diede del pazzo.
Cominciai a passare intere giornate sulla sedia della cucina 

che usava la mia Morte. Pensavo alla pace che regnava quando 
lei e le compagne scivolavano lentamente da una stanza all’altra, 
alla consapevolezza, alla calma che portavano, come se tra loro 
vibrasse qualcosa di infinito. Pensavo al suo rifiuto di rispondere 
a tutto ciò che riguardasse l’aldilà, come se non avesse voluto 
spiegare a un bambino cose che non avrebbe potuto capire.
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Cominciai  a  fare  strani  riti  per  attirarla.  Cominciai,  lo 
ammetto, a girare per cimiteri, in strane ore della notte. Mi presi 
solo una polmonite e un richiamo del guardiano. Schiacciai una 
zanzara tra le mani e rimasi in attesa del suo arrivo. Mi sentii 
idiota, a fissare un insetto stecchito, con le palpitazioni. 

Le settimane si fecero mesi. I mesi si fecero anni. Andai ad 
abitare in periferia insieme a una donna di nome Dorothy e misi 
in affitto l’appartamento in cui  le  Morti  avevano bevuto latte 
parzialmente scremato. Dorothy rimase incinta di due gemelli e 
comprammo un fox terrier, cieco da un occhio ma che faceva le 
feste tre volte al giorno. Vivevo una vita felice. Ero felice. Ma ero 
incompleto. Non dimenticavo il profumo delle vesti delle Morti, 
che  sapeva  di  pioggia,  di  terra  bagnata,  di  universo.  Non 
dimenticavo la loro voce, che voce non era, ma risuonava nella 
mente senza rumore.

Diventai nonno. Andai in pensione. Dorothy sfornava una 
torta diversa ogni domenica. La baciavo sulla fronte come si fa 
con i bambini. I nostri figli vivevano in città.

Ben presto, tuttavia, la situazione sfuggì di mano.
Mi accorsi che qualcosa non andava quando, a novant’anni, 

giravo in bicicletta, mentre Dorothy cominciava a dimenticare chi 
fosse. Festeggiai il mio centesimo compleanno senza di lei. Da 
cento  si  fecero  centodieci.  A  centoventi  fui  intervistato  dalla 
CBN, dalla ABC News e dalla FOX. Mi chiedevano il segreto per 
la  longevità.  Io  non  lo  sapevo.  Onestamente,  mangiavo 
cheeseburger ogni sabato e mi facevo anche il Taco Tuesday. Ed 
ero un po’ stufo di essere vivo. Ero rimasto solo. Ormai ero una 
presenza  fissa  ai  funerali  della  città,  di  amici  e  parenti.  E  lì 
cercavo sempre la mia Morte, tra le panche, ma non la vedevo 
mai. Era come se si fosse dimenticata di me, come se mi stesse 
evitando. 

A  centotrent’anni  decisi  di  suicidarmi.  Vi  prego  di  non 
giudicarmi: avreste fatto lo stesso, se fosse stati al mio posto. Issai 
un cappio oltre un ramo di magnolia, ma si ruppe il ramo. Lo issai 
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allora oltre la trave di metallo del seminterrato, ma si ruppe il 
cappio.  Mi fermai sulle rotaie della periferia,  ma indissero lo 
sciopero dei treni. Riprovai il  giorno seguente, e fu lo stesso. 
Acquistai una pistola e poi una seconda, per sicurezza, ma mi 
esplosero entrambe in mano. Una aveva il caricatore difettoso, 
per l’altra fu un problema di proiettili. Le riportai indietro e il 
negoziante mi disse che non gli era mai successa una cosa simile. 
Feci per buttarmi dal Golden Gate ma c’era già un impiegato di 
banca lì pronto, e passai tutto il tempo a convincere  lui a non 
buttarsi. E poi, che potevo fare, buttarmi io? Ci sarebbe rimasto 
male.

Mi  arresi  e  passai  le  giornate  seduto  sul  patio  del  mio 
giardino, io, relitto di un mondo ormai ultra-tecnologico e meta 
di pellegrinaggi New Age di gente che cercava di carpire il mio 
segreto di giovinezza. 

Una sera di agosto guardavo le lucciole inseguirsi e disegnare 
arabeschi pulsanti nel crepuscolo. Suonò il telefono. Mi giunse la 
voce elettronica e trafelata una delle tante studentesse che si erano 
avvicendate  nell’affitto  nel  mio  vecchio  appartamento. 
Farneticava a proposito di un uomo vestito di nero, alto, nella sua 
cucina. Piangeva.

Mi precipitai  nel mio vecchio quartiere e schizzai fino al 
primo piano. Spalancai la porta e la vidi. Era lei, la Morte, seduta 
sulla solita sedia di legno scheggiato.

«Sei tornata», esclamai, ansimando. «È tutta... è tutta la vita 
che ti aspetto. Perché mi hai abbandonato? Perché non mi hai 
permesso di morire?».

Lei non rispose, così mi prostrai ai suoi piedi, citando uno 
dopo l’altro i nomi dei cari che erano morti prima di me, i miei 
tentativi di suicidio, tutto.

«C’è stato un errore», ammise infine.
«Come, un errore?».
Mi disse che avrebbe dovuto prendermi un certo Azrael, che 

si occupava di questo distretto geografico, settore Esseri Umani, 
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reparto Uomini, ma che allo scoccare della mia ora non se l’era 
sentita, per via del latte al cacao con due zollette di zucchero che 
gli  avevo  portato  più  volte.  Aveva  quindi  rifilato  l’ingrato 
compito alla collega Ecate, ma no, lei no, era quella del latte con 
tè  matcha,  figuriamoci.  Da lì  la  catena era andata avanti,  ma 
ognuno dei traghettatori era stato mio ospite almeno una volta e 
così, nel tempo, la sequela si era un po’ persa.

«E tu? Non potevi venirmi a prendere tu?».
«Io mi occupo di gatti».
«Ah».
«Ognuno muore nove volte».
«No, no, capisco. Impegnativo». Ci fu una pausa, lunga. «E 

ora che si fa?».
«Ormai tutti sono stati riallocati e i contratti rinnovati».
«Ma come? Non può prendermi nessuno?».
«No».
«Ehi, aspetta. Non scherzare. Mi rifiuto di vivere per sempre. 

Ci dev’essere un modo».
Fu allora che mi indicò un fagotto,  qualcosa di  nero.  Mi 

avvicinai.  Era  una  tunica,  liscissima.  Riconobbi  l’odore 
ultraterreno,  l’odore  di  infinito.  La  srotolai.  Era  della  mia 
misura.

«Non sono sicuro di essere in grado di mietere anime».
«Noi non mietiamo. Noi spostiamo».
«Spostate cosa?».
«Ogni morte corrisponde a una vita».
Non capii granché. Ma se c’era una cosa di cui ero sicuro era 

che non volevo vivere per sempre.
«E, senti, ma in che distretto andrò?».
«Pappagalli».
«Pappagalli… Ma c’è almeno uno stipendio, un contratto?».
Percepii nell’aria che la stavo innervosendo, così mi diedi 

una mossa. Infilai il braccio in una manica, poi l’altro. Tirai su il 
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cappuccio. E fu come se venissi risucchiato. D’un tratto, non ci 
fui più. D’un tratto, capii cosa avrei dovuto fare. 

E mi misi al lavoro.


