
CHANTAL LENGUA

Mr. X

La sua arte disgustava le masse ma ammaliava certi palloni 
gonfiati che se la accaparravano a suon di milioni. Andai a una 
sua mostra sperando finalmente di finire in una delle due schiere: 
avevo bisogno di vedere, prima di decidere.

L’installazione si  trovava al  pian terreno di  un edificio a 
Soho; l’aveva curata una donna che conoscevo ma che speravo di 
non incontrare.  All’interno,  mi  accolsero  tre  topi  bianchi  con 
gorgiera,  il  colletto  pieghettato  bianco  tipico  del  Seicento, 
innaturalmente  tenuti  in  piedi  e,  presumo,  imbalsamati.  Più 
avanti, un manichino bianco cosparso di funghi, alcuni in stucco 
e altri, forse, veri. Poco lontano un uomo vivo, un performer, 
sedeva su una sedia al centro di una sala con un’enorme falena 
grigia ancorata sul dorso. Teneva il viso tra le mani, e respirava 
immobile.  Faceva  parte  della  mostra.  Vidi  altro  –  una  rapa 
deforme, un gufo senza occhi e con ciliegie al loro posto, ibridi 
coleotteri-corvi – e mi bastò per posizionarmi tra la schiera di chi 
non amava l’arte di Mr. X, anzi, ne usciva disgustato.

«Che ne pensa?».
Mi  voltai  verso  chi  aveva  parlato.  Una  donna,  sulla 

quarantina, dai lineamenti fini e il collo troppo lungo.
«Onestamente? Mi pare una barbarie. Questo Mr. X prende 

la natura e la deforma, ridicolizzandola o portandola all’assurdo 
in modo stomachevole. Fa dell’orrido il suo manifesto e non se 
ne capisce neanche il senso».

«Il senso… Il senso è che tutto questo è assurdo. Assurda è 
la condizione umana», disse indicando il performer ancora seduto 
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«E quella animale», continuò indicando l’opera davanti a sé: un 
gallo dal becco aperto, che aveva appena deposto come uovo una 
testa di volpe dalle orecchie macabramente cucite sul muso.

«Dico solo che non mi piace. Già altri artisti hanno parlato di 
assurdo… Oppenheim, Klein, De Chirico, Cheval, ma ognuno 
aveva qualcosa da aggiungere. Ogni loro opera aveva una ragione 
di esistere, non come quell’oca tagliata a metà e poggiata su un 
carro. Gesù».

«Perché è venuto qui, oggi, all’inaugurazione, se questo tipo 
di arte non le piace?».

«Volevo vedere cosa porta Mr. X a tanta notorietà. A quanto 
pare è solo moda».

La donna non rispose. Si abbassò all’altezza del gallo e lo 
fissò in quegli occhi di vetro sbarrati, rimanendo così per diversi 
minuti. Mi allontanai e cercai l’uscita. Il sole di New York mi 
rinfrancò  e  fu  un  sollievo  rivedere  le  auto  che  sfrecciavano 
sull’asfalto.  Tornai  a  casa  e  Michelle  mi  saltellò  incontro, 
chiedendomi come fosse andata.

«Uno schifo, sanguinante e stomachevole».
Guardammo  un  film  con  Ben  Stiller  e  facemmo  sesso. 

Addormentandomi, tornai a pensare agli occhi di quel gallo e mi 
rivoltai nelle coperte.

Mi alzai alle sei e andai al parco Riverside per la mia corsa 
mattutina lungo l’Hudson. Come sempre, ascoltavo i podcast di 
Jordan  Peterson,  quel  giorno  sull’intervista  al  candidato 
presidenziale  Vivek  Ramaswamy.  Mi  guardavo  intorno  senza 
prestare  attenzione,  la  mia  mente  cablata  a  quelle  due  voci 
maschili. Vidi un cigno, un altro runner, e un ramo a terra. Ma mi 
voltai di scatto a rivedere il cigno: aveva due grossi bottoni neri 
al posto degli occhi. Mi avvicinai e gli scattai una foto. Li aveva 
anche nella foto.  Cazzo. A quell’ora non c’era nessuno a cui 
potessi chiedere spiegazioni: il runner era già distante, e il cigno 
si  allontanò  indisturbato.  La  inviai  a  qualche  contatto.  Mi 
risposero che era un cigno normalissimo.
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La  mostrai  ai  colleghi  in  azienda:  stessa  cosa.  Anche 
Michelle, a sera, mi disse che forse ero stressato. No, non ero 
stressato. Vedevo dei bottoni là dove gli altri vedevano occhi. 
Andai  a  dormire  sentendomi  caldo  in  fronte,  mentre  lei  ci 
appoggiava una pezza fresca e si sdraiava accanto a me.

La mattina seguente non andai a correre per non incappare in 
altre  stranezze e  presi  il  solito  caffè  sotto  casa,  dove Marlon 
sapeva  la  giusta  dose  di  latte  (poco)  e  zucchero  (tanto).  Ma 
quando lo sorseggiai camminando verso la metropolitana, sentii 
un sapore  lacustre  e  sollevai  il  tappo:  due  rane  ci  nuotavano 
dentro, grigie come topi e con una lunga coda innaturale. Urlai e 
scaraventai  a  terra  il  bicchiere,  tuffandomi nella  metro con il 
cuore in gola. Mi sedetti sul sedile di plastica e affondai il viso 
nelle mani. Dovevo stare calmo. Dovevo stare calmo. Ma sentii 
qualcosa appoggiarsi sulla mia schiena, e da lì risalire sulla spalla. 
Sapevo  già  che  cos’era:  avevo  già  riconosciuto  lo  zampettìo 
orrendo. Spazzai via la falena dimenandomi come un ossesso e 
lanciandola contro gli altri all’interno del vagone, ma mi accorsi 
con orrore che nessuno era umano: era una cacofonia di creature 
boschive, ibridi tra uomini, animali e oggetti, tutti con gli occhi 
puntati su di me.

«Adesso la vedi anche tu, l’assurdità della vita?».
Mi girai di scatto, brandendo il telefono, unico oggetto che 

avevo in mano, come una spada.
Rividi la stessa donna della galleria, alta e pulita, dai capelli 

corvini ritagliati in un caschetto.
«Che cazzo sta succedendo? Chi cazzo sei tu, cosa vuoi da 

me?».
«Voglio  solo  che  tutti  se  ne  accorgono.  Che  tu  te  ne 

accorga».
«Di  cosa?»,  urlai.  Un  cerbiatto  poco  lontano  starnutì 

docilmente e un pesce gli porse un fazzoletto.
«Che non esiste il concetto di normale».
«E allora? Che cazzo me ne frega?».
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«Hai mai letto Herman Hesse?»
«Gesù Cristo», esclamai io. I secondi prima della fermata 

successiva gocciolavano lenti ed io ero terrorizzato.
«“In  natura  non  esiste  nulla  di  così  perfido,  selvaggio  e 

crudele come la gente normale”», disse la donna, accarezzandolo 
una pianta seduta con le gambe accavallate. «È questo che voglio 
dire, con la mia arte. Riflettici».

Il vagone si fermò e mi catapultai fuori dalle porte prima che 
si aprissero completamente. Schizzai verso l’esterno e mi trovai 
in un quartiere anonimo, dove persone normali conducevano cani 
normali tra alberi normali. Mi sedetti a terra e mi accorsi di avere 
gli occhi umidi. Rimasi lì un po’ di tempo, senza che nessuno 
venisse a controllare.

Quella donna… era lei l’artista, era lei Mr. X. Chiamai il mio 
manager, mi presi un giorno di malattia e tornai a casa a piedi. 
Michelle era già uscita e mi sdraiai sul letto matrimoniale come 
se  mi  avessero  sparato  in  testa.  Al  computer  cercai  qualsiasi 
informazione su Mr. X e giunsi in un forum sulla pagina 7 di 
Google  in  cui  si  menzionavano cose strane,  avvenimenti  tipo 
quelli a cui avevo assistito. Parlavano in codice, e mi ci volle un 
po’ prima di capire pienamente. Contattai diversi utenti ma mi 
rispose solo uno. Accettò di incontrarmi tre giorni dopo, in New 
Jersey.

Ci ritrovammo in una bettola dalle poltrone sgualcite, dove 
una donna sulla mezz’età versava caffè da una caraffa più fredda 
che calda e chiamava tutti “tesoro”. Roland, questo era il nome 
dell’uomo, mi spiegò che c’era un modo per fermare le visioni: 
acquistare un’opera di Mr. X.

«Non posso farlo. Costano milioni».
«Okay, ce n’è un altro, ma è più difficile». Mi disse che 

dovevo  abituarmi  all’assurdo,  immaginare  un  mondo  diverso 
dalla normalità e crederci, abituarmi al fatto che niente aveva 
senso, e quindi tutto aveva senso, e che quindi non dovevo fare 
mai del male, né alle persone, né agli animali, né alle piante.
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«È una cazzata New Age, Roland».
«Senti bello, anche io pensavo fosse una cazzata, quando me 

l’hanno detta, ma ci ho provato. Funziona. Non nominare l’artista, 
non portare nessuno alle mostre, testa bassa e diffondi il verbo. 
La tua vita cambierà».

Smisi quasi subito di convincere le persone a vedere quello 
che  vedevo  io  per  non  essere  preso  per  pazzo.  Cominciai  a 
condividere  i  miei  spazi  con  procioni  ben  vestiti  e  ficus  che 
mangiavano  thai.  Provai  ad  attaccare  bottone  con  qualche 
creatura,  ma non rispondevano mai.  Erano gentili,  tuttavia:  ti 
aprivano la porta quando passavi, ti raccoglievano un oggetto da 
terra, ti salutavano con un cenno se passavi spesso di lì.

Roland  aveva  usato  parole  come  “accettazione”, 
“consapevolezza”, “assurdità” come spazio vuoto in cui scrivere 
un’esistenza senza limiti.  Ritrovai  alcuni  di  questi  concetti  in 
diversi libri, cominciai a fare meditazione. Non partecipai più al 
gossip selvaggio alla macchinetta del caffè e spensi la TV mentre 
cenavo. E un giorno smisi perfino di percepire strane tutte quelle 
creature, e cominciai a trovare strani gli umani e tutto il resto: la 
calca per entrare nella metro, i litigi davanti al semaforo, le urla, 
i progetti urgenti, il denaro sempre mancante, la fama, l’ansia, lo 
stress.

Affittai una casetta di campagna, dove decisi che mi sarei 
proposto a Michelle.

Era una sera tiepida, dall’aria spugnosa. Si sentiva l’infinito 
frinire dei grilli. Mi sedetti sul patio, da solo. Una figura alta, 
vestita  di  canapa,  avanzò  dal  buio  come  se  da  esso  venisse 
plasmata. Mi si avvicinò, si appoggiò sulla sedia di vimini alla 
mia destra e rimase lì, ad inseguire il silenzio con lo sguardo.

«Ho capito cosa volevi esprimere con la tua arte», le feci.
«È l’arte della vita», rispose lei. «Non è la mia».
«Già».
Non le chiesi null’altro. Avevo già tutte le risposte che mi 

servivano. La guardai sparire inghiottita dal buio. E la ringraziai.
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