CHANTAL LENGUA

Mr. X

La sua arte disgustava le masse ma ammaliava certi palloni
gonfiati che se la accaparravano a suon di milioni. Andai a una
sua mostra sperando finalmente di finire in una delle due schiere:
avevo bisogno di vedere, prima di decidere.

L’installazione si trovava al pian terreno di un edificio a
Soho; I’aveva curata una donna che conoscevo ma che speravo di
non incontrare. All’interno, mi accolsero tre topi bianchi con
gorgiera, il colletto pieghettato bianco tipico del Seicento,
innaturalmente tenuti in piedi e, presumo, imbalsamati. Piu
avanti, un manichino bianco cosparso di funghi, alcuni in stucco
e altri, forse, veri. Poco lontano un uomo vivo, un performer,
sedeva su una sedia al centro di una sala con un’enorme falena
grigia ancorata sul dorso. Teneva il viso tra le mani, e respirava
immobile. Faceva parte della mostra. Vidi altro — una rapa
deforme, un gufo senza occhi e con ciliegie al loro posto, ibridi
coleotteri-corvi — e mi bastd per posizionarmi tra la schiera di chi
non amava I’arte di Mr. X, anzi, ne usciva disgustato.

«Che ne pensa?».

Mi voltai verso chi aveva parlato. Una donna, sulla
quarantina, dai lineamenti fini e il collo troppo lungo.

«Onestamente? Mi pare una barbarie. Questo Mr. X prende
la natura e la deforma, ridicolizzandola o portandola all’assurdo
in modo stomachevole. Fa dell’orrido il suo manifesto e non se
ne capisce neanche il senso».

«l senso... Il senso ¢ che tutto questo ¢ assurdo. Assurda ¢
la condizione umanay, disse indicando il performer ancora seduto
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«E quella animaley, continuo indicando I’opera davanti a sé: un
gallo dal becco aperto, che aveva appena deposto come uovo una
testa di volpe dalle orecchie macabramente cucite sul muso.

«Dico solo che non mi piace. Gia altri artisti hanno parlato di
assurdo... Oppenheim, Klein, De Chirico, Cheval, ma ognuno
aveva qualcosa da aggiungere. Ogni loro opera aveva una ragione
di esistere, non come quell’oca tagliata a meta e poggiata su un
carro. Gesu».

«Perché ¢ venuto qui, oggi, all’inaugurazione, se questo tipo
di arte non le piace?».

«Volevo vedere cosa porta Mr. X a tanta notorietd. A quanto
pare ¢ solo moday.

La donna non rispose. Si abbasso all’altezza del gallo e lo
fisso in quegli occhi di vetro sbarrati, rimanendo cosi per diversi
minuti. Mi allontanai e cercai 'uscita. Il sole di New York mi
rinfranco e fu un sollievo rivedere le auto che sfrecciavano
sull’asfalto. Tornai a casa e Michelle mi saltelld incontro,
chiedendomi come fosse andata.

«Uno schifo, sanguinante e stomachevole».

Guardammo un film con Ben Stiller e facemmo sesso.
Addormentandomi, tornai a pensare agli occhi di quel gallo e mi
rivoltai nelle coperte.

Mi alzai alle sei e andai al parco Riverside per la mia corsa
mattutina lungo I’Hudson. Come sempre, ascoltavo i podcast di
Jordan Peterson, quel giorno sull’intervista al candidato
presidenziale Vivek Ramaswamy. Mi guardavo intorno senza
prestare attenzione, la mia mente cablata a quelle due voci
maschili. Vidi un cigno, un altro runner, e un ramo a terra. Ma mi
voltai di scatto a rivedere il cigno: aveva due grossi bottoni neri
al posto degli occhi. Mi avvicinai e gli scattai una foto. Li aveva
anche nella foto. Cazzo. A quell’ora non c’era nessuno a cui
potessi chiedere spiegazioni: il runner era gia distante, e il cigno
si allontand indisturbato. La inviai a qualche contatto. Mi
risposero che era un cigno normalissimo.



La mostrai ai colleghi in azienda: stessa cosa. Anche
Michelle, a sera, mi disse che forse ero stressato. No, non ero
stressato. Vedevo dei bottoni la dove gli altri vedevano occhi.
Andai a dormire sentendomi caldo in fronte, mentre lei ci
appoggiava una pezza fresca e si sdraiava accanto a me.

La mattina seguente non andai a correre per non incappare in
altre stranezze e presi il solito caffe sotto casa, dove Marlon
sapeva la giusta dose di latte (poco) e zucchero (tanto). Ma
quando lo sorseggiai camminando verso la metropolitana, sentii
un sapore lacustre e sollevai il tappo: due rane ci nuotavano
dentro, grigie come topi e con una lunga coda innaturale. Urlai e
scaraventai a terra il bicchiere, tuffandomi nella metro con il
cuore in gola. Mi sedetti sul sedile di plastica e affondai il viso
nelle mani. Dovevo stare calmo. Dovevo stare calmo. Ma sentii
qualcosa appoggiarsi sulla mia schiena, e da li risalire sulla spalla.
Sapevo gia che cos’era: avevo gia riconosciuto lo zampettio
orrendo. Spazzai via la falena dimenandomi come un ossesso e
lanciandola contro gli altri all’interno del vagone, ma mi accorsi
con orrore che nessuno era umano: era una cacofonia di creature
boschive, ibridi tra uomini, animali e oggetti, tutti con gli occhi
puntati su di me.

«Adesso la vedi anche tu, I’assurdita della vita?».

Mi girai di scatto, brandendo il telefono, unico oggetto che
avevo in mano, come una spada.

Rividi la stessa donna della galleria, alta e pulita, dai capelli
corvini ritagliati in un caschetto.

«Che cazzo sta succedendo? Chi cazzo sei tu, cosa vuoi da
me?».

«Voglio solo che tutti se ne accorgono. Che tu te ne
accorgay.

«Di cosa?», urlai. Un cerbiatto poco lontano starnuti
docilmente e un pesce gli porse un fazzoletto.

«Che non esiste il concetto di normaley.

«E allora? Che cazzo me ne frega?».



«Hai mai letto Herman Hesse?»

«Gesu Cristo», esclamai i0. I secondi prima della fermata
successiva gocciolavano lenti ed io ero terrorizzato.

«“In natura non esiste nulla di cosi perfido, selvaggio e
crudele come la gente normale”, disse la donna, accarezzandolo
una pianta seduta con le gambe accavallate. «E questo che voglio
dire, con la mia arte. Riflettici».

I1 vagone si fermo e mi catapultai fuori dalle porte prima che
si aprissero completamente. Schizzai verso 1’esterno e mi trovai
in un quartiere anonimo, dove persone normali conducevano cani
normali tra alberi normali. Mi sedetti a terra e mi accorsi di avere
gli occhi umidi. Rimasi li un po’ di tempo, senza che nessuno
venisse a controllare.

Quella donna... era lei I’artista, era lei Mr. X. Chiamai il mio
manager, mi presi un giorno di malattia e tornai a casa a piedi.
Michelle era gia uscita e mi sdraiai sul letto matrimoniale come
se mi avessero sparato in testa. Al computer cercai qualsiasi
informazione su Mr. X e giunsi in un forum sulla pagina 7 di
Google in cui si menzionavano cose strane, avvenimenti tipo
quelli a cui avevo assistito. Parlavano in codice, e mi ci volle un
po’ prima di capire pienamente. Contattai diversi utenti ma mi
rispose solo uno. Accetto di incontrarmi tre giorni dopo, in New
Jersey.

Ci ritrovammo in una bettola dalle poltrone sgualcite, dove
una donna sulla mezz’eta versava caffe da una caraffa piu fredda
che calda e chiamava tutti “tesoro”. Roland, questo era il nome
dell’uomo, mi spiegd che c’era un modo per fermare le visioni:
acquistare un’opera di Mr. X.

«Non posso farlo. Costano milioni».

«Okay, ce n’¢ un altro, ma ¢ piu difficile». Mi disse che
dovevo abituarmi all’assurdo, immaginare un mondo diverso
dalla normalita e crederci, abituarmi al fatto che niente aveva
senso, ¢ quindi tutto aveva senso, e che quindi non dovevo fare
mai del male, né alle persone, né agli animali, né alle piante.



«E una cazzata New Age, Roland».

«Senti bello, anche 10 pensavo fosse una cazzata, quando me
I’hanno detta, ma ci ho provato. Funziona. Non nominare ’artista,
non portare nessuno alle mostre, testa bassa e diffondi il verbo.
La tua vita cambiera».

Smisi quasi subito di convincere le persone a vedere quello
che vedevo io per non essere preso per pazzo. Cominciai a
condividere 1 miei spazi con procioni ben vestiti e ficus che
mangiavano thai. Provai ad attaccare bottone con qualche
creatura, ma non rispondevano mai. Erano gentili, tuttavia: ti
aprivano la porta quando passavi, ti raccoglievano un oggetto da
terra, ti salutavano con un cenno se passavi spesso di li.

Roland aveva wusato parole come ‘“accettazione”,
“consapevolezza”, “assurdita” come spazio vuoto in cui scrivere
un’esistenza senza limiti. Ritrovai alcuni di questi concetti in
diversi libri, cominciai a fare meditazione. Non partecipai piu al
gossip selvaggio alla macchinetta del caffe e spensi la TV mentre
cenavo. E un giorno smisi perfino di percepire strane tutte quelle
creature, € cominciai a trovare strani gli umani e tutto il resto: la
calca per entrare nella metro, 1 litigi davanti al semaforo, le urla,
1 progetti urgenti, il denaro sempre mancante, la fama, 1’ansia, lo
stress.

Affittai una casetta di campagna, dove decisi che mi sarei
proposto a Michelle.

Era una sera tiepida, dall’aria spugnosa. Si sentiva I’infinito
frinire dei grilli. Mi sedetti sul patio, da solo. Una figura alta,
vestita di canapa, avanzo dal buio come se da esso venisse
plasmata. Mi si avvicin0, si appoggio sulla sedia di vimini alla
mia destra e rimase li, ad inseguire il silenzio con lo sguardo.

«Ho capito cosa volevi esprimere con la tua arte», le feci.

«E I’arte della vita», rispose lei. «Non ¢ la mia.

«Giay.

Non le chiesi null’altro. Avevo gia tutte le risposte che mi
servivano. La guardai sparire inghiottita dal buio. E la ringraziai.



