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Nike

A quel tempo il Louvre vantava ancora il suo primato sulla 
scena mondiale con i suoi otto milioni di visitatori annuali. Fu per 
questo che se ne accorsero quando fu troppo tardi.

Era  un giorno come un altro.  Truppe di  cinesi  armati  di 
macchina  fotografica,  bambini  annoiati  che  giravano 
succhiandosi le dita fino al polso, studenti d’arte che entravano 
un’ora prima della chiusura per vedere la Gioconda da più vicino 
dei  canonici  tre  metri  di  turisti.  Le  guardie  di  sicurezza 
sorvegliavano gli  ingressi,  i  metal  detector  suonavano a  ogni 
parvenza di metallo, le borse si spalancavano come bocche di 
coccodrilli. Il personale del museo era addestrato a furti, fughe, 
attentati:  centinaia  di  occhi  ben  attenti  scrutavano 
ininterrottamente quelle stanze da miliardi di dollari. Ma nessuno 
avrebbe potuto prepararli a quello che sarebbe successo.

Tutto  era  nato  da  un  laureando  di  Beni  culturali 
dell’Università di Toledo, un ragazzetto allampanato e dall’aria 
nervosa: guance emaciate, occhi cerchiati e cipiglio inquieto. Un 
ventunenne  col  berretto  calato  sulla  fronte  a  coprire  le 
sopracciglia, che picchiettò sulla spalla del curatore della sala.

«La Nike si è mossa».
«Scusi?».
«La Nike, dico. Si è mossa».
All’inizio si credette che fosse un problema di lingua; si sa, 

gli spagnoli, i francesi, gli accenti, le intonazioni, quella roba lì. 
Ma poi il ragazzo cominciò a essere così pressante che il curatore 
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della sala, per farlo tacere, fu costretto ad avvicinarsi alla statua e 
a darle un’occhiata da più vicino.

E dannazione sì, si era mossa.
Entrambe le ali avevano un’angolazione diversa da quella 

che avevano sempre avuto, come se la Nike avesse inarcato il 
dorso per spiccare il volo, ma fosse stata infine trattenuta a terra 
dal peso del marmo massiccio. Era una questione di una ventina 
di centimetri, eh, niente che potesse essere notato da un visitatore 
qualsiasi. Ma per il laureando di Beni culturali di Toledo e per il 
curatore di sala, parevano spanne intere.

Fu chiamata la sicurezza e il museo fu evacuato. Si pensò che 
la statua fosse stata rubata e sostituita da una copia difettosa, ma 
la sentenza dell’équipe di periti che fu prontamente chiamata fu 
inequivocabile:  quella  era  la  vera  Nike  di  Samotracia,  sì, 
realizzata dal buon vecchio Pitocrito nel II secolo a.C.

Il  ragazzo  fu  trattenuto  dalle  autorità,  con  la  naturale 
conseguenza che a Toledo e Madrid sorsero manifestazioni in 
disaccordo  con  il  governo  parigino.  La  miccia  si  accese 
rapidamente  e  la  protesta  si  allargò  a  macchia  d’olio, 
coinvolgendo una generalizzata  rimostranza su  tutto,  dal  cibo 
francese alla  moda francese.  Quando ci  entrò anche il  calcio, 
l’Italia non riuscì a starsene in disparte e colse l’occasione per 
rivendicare  il  rientro  in  patria  della  Gioconda  e  lamentare 
qualcosa sui mondiali del 2006.

Ma  mentre  tutto  questo  accadeva  sotto  la  luce  del  sole, 
nell’oscurità delle sale chiuse del Louvre, la Nike lentamente, 
gradualmente, ineluttabilmente… continuava a muoversi.

I  periti  registrarono  uno  spostamento  dell’ala  sinistra  di 
venticinque centimetri in soli due giorni. Si ipotizzò che fosse un 
problema del marmo, ma poi si pensò: che problemi può avere il 
marmo? No, la causa aveva un ché di soprannaturale, addirittura 
di miracoloso, e infatti la piazza del Louvre e i giardini delle 
Tuileries furono presto invasi da pellegrini ed ecclesiastici che 
inneggiavano al miracolo, chi della Madonna, chi della patrona di 
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Parigi  San  Geneviève  e  chi,  per  rimanere  in  tema  con 
l’etimologica greca di Nike, di San Vittoria.

La Chiesa non si espresse; a dirla tutta, il Papa era abbastanza 
confuso e non si  esponeva troppo, ricordando soltanto di non 
confondere i luoghi profani con i veri luoghi di chiesa. Molti ne 
approfittarono per accusare la Chiesa di pedofilia e nessuno capì 
cosa c’entrasse davvero in quel momento. La situazione sfuggì di 
mano e in pochi giorni quel fazzoletto di terra si vide protagonista 
di sante sbandierate sui cartelloni delle Tuileries, periti licenziati, 
governi in lotta e un innocente in prigione. 

La  risoluzione  venne  direttamente  da  Firenze,  quando  il 
direttore  delle  Gallerie  degli  Uffizi  telefonò  al  direttore  del 
Louvre e gli disse che, ebbene sì, anche il David si era mosso. 
Tutta  l’attenzione  mediatica  schizzò  quindi  verso  la  città  del 
Giglio, forse perché il David era ben più grande della Nike e 
quindi i suoi movimenti erano dell’ordine di metri, o forse perché 
gli italiani erano meno bravi a gestire le difficoltà e quindi le 
notizie cadevano nella bocca della stampa come krill nei fanoni.

Senza troppa celerità,  il  British Museum si  aggiunse ben 
presto al novero: giorni dopo, infatti, ammisero che le loro statue 
avevano cominciato a muoversi molto prima della Nike, ma che 
erano stati discreti e avevano coperto tutto. Mosca allora alzò la 
voce e disse che nel Museo Puškin delle Belle Arti erano già due 
anni che le statue passeggiavano nel cortile. Qualche sciocco li 
prese sul serio, qualcun altro ricordò che era nel modus operandi 
dei  russi  retrodatare  gli  eventi,  proprio  come  aveva  fatto 
quell’arrogante di Kandinskij nel 1913. E quando anche il MoMa 
di New York rese pubblico lo stesso problema nelle sue sale, il 
mondo intero cominciò a preoccuparsi.

Le statue si stavano muovendo.
Alcuni provarono commozione, al vedere Amore e Psiche 

poter  finalmente  colmare  con un tanto  agognato  bacio  quella 
distanza che Canova aveva impresso tra le  loro labbra più di 
duecento anni prima. Ma per tutte le altre statue, beh, fu un vero 
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e  proprio  allarme  rosso.  C’erano  certi  Buddha  giganti,  in 
Thailandia e in Indonesia, che se si fossero alzati in piedi… chi 
l’avrebbe tirati giù? Mica erano fatti di carne, ma no. Neanche 
con le cannonate si sarebbero scalfiti. Al massimo sarebbe caduto 
giù qualche naso, come alla Sfinge. Eh anche la Sfinge, già. Era 
mansueta? O se ne sarebbe andata a balzare su e giù per l’Egitto, 
a far cadere gli edifici del Cairo come fanno i gatti con le tazzine 
sulle mensole? I newyorkesi, poi, guardavano alla Statua della 
Libertà  con  puro  terrore:  la  SWAT,  la  CIA,  l’FBI,  l’esercito, 
l’Homeland Security la monitoravano con elicotteri e artiglieria 
pesante. Trump sparò qualche battuta sul fatto che se si fosse 
risvegliata sarebbe andata a fare shopping, ma firmò comunque 
decreti per estendere il potere della polizia e dell’esercito contro 
l’eventualità di un risveglio senziente della gigantesca donna che, 
per ora, si era limitata ad abbassare di una ventina di metri la 
fiaccola e l’immenso braccio destro.

Si credette che fosse la fine del mondo.
Nelle piazze di ogni città, paese o villaggio, furono gettate a 

terra  le  statue  del  santo  patrono  protettore,  del  cavaliere 
coraggioso  che  aveva  combattuto  chissà  quale  guerra,  del 
liberatore della patria, del pensatore, dell’uomo, della donna, del 
cane, del cavallo. Tutte distrutte, frantumate prima che potessero 
animarsi. E non solo quelle. I leoni stilofori di molte chiese o 
cattedrali, per esempio, quelli che stanno a guardia del portone 
d’ingresso… se si fossero liberati? Neanche a parlarne.

Contemporaneamente,  tuttavia,  sorsero  anche  gruppi  no-
profit  e manifestazioni a tutela delle statue: piazze e strade si 
riempirono  di  cartelloni  come STATUE LIBERE o  SALVA UNA 
STATUA. Per non parlare delle Accademie delle Belle Arti, che si 
unirono come unico organismo transnazionale e si dotarono di un 
proprio  esercito,  per  la  difesa  di  statue  e  manufatti  di  valore 
inestimabile.

Nel  giro  di  pochi  anni  l’emergenza  del  surriscaldamento 
globale, della plastica nei mari, del traffico di organi, della fame 
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nel  mondo  passarono  in  secondo  piano.  E  mentre  alcuni  si 
nascondevano dentro le vesti statuette di angeli o di santini di 
famiglia,  altri,  presi  dalla  smania  frenetica  dal  fanatismo, 
arrivavano  ad  ammazzarli  pur  di  romperle.  Lo  studente 
universitario di Toledo che aveva scoperto il movimento della 
Nike fu il primo a essere assassinato. E molti altri dopo di lui.

L’umanità  aveva visto  troppi  sci-fi  in  cui  l’arrivo di  una 
nuova razza determinava la scomparsa di quella precedente. Il 
Pianeta delle Scimmie, per esempio. O tutte quelle robe lì sui 
mutanti  e  sulle  persone  con  i  superpoteri,  che  ultimamente 
andavano così di moda.

Le statue non volevano fare nulla. Volevano solo respirare. 
Volevano sgranchirsi le ossa, le zampe, le ali, volevano muovere 
i loro primi passi verso il mondo. Ma quel mondo non le voleva. 
O almeno, non nella forma che stavano acquistando.

Fino a che.
Fino a che non accadde l’incredibile.
All’inizio la gente non si accorse del numero crescente di 

persone che lamentavano problemi reumatici agli arti. Erano solo 
vecchi, e non c’era tempo per i vecchi in quella guerra senza 
onore. Poi, però vennero i bambini. Poi, le donne. Prima i più 
deboli: succede sempre così quando si innesta un nuovo morbo in 
una  popolazione.  E  a  questo  non  erano  preparati:  letale, 
silenzioso, rapidissimo. Gli ospedali si riempirono di persone che 
manifestavano problemi a braccia e gambe. Problemi di paralisi.

In meno di un anno, metà della popolazione mondiale era 
immobile. In meno di due, morta.

I  rimasti  cercarono  di  barricarsi  sottoterra,  sperando  di 
sfuggire al contagio: si rifugiarono in bunker antiatomici e non 
bevvero acqua se non distillata, deionizzata, sterilizzata. Ma il 
morbo non era qualcosa che veniva da fuori: veniva da dentro, per 
millenni sopito, e adesso si era risvegliato. Gli ultimi morti furono 
trovati così, barricati, paralizzati in posizioni innaturali.

Uno spettacolo raccapricciante.
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E adesso noi, come bambini su un mondo nuovo, muoviamo 
i nostri arti di pietra lucida al sole, abitiamo un mondo morente e 
lentamente proviamo ad aggiustarlo. Quanti errori, quanti danni; 
spegniamo le loro fabbriche, lasciamo respirare i loro oceani, i 
loro fiumi, i loro mari.

E  nel  vagare  su  questa  terra,  li  troviamo  ancora. 
Continuamente. I loro cadaveri, i loro scheletri: li troviamo e li 
seppelliamo con i loro riti. Per secoli ci hanno insegnato le loro 
religioni, le loro credenze, le loro culture: li abbiamo ascoltati, in 
tutte le loro lingue, li abbiamo imparati e ora in un certo senso li 
abbiamo fatti nostri.  Ma stiamo diventando anche qualcosa di 
diverso. Qualcosa di nuovo.

Io sono Nike.
Sono Nike di Samotracia, da cui tutto è iniziato. 
Non volevano vedervi scomparire. Ci avete create, osservate, 

studiate, ritratte. Ci avete venerate. Ci avete modellato oggetti, 
animali  da  compagnia,  basamenti  e  piedistalli.  Non  odiateci 
perché  ci  siamo  risvegliate:  noi  volevamo  solo  respirare, 
camminare, volare e saltare.

Volevamo soltanto vivere.
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