CHANTAL LENGUA

Un ottimo signor Norrington

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford, dava una carezza al suo labrador, Oliver,
un bacio a sua moglie, Betty, raccoglieva la ventiquattrore di pelle
nera, indossava il suo cappello modello homburg, si infilava
I’ombrello sotto il braccio e usciva.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford partendo da Shenfield, cittadina nell’Essex
abitata perlopiu da pendolari londinesi, forte del suo Shenfield
Cricket Club e dei campi di colza che ne indoravano le pianure.
Dalla finestra al primo piano della sua casetta in Chelmsford Road
intonacata di bianco, la moglie lo seguiva aspettando che
giungesse al termine del vialetto, si girasse e la salutasse con una
mano.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford. Era il T3820 della British Rail, durata 43
minuti, mai arrivato in ritardo, mai affetto da scioperi, sempre
fedele come un buon mastino. A nord, il T3820 partiva da
Norwich, si faceva 90 miglia fino a Shenfield, dove il signor
Norrington saliva, proseguiva fino a London-Stratford, dove il
signor Norrington scendeva, e finiva la sua corsa 110 miglia piu
a sud, a Brighton, dove la terra si placava in bocca al mare.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford e si sedeva nella carrozza 5, fila 14, posto
A. Non era un uomo pignolo, ma certi posti era come se ci
avessero scritto un nome sopra, capite? Lui lo aveva capito, e da
ventidue anni si sedeva li, vicino al finestrino, stendeva il Times



e ammirava I’inseguirsi dei campi di erica e frumento. In quei
43 minuti la giornata non era ancora iniziata e George Norrington
si trovava nel campo delle possibilita. Un collega poteva sedersi
li accanto, una telefonata farlo tornare a casa, un guasto fermare
la corsa. Ma nulla era mai successo: come sempre, anche quel
giorno George Norrington ripiego il Times, indosso il cappello,
sollevo la ventiquattrore e sali sul treno.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford e si sedeva nella carrozza 5, fila 14, posto
A.

Quel giorno, nel posto A, sedeva gia un uomo, in completo
blu a righe gessate, le gambe leggermente divaricate, ben piantate
a terra, il Times aperto e la solidita di chi ¢ certo del proprio
diritto. George Norrington segui mestamente il profilo di una di
quelle sottili righe bianche sull’abito, dall’alto verso il basso e dal
basso verso 1’alto, come se potesse consolarlo.

Si sedette nel posto davanti. Viaggiava nel verso opposto alla
marcia, una sensazione sgradevole. Gli albeggianti campi di erica
spuntavano tardi, come rincorsi al contrario.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford insieme a pochi e abituali avventori.
Uomini con cartelle di cuoio, donne coi guanti di lana, impiegati
per cinque giorni alla settimana, da gennaio a dicembre. George
Norrington li conosceva senza conoscerli. C'era chi tossiva prima
delle gallerie e chi si addormentava dopo Ingatestone.
Quell’uomo, perd, no, non doveva essere li. Lo guardo. Dal
giornale sbucava la calotta di un cappello homburg proprio come
il suo. Anche I’abito gessato era uguale al suo. E le scarpe... erano
di Crockett & Jones, non ¢ vero? Erano proprio di Crockett &
Jones.

L’intruso abbasso il giornale e George Norrington si scontro
contro un paio di occhi dall’esplosivo color azzurro e
dall’espressione vagamente neutra. Sussulto. Riconobbe i baffi, il



mento pronunciato. Quel viso era lo stesso che osservava ogni
mattina allo specchio.

«Ho qualcosa in faccia?» mormoro quello, visibilmente
seccato.

«Mi scusi, io...» George avvampo. «E che c’¢... ¢’¢
un’evidente somiglianza.»

«Tra cosa?»

«Tra noi. I vestiti, il viso. Sembriamo gemelli.»

«lo non vedo nessuna somiglianza.»

George boccheggio. Si gird intorno per chiamare una
testimonianza di quel paradosso. Un uomo dormiva appoggiato al
finestrino, sussultando alle giunture dei binari. Piu avanti, uno
voltava una pagina. Nessuno sembrava aver notato nulla. Non gli
riusci di far altro che aprire e chiudere la bocca un paio di volte,
come un boccalone di fiume, sussurrare un “Mi scusi” e rincasare
dietro il suo Times. Ma la mandibola era rigida e il respiro
mozzato. Leggeva le frasi senza comprenderle, la mente ridotta
alla punta di uno spillo, chiusa in un punto cieco. Abbasso il
giornale di un pollice per spiarlo: quello era sempre i,
imperturbabile.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford, e dopo 43 minuti scendeva a London-
Stratford. Anche quel giorno, si alzo al raggiungere i fumi
brumosi di Londra, ¢ con lui anche I'uomo.

«Non mi dica che anche lei scende qui» ironizzo, i nervi a
fior di pelle.

L’altro lo guardo, stizzito, e usci.

Ogni giorno, George Norrington scendeva dal T3820 della
British Rail a London-Stratford, prendeva la metropolitana fino a
Holborn e camminava sei minuti fino alla Prudential Financial,
dove contribuiva al benessere della societa come solerte
impiegato amministrativo assicurativo. Quel giorno, tuttavia,
anche I’altro uomo, quello del 14A, si trovava li e, seduto alla



scrivania con la targhetta “G. Norrington”, sistemava i fogli con
lo zelo di un chierichetto di Chiesa. Don O’Donnell, i baffi piu
ispidi di East Ham, al vederli entrambi, uguali e vicini, rimase un
poco interdetto, ma fu di poche parole.

«Non voglio avere problemi. Quello piu efficiente, rimane.
L’altro, fuori.»

George Norrington si ritrovo a fissare la terracotta rossa della
facciata principale, poi le scarpe, poi 1’addetto alla sicurezza.

«Non puo stare qui.»

«Mi scusi.»

Cammino fino a tardi, che tornare a casa prima del tramonto
avrebbe fatto preoccupare Betty. Nel cercare di raccapezzarsi
sull’accaduto, arrivo sulla banchina due minuti dopo la partenza
dell'ultimo treno per Shenflied, appena in tempo per assistere agli
sbuffi del mostro ghisaceo che si allontanava tra i fumi di Londra
come una bestia furente. Si sedette, George Norrington, per la
prima volta in ventidue anni, sulla banchina di London-Stratford.
Poi raccolse tutte le sue magre ossa e raggiunse una cabina
telefonica. Chiamo Betty. Il treno era partito, avrebbe dovuto
dormire a Londra. La mattina seguente riprovo a recarsi a lavoro
ma trovo nuovamente il suo doppio. Lindo, pulito, pettinato.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle
18:37 per Norwich e scendeva a Shenfield, dove, dopo dodici
minuti a piedi, raggiungeva la sua casetta in Chelmsford Road
intonacata di bianco, per scorgere la moglie al primo piano
salutarlo con una mano. Quella sera, tuttavia, Betty Norrington
non c’era.

George Norrington busso. Temeva di disturbare, anche se era
casa sua, anche se aveva le chiavi. Betty apri, 1 capelli un poco in
disordine.

«Si?»

«Sono 10.»

«Ah.» Socchiuse la porta, guardo indietro.



«C’¢ I’altro, vero?»

«Chi?»

«Quello che finge di essere me.»

«Non so. Forse sei tu che fingi di essere lui.»

«Betty... sono io. Non ascoltare I’altro. lo... non so cosa stia
succedendo.»

Si torceva le dita, Betty. Picchiettava con il tacco della scarpa
rossa sul pavimento.

«Mi dispiace.»

«Che vuol dire “Mi dispiace?”. Betty, andiamo. Che sta
succedendo?»

«Non lo so che sta succedendo. So solo che il George che ¢
in camera mi va bene...»

«In camera? Che vuol dire in camera?» George Norrington
ebbe un capogiro. Si afferrd allo stipite della porta, la moglie
sempre li.

«Mi dispiace, George. Addio.»

La porta si chiuse. Il chiavistello scatto. Il cane, il suo cane,
abbaiava.

Trascinandosi a fatica, George torno da dove era venuto, la
banchina ferroviaria di Shenfield.

«Stiamo chiudendo. Non puo stare qui» gli venne detto.

«Mi spiace.»

Dove dormire? Dai vicini, 1 Johnson? E come spiegarlo?
Avrebbe dovuto dire che stava divorziando, ma lui non stava
divorziando. Da Mike? Cosi, all’improvviso? No, no. Ando al
Mayfair Inn & Hotel e trascorse la notte fissando il soffitto.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford. Quel giorno non lo prese. Si nascose tra le
ortensie della signora Johnson spiando il suo doppio che usciva
verso la stazione di Shenfield. Voleva affrontarlo? Poteva
affrontarlo? No. Ando a picchiare alla porta di casa sua, ululando
il nome della moglie. Non apri neanche per portare fuori il cane.



Forse non era cosi meschina come gli aveva fatto credere. Forse
aveva paura, forse l'altro la minacciava.

Andare dalla polizia, ecco cosa avrebbe fatto. Ci lavorava
Jimmy, che non era mai stato lesto di meningi, ma almeno era un
brav’uomo. Zia Claire gli aveva preparato il pranzo qualche volta.
Si, avrebbe fatto cosi, I'avrebbe fatto e si sarebbe ripreso la sua
vita.

Nel viale alberato di castagni dai prudenti fiorellini bianchi,
tuttavia, pensieri di tutt'altro calibro si affacciavano alla mente di
George Norrington, come vecchie pettegole che dalle proprie
finestre si guardavano tra loro e senza voler guastare il silenzio
del cortile, talvolta lanciavano una frase, un’osservazione, una
cosa da nulla, tornando a lavorare a maglia per vedere se la
suddetta nullita avesse attecchito nelle menti delle altre vecchie.

Era una spia?

Era un rifugiato?

Era un gemello disconosciuto, tornato per vendetta? Sua
madre gli aveva mai parlato di un fratello nascosto?

Ora che ci pensava, George Norrington si soffermava sui
particolari di quel viso che aveva veduto ben tre volte. Non era
proprio uguale al suo. Era simile, ma i baffi potevano essere finti,
come il colore degli occhi. Quel naso era piu fino. Ammise che
poteva essere ritenuto piu piacente di lui, a occhi inesperti.
Doveva essere anche qualche pollice piu alto.

Fini per ritrovarsi di fronte alla centrale di polizia e girare a
destra, verso il Mayfair Inn & Hotel, rincasando al sicuro nella
sua piccola camera e nel suo piccolo mondo di elucubrazioni.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford. Parrebbe forse inutile continuare ad
affermare che anche quel giorno non lo prese, il sesto da quando
era cominciata l'intera faccenda. Si recava, tuttavia, furtivo come
un ratto, nei pressi delle ortensie della signora Johnson, per
controllare che il buon uomo — il sosia, I’alter ego, il doppio —



si recasse zelante al lavoro, al suo lavoro. Poi rincasava al
Mayfair, ebbro di tutto quel tempo libero e incapace di decidere
sul da farsi.

Capito, quel giorno, che si imbattesse in Douglas, le bretelle
che sembravano implorare pieta nel sostenere il peso del suo
globo addominale.

«Mi venga un colpo, George, se non ti ho visto salire sul treno
per Londra un'ora fa.»

Quello si gratto la testa proferendo un debole «Uh uhm» e
fece per sviare I’argomento ma l'altro, incredulo, se lo prese per
il braccio e se lo trascinod nel bar 1i accanto. Fini per fargli vuotare
il sacco che non aveva ancora addentato le sue uova.

«Cribbio, se non ¢ la storia piu incredibile che io abbia mai
sentito. Lo devo conoscere, questo, lo devo conoscere e fargli
capire che cosi non si scherza.»

«Non so se...» mugolo George.

«Si, si, ascoltami bene. Una cosa cosi non si fa. Uno scherzo?
Una burla? Questo se lo prendo da solo, si fa male, te lo dico io.
Te lo posso assicurare. Dimmi solo dove trovarlo, e ci penso
10.»

Non era difficile trovarlo, stava tutte le sere a Chelmsford
Road, numero 9, sulla sinistra, e non fu difficile per Douglas, che
si annoiava piu di uno struzzo albino in uno zoo, escogitare un
piano. Non era raro, a Shenfield, trovarselo bussare alla propria
casa senza invito, e anche quella sera, dopo aver mandato George
ad acquistare una bottiglia di buon vino, si presento ben pulito a
scovare una cena presso 1 “coniugi Norrington”: Betty e 'uomo
misterioso.

George aspettd. La volta celeste si scuriva, la Luna si
sollevava come tirata dalla fune di Dio.

«Allora?» chiese infine. Erano passate piu di due ore.

«Ti dirdo, Georgie caro. E... & simpatico, lo ammetto.»
Douglas free spallucce. «E poi ¢ proprio una novita. A Shenfield
non succede mai nulla.»



«Ma non... non hai scoperto niente? E Betty, Betty cosa
dice?»

Douglas avanzo rapido, menando una mano per l'aria come a
dirgli di lasciar perdere, che tutti da quella situazione ci avevano
guadagnato tranne lui, e che di consolarlo non ne aveva proprio
voglia. Ma sorrideva, Douglas, sorrideva come uno che se l'era
proprio passata bene, la serata, e con una pacca sulla spalla lo
saluto e lo ringrazio del buon vino.

Jimmy scribacchiava sul suo taccuino. Il treno delle 7:02 per
London-Stratford era gia partito, anche quella mattina. Non era
presto ma la luce si attardava a riversarsi nel minuto atrio della
stazione di polizia.

«Che situazione, George» disse infine.

Il tenente Carlton, 1i affianco, incrocio le mani sul grembo.
«Se fosse venuto subito, signor Norrington, avremmo gia sbattuto
in cella quel cane.»

«Beh, alla fine non ¢ che stia facendo qualcosa di cosi
male.»

«E frode per personificazione.»

«Si, ma mi va anche al lavoro. E poi provvede a Betty.»

«Provvede? Per Dio, signor Norrington, non vorrei essere al
suo posto.» Jimmy si dondolava sulla sedia come un bambino. «E
sta un po’ fermo, tu» brontolo tra i baffi. Torno a fissare George.
«Vado ad attaccare una spina a Scotland Yard, vediamo se ¢ gia
schedato.» Spari nel corridoio e il disco del telefono pubblico
gracchio per una ventina di minuti. Quando rientro nell'ufficio,
pareva sollevato. «E uno psicopatico, ma innocuo. Lo conoscono:
'ha gia fatto altre due volte.»

«Altre due volte? Come?»

«Prende di mira gente abitudinaria, gente remissiva, dal
lavoro semplice. Si traveste e vive la loro vita per qualche giorno,
cosi, come uno psicopatico. Che le devo dire? Non c'¢ limite a
quello che si inventano per stare al mondo senza essere creature



di Dio. Lo chiamano Camaleonte. Rincasera con il treno delle
18:37, ha detto?»

George rimase attonito. Non vedeva piu il tenente Carlton,
sebbene gli troneggiasse dinnanzi. Vedeva frantumarsi la storia
della spia, dell’agente sotto copertura, del gemello scomparso e
riapparso. Vedeva scoppiare la fugace bolla dell'importanza che
avrebbe potuto avere la sua vita. Scelto per abitudinarieta, per
semplicita d’esistenza, scelto perché a nessuno sarebbe importato
nulla di sostituirlo con un altro, con uno sconosciuto, forse perfino
con il vuoto stesso.

«Signor Norrington, a che ora, le ho chiesto.»

Quel vuoto si allargo a dismisura. E in quel momento, la vide,
George Norrington, la vide. Vide la scappatoia, chiara come il
sole. Vide il treno T3820, il posto 14A, 1 campi di colza, 1 baffi di
Don O'Donnell, la manina di sua moglie che lo salutava. Vide
tutto quanto e tutto quanto vide lui.

«Credo di essermi sbagliato» mormoro. Un sorriso gli apri le
labbra sottili. «Credo che quello possa essere davvero il signor
Norrington. Si, si, un ottimo signor Norrington.»

«Ma che sta dicendo?»

«Non credo proprio di essere i0 il signor Norrington. Non mi
pare proprio piu. Vogliate scusarmi.»

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02
per London-Stratford. Ne ¢ passato di tempo, in realta. George
Norrington? Non lo ricordo bene. Si dice che se ne sia andato in
Cile, che sia scappato dopo essersi ripreso il cane e ora faccia il
viticoltore in Francia, che si sia costruito una tenuta in Australia
¢ abbia una moglie e due amanti.

Qui a Shenfield si racconta ancora la storia di quella
settimana in cui ce ne furono due, di George Norrington, e di
come non ne sia rimasto uno. Dove sia andato il nuovo — quello
piu simpatico, piu alto, piu bello, si diceva — non si sa. Lo
attendeva la polizia, ma il treno arrivo vuoto. La moglie pianse



tutta la notte, poi si quietd. Credo si fosse arresa, dopo aver
vissuto in quella settimana tutta la vita, I'avventura, la follia
d'amore che poteva ancora permettersi. Se glielo si chiede, dice
di essere vedova, ma non con dolore o rancore, bensi con una
molle noncuranza, una rassegnazione scevra di malinconia.

Non manco, George Norrington, che a un uomo, un uomo
soltanto.

Ogni giorno, il T3820 della Tfl Rail partiva da Norwich alle
05:40, si faceva 90 miglia fino a Shenfield, e finiva la sua corsa
110 miglia piu a sud, a Brighton, dove la terra si raffreddava in
pasto al mare. Ogni giorno, il bigliettaio saliva e attraversava la
carrozza 5 fino alla fila 14, posto A. Nel controllare il biglietto di
quell’ometto seduto li, con il sorriso timido e gli occhi mansueti,
aveva sempre provato una certa fiducia di ordine nel mondo, una
pacata tenerezza dell’accertarsi che tutte le cose hanno il loro
posto, anche le piu minute, anche le piu banali. Quel quadrato di
velluto deserto gli lasciava ora un vuoto dentro. Eppure, certe
mattine, nel vederlo, provava la strana sensazione che qualcosa
fosse finalmente andato al proprio posto.



