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CHANTAL LENGUA

Un ottimo signor Norrington

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford, dava una carezza al suo labrador, Oliver, 
un bacio a sua moglie, Betty, raccoglieva la ventiquattrore di pelle 
nera,  indossava  il  suo  cappello  modello  homburg,  si  infilava 
l’ombrello sotto il braccio e usciva.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford partendo da Shenfield, cittadina nell’Essex 
abitata perlopiù da pendolari londinesi, forte del suo Shenfield 
Cricket Club e dei campi di colza che ne indoravano le pianure. 
Dalla finestra al primo piano della sua casetta in Chelmsford Road 
intonacata  di  bianco,  la  moglie  lo  seguiva  aspettando  che 
giungesse al termine del vialetto, si girasse e la salutasse con una 
mano.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford. Era il T3820 della British Rail, durata 43 
minuti, mai arrivato in ritardo, mai affetto da scioperi, sempre 
fedele  come  un  buon  mastino.  A  nord,  il  T3820  partiva  da 
Norwich, si  faceva 90 miglia fino a Shenfield, dove il  signor 
Norrington saliva, proseguiva fino a London-Stratford, dove il 
signor Norrington scendeva, e finiva la sua corsa 110 miglia più 
a sud, a Brighton, dove la terra si placava in bocca al mare. 

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford e si sedeva nella carrozza 5, fila 14, posto 
A.  Non era  un  uomo pignolo,  ma certi  posti  era  come se  ci 
avessero scritto un nome sopra, capite? Lui lo aveva capito, e da 
ventidue anni si sedeva lì, vicino al finestrino, stendeva il Times 



 
P

e ammirava l’inseguirsi dei campi di erica e frumento. In quei 
43 minuti la giornata non era ancora iniziata e George Norrington 
si trovava nel campo delle possibilità. Un collega poteva sedersi 
lì accanto, una telefonata farlo tornare a casa, un guasto fermare 
la corsa. Ma nulla era mai successo: come sempre, anche quel 
giorno George Norrington ripiegò il Times, indossò il cappello, 
sollevò la ventiquattrore e salì sul treno.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford e si sedeva nella carrozza 5, fila 14, posto 
A. 

Quel giorno, nel posto A, sedeva già un uomo, in completo 
blu a righe gessate, le gambe leggermente divaricate, ben piantate 
a terra, il Times aperto e la solidità di chi è certo del proprio 
diritto. George Norrington seguì mestamente il profilo di una di 
quelle sottili righe bianche sull’abito, dall’alto verso il basso e dal 
basso verso l’alto, come se potesse consolarlo.

Si sedette nel posto davanti. Viaggiava nel verso opposto alla 
marcia, una sensazione sgradevole. Gli albeggianti campi di erica 
spuntavano tardi, come rincorsi al contrario.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per  London-Stratford  insieme  a  pochi  e  abituali  avventori. 
Uomini con cartelle di cuoio, donne coi guanti di lana, impiegati 
per cinque giorni alla settimana, da gennaio a dicembre. George 
Norrington li conosceva senza conoscerli. C'era chi tossiva prima 
delle  gallerie  e  chi  si  addormentava  dopo  Ingatestone. 
Quell’uomo,  però,  no,  non  doveva  essere  lì.  Lo  guardò.  Dal 
giornale sbucava la calotta di un cappello homburg proprio come 
il suo. Anche l’abito gessato era uguale al suo. E le scarpe… erano 
di Crockett & Jones, non è vero? Erano proprio di  Crockett & 
Jones.

L’intruso abbassò il giornale e George Norrington si scontrò 
contro  un  paio  di  occhi  dall’esplosivo  color  azzurro  e 
dall’espressione vagamente neutra. Sussultò. Riconobbe i baffi, il 
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mento pronunciato. Quel viso era lo stesso che osservava ogni 
mattina allo specchio.

«Ho  qualcosa  in  faccia?»  mormorò  quello,  visibilmente 
seccato.

«Mi  scusi,  io…»  George  avvampò.  «È  che  c’è…  c’è 
un’evidente somiglianza.»

«Tra cosa?» 
«Tra noi. I vestiti, il viso. Sembriamo gemelli.»
«Io non vedo nessuna somiglianza.»
George  boccheggiò.  Si  girò  intorno  per  chiamare  una 

testimonianza di quel paradosso. Un uomo dormiva appoggiato al 
finestrino, sussultando alle giunture dei binari. Più avanti, uno 
voltava una pagina. Nessuno sembrava aver notato nulla. Non gli 
riuscì di far altro che aprire e chiudere la bocca un paio di volte, 
come un boccalone di fiume, sussurrare un “Mi scusi” e rincasare 
dietro  il  suo  Times.  Ma  la  mandibola  era  rigida  e  il  respiro 
mozzato. Leggeva le  frasi senza comprenderle, la mente ridotta 
alla punta di uno spillo, chiusa in un punto cieco. Abbassò il 
giornale  di  un  pollice  per  spiarlo:  quello  era  sempre  lì, 
imperturbabile.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per  London-Stratford,  e  dopo  43  minuti  scendeva  a  London-
Stratford.  Anche  quel  giorno,  si  alzò  al  raggiungere  i  fumi 
brumosi di Londra, e con lui anche l’uomo. 

«Non mi dica che anche lei scende qui» ironizzò, i nervi a 
fior di pelle.

L’altro lo guardò, stizzito, e uscì.

Ogni giorno, George Norrington scendeva dal T3820 della 
British Rail a London-Stratford, prendeva la metropolitana fino a 
Holborn e camminava sei minuti fino alla Prudential Financial, 
dove  contribuiva  al  benessere  della  società  come  solerte 
impiegato  amministrativo  assicurativo.  Quel  giorno,  tuttavia, 
anche l’altro uomo, quello del 14A, si trovava lì e, seduto alla 
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scrivania con la targhetta “G. Norrington”, sistemava i fogli con 
lo zelo di un chierichetto di Chiesa. Don O’Donnell, i baffi più 
ispidi di East Ham, al vederli entrambi, uguali e vicini, rimase un 
poco interdetto, ma fu di poche parole.

«Non voglio avere problemi. Quello più efficiente, rimane. 
L’altro, fuori.»

George Norrington si ritrovò a fissare la terracotta rossa della 
facciata principale, poi le scarpe, poi l’addetto alla sicurezza.

«Non può stare qui.»
«Mi scusi.»
Camminò fino a tardi, che tornare a casa prima del tramonto 

avrebbe fatto  preoccupare  Betty.  Nel  cercare  di  raccapezzarsi 
sull’accaduto, arrivò sulla banchina due minuti dopo la partenza 
dell'ultimo treno per Shenflied, appena in tempo per assistere agli 
sbuffi del mostro ghisaceo che si allontanava tra i fumi di Londra 
come una bestia furente. Si sedette, George Norrington, per la 
prima volta in ventidue anni, sulla banchina di London-Stratford. 
Poi  raccolse  tutte  le  sue  magre  ossa  e  raggiunse  una  cabina 
telefonica.  Chiamò Betty.  Il  treno era partito,  avrebbe dovuto 
dormire a Londra. La mattina seguente riprovò a recarsi a lavoro 
ma trovò nuovamente il suo doppio. Lindo, pulito, pettinato.

Ogni  giorno,  George  Norrington  prendeva  il  treno  delle 
18:37 per Norwich e scendeva a Shenfield, dove, dopo dodici 
minuti a piedi, raggiungeva la sua casetta in Chelmsford Road 
intonacata  di  bianco,  per  scorgere  la  moglie  al  primo  piano 
salutarlo con una mano. Quella sera, tuttavia, Betty  Norrington 
non c’era.

George Norrington bussò. Temeva di disturbare, anche se era 
casa sua, anche se aveva le chiavi. Betty aprì, i capelli un poco in 
disordine.

«Sì?»
«Sono io.»
«Ah.» Socchiuse la porta, guardò indietro.
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«C’è l’altro, vero?»
«Chi?»
«Quello che finge di essere me.»
«Non so. Forse sei tu che fingi di essere lui.»
«Betty… sono io. Non ascoltare l’altro. Io… non so cosa stia 

succedendo.»
Si torceva le dita, Betty. Picchiettava con il tacco della scarpa 

rossa sul pavimento.
«Mi dispiace.»
«Che  vuol  dire  “Mi  dispiace?”.  Betty,  andiamo.  Che  sta 

succedendo?»
«Non lo so che sta succedendo. So solo che il George che è 

in camera mi va bene…»
«In camera? Che vuol dire in camera?» George Norrington 

ebbe un capogiro. Si afferrò allo stipite della porta, la moglie 
sempre lì.

«Mi dispiace, George. Addio.»
La porta si chiuse. Il chiavistello scattò. Il cane, il suo cane, 

abbaiava.
Trascinandosi a fatica, George tornò da dove era venuto, la 

banchina ferroviaria di Shenfield.
«Stiamo chiudendo. Non può stare qui» gli venne detto.
«Mi spiace.»
Dove dormire? Dai  vicini,  i  Johnson? E come spiegarlo? 

Avrebbe dovuto dire che stava divorziando, ma lui  non stava 
divorziando. Da Mike? Così, all’improvviso? No, no. Andò al 
Mayfair Inn & Hotel e trascorse la notte fissando il soffitto.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford. Quel giorno non lo prese. Si nascose tra le 
ortensie della signora Johnson spiando il suo doppio che usciva 
verso  la  stazione  di  Shenfield.  Voleva  affrontarlo?  Poteva 
affrontarlo? No. Andò a picchiare alla porta di casa sua, ululando 
il nome della moglie. Non aprì neanche per portare fuori il cane. 
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Forse non era così meschina come gli aveva fatto credere. Forse 
aveva paura, forse l'altro la minacciava.

Andare dalla polizia, ecco cosa avrebbe fatto. Ci lavorava 
Jimmy, che non era mai stato lesto di meningi, ma almeno era un 
brav’uomo. Zia Claire gli aveva preparato il pranzo qualche volta. 
Sì, avrebbe fatto così, l'avrebbe fatto e si sarebbe ripreso la sua 
vita.

Nel viale alberato di castagni dai prudenti fiorellini bianchi, 
tuttavia, pensieri di tutt'altro calibro si affacciavano alla mente di 
George  Norrington,  come vecchie  pettegole  che  dalle  proprie 
finestre si guardavano tra loro e senza voler guastare il silenzio 
del cortile, talvolta lanciavano una frase, un’osservazione, una 
cosa  da  nulla,  tornando a  lavorare  a  maglia  per  vedere  se  la 
suddetta nullità avesse attecchito nelle menti delle altre vecchie.

Era una spia?
Era un rifugiato?
Era  un  gemello  disconosciuto,  tornato  per  vendetta?  Sua 

madre gli aveva mai parlato di un fratello nascosto?
Ora che ci  pensava, George Norrington si soffermava sui 

particolari di quel viso che aveva veduto ben tre volte. Non era 
proprio uguale al suo. Era simile, ma i baffi potevano essere finti, 
come il colore degli occhi. Quel naso era più fino. Ammise che 
poteva  essere  ritenuto  più  piacente  di  lui,  a  occhi  inesperti. 
Doveva essere anche qualche pollice più alto.

Finì per ritrovarsi di fronte alla centrale di polizia e girare a 
destra, verso il Mayfair Inn & Hotel, rincasando al sicuro nella 
sua piccola camera e nel suo piccolo mondo di elucubrazioni.

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per  London-Stratford.  Parrebbe  forse  inutile  continuare  ad 
affermare che anche quel giorno non lo prese, il sesto da quando 
era cominciata l'intera faccenda. Si recava, tuttavia, furtivo come 
un  ratto,  nei  pressi  delle  ortensie  della  signora  Johnson,  per 
controllare che il buon uomo — il sosia, l’alter ego, il doppio — 
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si  recasse  zelante  al  lavoro,  al  suo  lavoro.  Poi  rincasava  al 
Mayfair, ebbro di tutto quel tempo libero e incapace di decidere 
sul da farsi.

Capitò, quel giorno, che si imbattesse in Douglas, le bretelle 
che sembravano implorare pietà nel  sostenere il  peso del  suo 
globo addominale.

«Mi venga un colpo, George, se non ti ho visto salire sul treno 
per Londra un'ora fa.»

Quello si grattò la testa proferendo un debole «Uh uhm» e 
fece per sviare l’argomento ma l'altro, incredulo, se lo prese per 
il braccio e se lo trascinò nel bar lì accanto. Finì per fargli vuotare 
il sacco che non aveva ancora addentato le sue uova.

«Cribbio, se non è la storia più incredibile che io abbia mai 
sentito. Lo devo conoscere, questo, lo devo conoscere e fargli 
capire che così non si scherza.»

«Non so se…» mugolò George.
«Sì, sì, ascoltami bene. Una cosa così non si fa. Uno scherzo? 

Una burla? Questo se lo prendo da solo, si fa male, te lo dico io. 
Te lo posso assicurare.  Dimmi solo dove trovarlo, e ci  penso 
io.»

Non era difficile trovarlo, stava tutte le sere a Chelmsford 
Road, numero 9, sulla sinistra, e non fu difficile per Douglas, che 
si annoiava più di uno struzzo albino in uno zoo, escogitare un 
piano. Non era raro, a Shenfield, trovarselo bussare alla propria 
casa senza invito, e anche quella sera, dopo aver mandato George 
ad acquistare una bottiglia di buon vino, si presentò ben pulito a 
scovare una cena presso i “coniugi Norrington”: Betty e l’uomo 
misterioso.

George  aspettò.  La  volta  celeste  si  scuriva,  la  Luna  si 
sollevava come tirata dalla fune di Dio.

«Allora?» chiese infine. Erano passate più di due ore.
«Ti  dirò,  Georgie  caro.  È…  è  simpatico,  lo  ammetto.» 

Douglas free spallucce. «E poi è proprio una novità. A Shenfield 
non succede mai nulla.»
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«Ma non… non hai  scoperto niente? E Betty,  Betty cosa 
dice?»

Douglas avanzò rapido, menando una mano per l'aria come a 
dirgli di lasciar perdere, che tutti da quella situazione ci avevano 
guadagnato tranne lui, e che di consolarlo non ne aveva proprio 
voglia. Ma sorrideva, Douglas, sorrideva come uno che se l'era 
proprio passata bene, la serata, e con una pacca sulla spalla lo 
salutò e lo ringraziò del buon vino.

Jimmy scribacchiava sul suo taccuino. Il treno delle 7:02 per 
London-Stratford era già partito, anche quella mattina. Non era 
presto ma la luce si attardava a riversarsi nel minuto atrio della 
stazione di polizia.

«Che situazione, George» disse infine.
Il tenente Carlton, lì affianco, incrociò le mani sul grembo. 

«Se fosse venuto subito, signor Norrington, avremmo già sbattuto 
in cella quel cane.»

«Beh,  alla  fine  non  è  che  stia  facendo  qualcosa  di  così 
male.»

«È frode per personificazione.»
«Sì, ma mi va anche al lavoro. E poi provvede a Betty.»
«Provvede? Per Dio, signor Norrington, non vorrei essere al 

suo posto.» Jimmy si dondolava sulla sedia come un bambino. «E 
sta un po’ fermo, tu» brontolò tra i baffi. Tornò a fissare George. 
«Vado ad attaccare una spina a Scotland Yard, vediamo se è già 
schedato.» Sparì nel corridoio e il disco del telefono pubblico 
gracchiò per una ventina di minuti. Quando rientrò nell'ufficio, 
pareva sollevato. «È uno psicopatico, ma innocuo. Lo conoscono: 
l'ha già fatto altre due volte.»

«Altre due volte? Come?»
«Prende  di  mira  gente  abitudinaria,  gente  remissiva,  dal 

lavoro semplice. Si traveste e vive la loro vita per qualche giorno, 
così, come uno psicopatico. Che le devo dire? Non c'è limite a 
quello che si inventano per stare al mondo senza essere creature 
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di Dio. Lo chiamano Camaleonte. Rincaserà con il treno delle 
18:37, ha detto?»

George rimase attonito. Non vedeva più il tenente Carlton, 
sebbene gli troneggiasse dinnanzi. Vedeva frantumarsi la storia 
della spia, dell’agente sotto copertura, del gemello scomparso e 
riapparso. Vedeva scoppiare la fugace bolla dell'importanza che 
avrebbe potuto avere la sua vita. Scelto per abitudinarietà, per 
semplicità d’esistenza, scelto perché a nessuno sarebbe importato 
nulla di sostituirlo con un altro, con uno sconosciuto, forse perfino 
con il vuoto stesso.

«Signor Norrington, a che ora, le ho chiesto.»
Quel vuoto si allargò a dismisura. E in quel momento, la vide, 

George Norrington, la vide. Vide la scappatoia, chiara come il 
sole. Vide il treno T3820, il posto 14A, i campi di colza, i baffi di 
Don O'Donnell, la manina di sua moglie che lo salutava. Vide 
tutto quanto e tutto quanto vide lui.

«Credo di essermi sbagliato» mormorò. Un sorriso gli aprì le 
labbra sottili. «Credo che quello possa essere davvero il signor 
Norrington. Sì, sì, un ottimo signor Norrington.»

«Ma che sta dicendo?»
«Non credo proprio di essere io il signor Norrington. Non mi 

pare proprio più. Vogliate scusarmi.»

Ogni giorno, George Norrington prendeva il treno delle 7:02 
per London-Stratford. Ne è passato di tempo, in realtà. George 
Norrington? Non lo ricordo bene. Si dice che se ne sia andato in 
Cile, che sia scappato dopo essersi ripreso il cane e ora faccia il 
viticoltore in Francia, che si sia costruito una tenuta in Australia 
e abbia una moglie e due amanti. 

Qui  a  Shenfield  si  racconta  ancora  la  storia  di  quella 
settimana in cui ce ne furono due, di George Norrington, e di 
come non ne sia rimasto uno. Dove sia andato il nuovo — quello 
più simpatico,  più alto,  più bello,  si  diceva — non si  sa.  Lo 
attendeva la polizia, ma il treno arrivò vuoto. La moglie pianse 
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tutta  la  notte,  poi  si  quietò.  Credo si  fosse  arresa,  dopo aver 
vissuto  in  quella  settimana  tutta  la  vita,  l'avventura,  la  follia 
d'amore che poteva ancora permettersi. Se glielo si chiede, dice 
di essere vedova, ma non con dolore o rancore, bensì con una 
molle noncuranza, una rassegnazione scevra di malinconia.

Non mancò, George Norrington, che a un uomo, un uomo 
soltanto.

Ogni giorno, il T3820 della Tfl Rail partiva da Norwich alle 
05:40, si faceva 90 miglia fino a Shenfield, e finiva la sua corsa 
110 miglia più a sud, a Brighton, dove la terra si raffreddava in 
pasto al mare. Ogni giorno, il bigliettaio saliva e attraversava la 
carrozza 5 fino alla fila 14, posto A. Nel controllare il biglietto di 
quell’ometto seduto lì, con il sorriso timido e gli occhi mansueti, 
aveva sempre provato una certa fiducia di ordine nel mondo, una 
pacata tenerezza dell’accertarsi che tutte le cose hanno il loro 
posto, anche le più minute, anche le più banali. Quel quadrato di 
velluto deserto gli lasciava ora un vuoto dentro. Eppure, certe 
mattine, nel vederlo, provava la strana sensazione che qualcosa 
fosse finalmente andato al proprio posto.


