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Centinaia di occhi li fissavano dall'alto: occhi lucidi, 

occhi crepati, occhi d'olio. 

Gli invitati del venerdì sera superarono il Corridoio 

dei Dipinti e si allargarono nel Salotto delle Carte, nome 

che il proprietario, duca Barnaby Belrose, aveva fatto 

pomposamente imprimere su una targa d'ottone affissa 

alla porta. Il duca, in realtà, altri non era che il terzo figlio 

di uno stalliere e di una cuoca di Whitechapel, arricchitosi 

grazie alle corse dei cavalli e a un’illegale rivendita di 

vini francesi del Mediterraneo del Sud. Quando cominciò 

a spuntare nei salotti serali, la piccola aristocrazia guardò 

a lui come a un garzone di strada malamente trapiantato 

in un uomo con completo a tre pezzi, bombetta e cappotto 

Chesterfield: la forma c'era, la sostanza mancava. 

Il giudizio cambiò quando con le prime serate di 

scacchi e bridge organizzate nella sua tenuta vittoriana a 

Kensington, a numero chiuso e invito tramite busta in 

cartoncino nero.  

Come dimostrato a Versailles tre secoli addietro, la 

competizione tra chi faceva dello status la propria 

sopravvivenza deflagrò rapidamente, rendendo la 

partecipazione al salotto della sua casa-museo la più 

ambita ed esclusiva di Londra.  
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Quella sera, Sir Edmund Fairfax, baronetto con 

proprietà nelle Midlands, in coppia con il colonnello 

Edward Hargrove, reduce delle campagne in India, 

sfidava il giovane rampollo degli Hastings insieme a 

Lady Clara Beaumont, regina non ufficiale della moda 

londinese. Nei pressi del cellarette, il piccolo mobile che 

conteneva sherry, gin e whisky, il vedovo Pemberton 

vampirizzava Lady Chadwick con racconti di caccia, 

mentre lei gli lanciava sguardi di velata noia, più 

interessata ai pettegolezzi che provenivano dal gruppo 

accanto al camino, in cui era presente anche il sindaco 

Potts. Il padrone di casa, intanto, sfidava a scacchi il 

vecchio amico Arthur Fenton, critico e collezionista, che 

gli aveva già passato al vaglio con commenti caustici 

metà dei dipinti affissi all'ampio salotto e al corridoio 

antistante. 

«E quello cos'è?» 

«Concentrati sulla partita, Arthur. Ho mosso 

l'alfiere.» 

«Mi stai nascondendo un quadro, Barnaby? Proprio 

qui in casa tua?» 

Il duca si voltò seguendo la traiettoria del dito di 

Fenton, che puntava un quadro seminascosto dietro a un 

armadio roccocò, protetto da un pesante panno scuro. 

«Quello è un acquisto recente.» 

Fenton abbandonò la partita e si diresse verso il 

quadro, ma il duca fu rapido ad afferrarlo per un polso. 

Tutti ammutolirono tranne il vedovo Pemberton che, 

immerso in un mondo tutto suo, continuava a descrivere 

battute di caccia a orecchie già disinteressate. 
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«È riservato.» 

«Che significa che è riservato?» 

«Che lo posso vedere solo io.» 

«Cos'è, l'hai rubato a Dorian Gray?» 

«Sono serio.» 

«Chi è il pittore?» 

«Non lo definirei un pittore.» 

«L'hai fatto tu?» 

«No.» 

«E perché non si può vedere?» 

«Non si può vedere.» 

«Quanta insistenza, per uno stupido quadro» si 

intromise Lady Beaumont, tenendo elegantemente le 

carte coperte sotto i guanti di pizzo. «Possiamo tornare a 

giocare?» 

Ma il suo compagno di gioco si intromise: 

«Sì, Barnaby, perché non lo fai vedere a Fenton? 

Perché non lo fai vedere a tutti?» 

Il duca fu irremovibile. Per il resto della serata si 

piantò vicino al quadro, leggendosi una copia del Times 

vecchia di due giorni prima. 

Il mattino dopo, la freccia del pettegolezzo saettò tra 

le vie della città, scoccata dai presenti alla casa del duca 

e rimbalzata da chi non ci era mai stato, che diceva che 

nascondesse, coperto, lo specchio di una strega, la tela del 

demonio, la finestra verso un altro mondo. 

A ogni nuovo salotto indetto dal duca, i partecipanti 

provarono a corromperlo per darci un'occhiata o, al 

limite, ottenere informazioni sulla sua provenienza. 

«Almeno descrivici com'è fatto!» 
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Fenton, il critico, era smanioso di vedere, sapere, 

capire. Che quello fosse un da Vinci trafugato dall'Italia, 

un Klimt lucente d'oro, un Delacroix eccessivamente 

sovversivo? Sognava di tirar via quel panno nero e 

sentirsi esplodere le pupille di fronte alla magnificenza di 

quella tela segreta, ben presto divenuta tarlo nella sua 

mente. 

«Quanto vale?» 

Quella sera era Barnaby Belrose a giocare a carte, 

contro Lord e Lady Chamberlain, proprietari delle 

scuderie Chamberlain, e in coppia con lo scrittore 

Nikolaus Stavrou, un greco che si era fatto una fortuna 

scrivendo romanzi erotici ambientati ai tempi d’oro del 

Peloponneso. 

«Quanto vale cosa?» 

«Il quadro, ovviamente.» 

«Non ha prezzo.» 

«Cosa? Tutto ha un prezzo.» 

«Non quel quadro. Non è in vendita.» 

«Cinquemila sterline.» 

Lady Beaumont si strozzò con una tartina, il sindaco 

Potts si lasciò sfuggire un "Buon Dio" che venne 

smorzato dai baffi a manubrio. 

«Non è in vendita, ho detto.» 

Fenton si sedette allo scrittoio dall'altra parte della 

stanza e staccò un foglietto di carta che tirò fuori dal 

soprabito e premette poi sul petto di Barnaby Belrose. 

«Lo compro. Settemila. Un assegno.» 

Belrose afferrò il foglietto e lesse. Quando tirò su lo 

sguardo, era combattuto. 
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«Arthur, tu sei un amico. E questa è una grossa 

somma. Ma non posso accettare. Il quadro non è in 

vendita.» 

Stralciò l'assegno e gli diede indietro i pezzetti di 

carta. Poi lo guardò meglio: Fenton, distrutto, a malapena 

si reggeva in piedi. 

«Non dirmi che questa storia ti sta lacerando, amico 

mio.» 

«È in effetti così.» 

«Forse si potrebbe... oh, no. Non si può fare.» 

«Cosa, per Dio, cosa?» 

«Forse, in virtù della nostra amicizia e del tuo occhio 

da critico d'arte, posso farti dare una sbirciata.» 

I presenti si guardarono, alcuni si fermarono, altri si 

alzarono in piedi. Stavano assistendo alla storia. 

Fenton fu condotto, tremante, davanti al quadro. Fu 

intimato agli altri di tenersi lontani, anche se 

cominciarono a incurvarsi come palme da cocco, in 

direzione dell'agognata visione. 

«È meglio se ti siedi, Fenton.» 

«Preferisco stare in piedi.» 

«No, è meglio se ti siedi.» 

Un inserviente del duca portò una sedia dalle 

rifiniture dorate e un cuscino bombato e la posizionò 

proprio di fronte al quadro. Barnaby si piazzò accanto alla 

parete afferrando un lembo del panno nero. Recitò 

qualcosa a bassa voce; qualcuno credette di sentire un 

padre nostro, altri una litania in una lingua sconosciuta e 

pericolosa. 

Infine, sollevò il tessuto. 
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Barnaby rimase qualche secondo attonito, poi 

sbiancò e infine cadde in terra, come se l’anima fosse 

improvvisamente volata via dal corpo. Lady Chamberlain 

corse verso di lui afferrandogli il viso e allungandosi per 

scrutare il dipinto, ma Barnaby aveva già lasciato ricadere 

il panno. 

«Arthur, Arthur! Per Dio, Arthur, rinvieni! Cosa hai 

visto?» 

L'uomo osservava il soffitto con aria sognante, in una 

sorta di trance. Non rispondeva agli schiaffetti che le 

piccole mani di Lady Chamberlain gli tiravano 

timidamente, né agli scossoni del sindaco Potts, accorso 

così rapidamente da smentire il mal simulato disinteresse. 

«Quello che ho visto... non si può descrivere a 

parole.» 

Non commentò nient’altro, né quella sera né quelle 

seguenti, quando molti cercarono di estrargli 

informazioni sul maledetto, o benedetto, quadro del duca 

Belrose. Che ne riportasse almeno i colori, la forma, i 

soggetti! Ma niente, niente. Sulla spinta dell'antica 

amicizia con il duca, chiuse il segreto dentro di sé e non 

lo rivelò nemmeno sotto minaccia. 

Dopo quel giorno, Barbaby dovette spostare il quadro 

nelle cantine per evitare una rivoluzione durante i salotti 

del martedì e del sabato sera. Il Times e il Daily 

Telegraph riportarono la storia e ben presto si ritrovò i 

giornalisti fuori dalla porta. La servitù si era scontrata 

anche con uomini del popolo che volevano entrare in casa 

con la forza. Alla fine, dopo settimane di delirio e 
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occupazione, prese una decisione, e il Times la rimbombò 

per tutto lo stato. 

"Il duca Barnaby Belrose vende il dipinto segreto". 

All'asta, tenuta presso Sotheby's, le sedie in velluto 

rosso non bastavano per i partecipanti. Il battitore, sul suo 

podio in legno scuro, dovette percuotere diverse volte il 

martelletto in avorio per indire ordine, come un giudice 

con una corte indisciplinata. Infine, il dipinto arrivò, 

seguito dal duca Barnaby e tre guardie, venute a 

difenderlo e verificare che nessuno si avvicinasse per 

sollevare il panno nero. Il dipinto sarebbe stato venduto 

alla cieca: quella era stata la sua unica condizione. 

Il sindaco Potts cercò di accaparrarselo con ottomila 

sterline, ma poi cedette il posto a Lord Algeron 

Fitzwilliam, noto collezionista d'arte rinascimentale, e al 

marchese Geralds, che si diceva fosse il ricco amante 

della sorella della Regina. 

In fondo, Fenton partecipava come osservatore: 

talvolta le persone si giravano verso di lui, come a 

controllare che il prezzo battuto in quel momento fosse 

all'altezza, o meno, del quadro. Ma lui manteneva 

un'espressione trasognata, angelica, inebetita, e fissava un 

punto indefinito oltre il soffitto bianco. Ci furono quindi 

controproposte tra la filantropa e contessa Penelope 

Renshaw e Lord Sebastian Thrale, imprenditore e 

diplomatico, ma alla fine venne acquistato dal duca di 

Sutherland, cugino del Re, forse l'unico a possedere le 

ben dodicimila sterline per cui fu battuto. 

Quando il quadro fu portato via, il duca Barnaby 

Belrose lo salutò con quella strana litania che aveva già 
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recitato al suo salotto, asciugandosi gli occhi e uscendo 

senza rilasciare dichiarazioni. 

Qualche giorno dopo riceveva quell’incredibile 

somma, dodicimila sterline, più di quante ne avesse mai 

viste in tutta la sua vita.  

Poi, scomparve.  

Trascorsero settimane.  

Si credeva fuggito.  

Il suo corpo fu invece trovato nel Tamigi, 

orribilmente lacerato, come da artigli mostruosi che gli 

avessero dilaniato le carni molli e strappato i bulbi 

oculari. Il volto era irriconoscibile, ma era lui, il duca 

Belrose: suoi erano gli abiti, suo l’anello in oro massiccio 

che portava al mignolo. 

Scotland Yard si manifestò restia a indagare: i pochi 

poliziotti che non credevano al sovrannaturale tentarono 

di raccogliere testimonianze, ma gli indizi puntavano solo 

a un qualcosa di infinitamente più grande di loro, di tutti 

loro, e ben presto il caso fu archiviato. Il popolo diceva 

che il duca non avrebbe dovuto vendere il quadro, e fu 

chiesto all’acquirente, il cugino del Re, di mostrarlo a 

tutti, poiché ormai deceduto. Tentennante e vergognoso, 

egli ammise di non aver mai sollevato il panno scuro. 

Fu rivoluzione. A gran voce fu quindi ordinato che 

venisse esposto a Trafalgar Square, mentre gli 

aristocratici, conigli e memori dell’infausto destino 

toccato al duca, premevano perché ciò non avvenisse. 

Alla fine decise lui, il Re Giorgio V, che, appena salito al 

trono, volle subito comprovare la verve che un sovrano 
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d’Europa, in quegli anni turbolenti, avrebbe dovuto 

dimostrare per governare la nazione. 

L’evento fu deciso per la settimana seguente, di 

domenica, il giorno del Signore. Ma una pioggia fitta lo 

costrinse a propendere per il giorno successivo. La 

Chiesa, temendo che ciò fosse un segno del Malefico, gli 

suggerì di rimandare ancora alla domenica successiva. 

Partito con l’obiettivo di mostrarsi superiore ai poteri 

sovrannaturali, il Re acconsentì ipocritamente. 

Neanche nel giorno dell’incoronazione la piazza 

aveva mai ospitato un pubblico così vasto; c’era chi si 

arrampicava sulle colonne, chi si era portato uno sgabello 

per vedere più in alto, chi era venuto da Birmingham e 

chi addirittura dall’Irlanda. In centro, sotto alla colonna 

di Nelson, era stato allestito un patio con una parete a cui 

era stato appeso il quadro segreto. 

Sarebbe dovuto essere il cugino del Re, il 

proprietario, a sollevare il panno, ma fu Giorgio V a 

volersi prendere il merito. Cominciò con un toccante 

discorso ai sudditi, che sentirono solo quelli delle prime 

file, inspirò profondamente, e con la mano guantata di 

bianco ne afferrò un lembo. Si fermò per un istante: 

sarebbe stata la rovina del suo regno? Ma non poteva 

fermarsi ora: ne sarebbe andata della sua integrità. Così, 

con un fluido gesto, lo tirò via. 

Si palesò un paesaggio campestre, con tratti imprecisi 

e colori spenti, quasi sbiaditi, come se l'artista – se così si 

poteva definire – avesse perso interesse a metà del lavoro. 

Le colline si confondevano l'una con l'altra, 

bidimensionali, e i pochi alberi presenti sembravano 
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scarabocchiati in fretta, con rami rigidi e foglie stilizzate. 

Pareva il disegno distratto di un bambino che, annoiato, 

avesse abbandonato il pennello prima di finirlo. 

Il popolo iniziò a borbottare e a descriverne il 

contenuto a chi stava più lontano; il Re afferrò il quadro 

e lo girò per scovarne il segreto più a fondo nella trama 

della tela, o dietro. Suo cugino sbiancò al ricordo della 

somma versata per ottenerlo. 

Lontano da Londra, su un treno diretto a Dover, il 

critico Arthur Felton viaggiava guardando fuori dal vetro 

opaco. L’inganno orchestrato con l’ex amico Barnaby 

Belrose avrebbe previsto una spartizione di seimila 

sterline a testa, ma l’idea, l’esecuzione e la recitazione del 

piano erano state sue e quella divisione gli era parsa infine 

ingiusta. 

Così ora, con una valigetta piena di contanti tra le 

mani, si godeva il panorama campestre che scorreva 

veloce valutando che, in fondo, un segreto tra due uomini 

si conservava bene solo se uno dei due era morto. 

 

 

 

 

 


