Olio su tela

Centinaia di occhi li fissavano dall'alto: occhi lucidi,
occhi crepati, occhi d'olio.

Gli invitati del venerdi sera superarono il Corridoio
dei Dipinti e si allargarono nel Salotto delle Carte, nome
che il proprietario, duca Barnaby Belrose, aveva fatto
pomposamente imprimere su una targa d'ottone affissa
alla porta. Il duca, in realta, altri non era che il terzo figlio
di uno stalliere e di una cuoca di Whitechapel, arricchitosi
grazie alle corse dei cavalli e a un’illegale rivendita di
vini francesi del Mediterraneo del Sud. Quando comincio
a spuntare nei salotti serali, la piccola aristocrazia guardo
a lui come a un garzone di strada malamente trapiantato
in un uomo con completo a tre pezzi, bombetta e cappotto
Chesterfield: la forma c'era, la sostanza mancava.

Il giudizio cambio quando con le prime serate di
scacchi e bridge organizzate nella sua tenuta vittoriana a
Kensington, a numero chiuso e invito tramite busta in
cartoncino nero.

Come dimostrato a Versailles tre secoli addietro, la
competizione tra chi faceva dello status la propria
sopravvivenza deflagro rapidamente, rendendo la
partecipazione al salotto della sua casa-museo la piu
ambita ed esclusiva di Londra.



Quella sera, Sir Edmund Fairfax, baronetto con
proprieta nelle Midlands, in coppia con il colonnello
Edward Hargrove, reduce delle campagne in India,
sfidava il giovane rampollo degli Hastings insieme a
Lady Clara Beaumont, regina non ufficiale della moda
londinese. Nei pressi del cellarette, il piccolo mobile che
conteneva sherry, gin e whisky, il vedovo Pemberton
vampirizzava Lady Chadwick con racconti di caccia,
mentre lei gli lanciava sguardi di velata noia, piu
interessata ai pettegolezzi che provenivano dal gruppo
accanto al camino, in cui era presente anche il sindaco
Potts. Il padrone di casa, intanto, sfidava a scacchi il
vecchio amico Arthur Fenton, critico e collezionista, che
gli aveva gia passato al vaglio con commenti caustici
meta dei dipinti affissi all'ampio salotto e al corridoio
antistante.

«E quello cos'e?»

«Concentrati sulla partita, Arthur. Ho mosso
I'alfiere.»

«Mi stai nascondendo un quadro, Barnaby? Proprio
qui in casa tua?»

Il duca si voltd seguendo la traiettoria del dito di
Fenton, che puntava un quadro seminascosto dietro a un
armadio roccoco, protetto da un pesante panno scuro.

«Quello é un acquisto recente.»

Fenton abbandono la partita e si diresse verso il
quadro, ma il duca fu rapido ad afferrarlo per un polso.
Tutti ammutolirono tranne il vedovo Pemberton che,
immerso in un mondo tutto suo, continuava a descrivere
battute di caccia a orecchie gia disinteressate.
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«E riservato.»

«Che significa che e riservato?»

«Che lo posso vedere solo i0.»

«Cos'e, I'hai rubato a Dorian Gray?»

«S0no serio.»

«Chi ¢ il pittore?»

«Non lo definirei un pittore.»

«L'hai fatto tu?»

«NoO.»

«E perché non si puo vedere?»

«Non si puo vedere.»

«Quanta insistenza, per uno stupido quadro» si
intromise Lady Beaumont, tenendo elegantemente le
carte coperte sotto i guanti di pizzo. «Possiamo tornare a
giocare?»

Ma il suo compagno di gioco si intromise:

«SI, Barnaby, perché non lo fai vedere a Fenton?
Perché non lo fai vedere a tutti?»

Il duca fu irremovibile. Per il resto della serata si
pianto vicino al quadro, leggendosi una copia del Times
vecchia di due giorni prima.

Il mattino dopo, la freccia del pettegolezzo saetto tra
le vie della citta, scoccata dai presenti alla casa del duca
e rimbalzata da chi non ci era mai stato, che diceva che
nascondesse, coperto, lo specchio di una strega, la tela del
demonio, la finestra verso un altro mondo.

A ogni nuovo salotto indetto dal duca, i partecipanti
provarono a corromperlo per darci un'‘occhiata o, al
limite, ottenere informazioni sulla sua provenienza.

«Almeno descrivici com'e fatto!»



Fenton, il critico, era smanioso di vedere, sapere,
capire. Che quello fosse un da Vinci trafugato dall'ltalia,
un Klimt lucente d'oro, un Delacroix eccessivamente
sovversivo? Sognava di tirar via quel panno nero e
sentirsi esplodere le pupille di fronte alla magnificenza di
quella tela segreta, ben presto divenuta tarlo nella sua
mente.

«Quanto vale?»

Quella sera era Barnaby Belrose a giocare a carte,
contro Lord e Lady Chamberlain, proprietari delle
scuderie Chamberlain, e in coppia con lo scrittore
Nikolaus Stavrou, un greco che si era fatto una fortuna
scrivendo romanzi erotici ambientati ai tempi d’oro del
Peloponneso.

«Quanto vale cosa?»

«Il quadro, ovviamente.»

«Non ha prezzo.»

«Cosa? Tutto ha un prezzo.»

«Non quel quadro. Non € in vendita.»

«Cinquemila sterline.»

Lady Beaumont si strozzo con una tartina, il sindaco
Potts si lascio sfuggire un "Buon Dio" che venne
smorzato dai baffi a manubrio.

«Non é in vendita, ho detto.»

Fenton si sedette allo scrittoio dall'altra parte della
stanza e stacco un foglietto di carta che tiro fuori dal
soprabito e premette poi sul petto di Barnaby Belrose.

«Lo compro. Settemila. Un assegno.»

Belrose afferro il foglietto e lesse. Quando tiro su lo
sguardo, era combattuto.



«Arthur, tu sei un amico. E questa € una grossa
somma. Ma non posso accettare. Il quadro non € in
vendita.»

Stralcio l'assegno e gli diede indietro i pezzetti di
carta. Poi lo guardo meglio: Fenton, distrutto, a malapena
si reggeva in piedi.

«Non dirmi che questa storia ti sta lacerando, amico
mio.»

«E in effetti cosi.»

«Forse si potrebbe... oh, no. Non si puo fare.»

«Cosa, per Dio, cosa?»

«Forse, in virtu della nostra amicizia e del tuo occhio
da critico d'arte, posso farti dare una sbirciata.»

| presenti si guardarono, alcuni si fermarono, altri si
alzarono in piedi. Stavano assistendo alla storia.

Fenton fu condotto, tremante, davanti al quadro. Fu
intimato agli altri di tenersi lontani, anche se
cominciarono a incurvarsi come palme da cocco, in
direzione dell'agognata visione.

«E meglio se ti siedi, Fenton.»

«Preferisco stare in piedi.»

«No, € meglio se ti siedi.»

Un inserviente del duca portd una sedia dalle
rifiniture dorate e un cuscino bombato e la posiziono
proprio di fronte al quadro. Barnaby si piazzo accanto alla
parete afferrando un lembo del panno nero. Recito
qualcosa a bassa voce; qualcuno credette di sentire un
padre nostro, altri una litania in una lingua sconosciuta e
pericolosa.

Infine, sollevo il tessuto.
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Barnaby rimase qualche secondo attonito, poi
sbianco e infine cadde in terra, come se 1’anima fosse
improvvisamente volata via dal corpo. Lady Chamberlain
corse verso di lui afferrandogli il viso e allungandosi per
scrutare il dipinto, ma Barnaby aveva gia lasciato ricadere
il panno.

«Arthur, Arthur! Per Dio, Arthur, rinvieni! Cosa hai
Visto?»

L'uomo osservava il soffitto con aria sognante, in una
sorta di trance. Non rispondeva agli schiaffetti che le
piccole mani di Lady Chamberlain gli tiravano
timidamente, né agli scossoni del sindaco Potts, accorso
cosi rapidamente da smentire il mal simulato disinteresse.

«Quello che ho visto... non si pud descrivere a
parole.»

Non comment0 nient’altro, né quella sera né quelle
seguenti, quando molti cercarono di estrargli
informazioni sul maledetto, o benedetto, quadro del duca
Belrose. Che ne riportasse almeno i colori, la forma, i
soggetti! Ma niente, niente. Sulla spinta dell'antica
amicizia con il duca, chiuse il segreto dentro di sé e non
lo riveld nemmeno sotto minaccia.

Dopo quel giorno, Barbaby dovette spostare il quadro
nelle cantine per evitare una rivoluzione durante i salotti
del martedi e del sabato sera. Il Times e il Daily
Telegraph riportarono la storia e ben presto si ritrovo i
giornalisti fuori dalla porta. La servitu si era scontrata
anche con uomini del popolo che volevano entrare in casa
con la forza. Alla fine, dopo settimane di delirio e



occupazione, prese una decisione, e il Times la rimbombo
per tutto lo stato.

"Il duca Barnaby Belrose vende il dipinto segreto”.

All'asta, tenuta presso Sotheby's, le sedie in velluto
rosso non bastavano per i partecipanti. Il battitore, sul suo
podio in legno scuro, dovette percuotere diverse volte il
martelletto in avorio per indire ordine, come un giudice
con una corte indisciplinata. Infine, il dipinto arrivo,
seguito dal duca Barnaby e tre guardie, venute a
difenderlo e verificare che nessuno si avvicinasse per
sollevare il panno nero. Il dipinto sarebbe stato venduto
alla cieca: quella era stata la sua unica condizione.

Il sindaco Potts cerco di accaparrarselo con ottomila
sterline, ma poi cedette il posto a Lord Algeron
Fitzwilliam, noto collezionista d'arte rinascimentale, e al
marchese Geralds, che si diceva fosse il ricco amante
della sorella della Regina.

In fondo, Fenton partecipava come osservatore:
talvolta le persone si giravano verso di lui, come a
controllare che il prezzo battuto in quel momento fosse
all'altezza, o meno, del quadro. Ma lui manteneva
un'espressione trasognata, angelica, inebetita, e fissava un
punto indefinito oltre il soffitto bianco. Ci furono quindi
controproposte tra la filantropa e contessa Penelope
Renshaw e Lord Sebastian Thrale, imprenditore e
diplomatico, ma alla fine venne acquistato dal duca di
Sutherland, cugino del Re, forse l'unico a possedere le
ben dodicimila sterline per cui fu battuto.

Quando il quadro fu portato via, il duca Barnaby
Belrose lo salutd con quella strana litania che aveva gia
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recitato al suo salotto, asciugandosi gli occhi e uscendo
senza rilasciare dichiarazioni.

Qualche giorno dopo riceveva quell’incredibile
somma, dodicimila sterline, pit di quante ne avesse mai
viste in tutta la sua vita.

Poi, scomparve.

Trascorsero settimane.

Si credeva fuggito.

Il suo corpo fu invece trovato nel Tamigi,
orribilmente lacerato, come da artigli mostruosi che gli
avessero dilaniato le carni molli e strappato i bulbi
oculari. Il volto era irriconoscibile, ma era lui, il duca
Belrose: suoi erano gli abiti, suo 1’anello in oro massiccio
che portava al mignolo.

Scotland Yard si manifesto restia a indagare: i pochi
poliziotti che non credevano al sovrannaturale tentarono
di raccogliere testimonianze, ma gli indizi puntavano solo
a un qualcosa di infinitamente piu grande di loro, di tutti
loro, e ben presto il caso fu archiviato. Il popolo diceva
che il duca non avrebbe dovuto vendere il quadro, e fu
chiesto all’acquirente, il cugino del Re, di mostrarlo a
tutti, poiché ormai deceduto. Tentennante e vergognoso,
egli ammise di non aver mai sollevato il panno scuro.

Fu rivoluzione. A gran voce fu quindi ordinato che
venisse esposto a Trafalgar Square, mentre gli
aristocratici, conigli e memori dell’infausto destino
toccato al duca, premevano perché cid non avvenisse.
Alla fine decise lui, il Re Giorgio V, che, appena salito al
trono, volle subito comprovare la verve che un sovrano



d’Europa, in quegli anni turbolenti, avrebbe dovuto
dimostrare per governare la nazione.

L’evento fu deciso per la settimana seguente, di
domenica, il giorno del Signore. Ma una pioggia fitta lo
costrinse a propendere per il giorno successivo. La
Chiesa, temendo che cio fosse un segno del Malefico, gli
suggeri di rimandare ancora alla domenica successiva.
Partito con I’obiettivo di mostrarsi superiore ai poteri
sovrannaturali, il Re acconsenti ipocritamente.

Neanche nel giorno dell’incoronazione la piazza
aveva mai ospitato un pubblico cosi vasto; c’era chi si
arrampicava sulle colonne, chi si era portato uno sgabello
per vedere piu in alto, chi era venuto da Birmingham e
chi addirittura dall’Irlanda. In centro, sotto alla colonna
di Nelson, era stato allestito un patio con una parete a cui
era stato appeso il quadro segreto.

Sarebbe dovuto essere il cugino del Re, il
proprietario, a sollevare il panno, ma fu Giorgio V a
volersi prendere il merito. Comincio con un toccante
discorso ai sudditi, che sentirono solo quelli delle prime
file, inspiro profondamente, e con la mano guantata di
bianco ne afferrd un lembo. Si fermo per un istante:
sarebbe stata la rovina del suo regno? Ma non poteva
fermarsi ora: ne sarebbe andata della sua integrita. Cosi,
con un fluido gesto, lo tiro via.

Si paleso un paesaggio campestre, con tratti imprecisi
e colori spenti, quasi sbiaditi, come se l'artista — se cosi si
poteva definire — avesse perso interesse a meta del lavoro.
Le colline si confondevano l'una con [laltra,
bidimensionali, e i pochi alberi presenti sembravano
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scarabocchiati in fretta, con rami rigidi e foglie stilizzate.
Pareva il disegno distratto di un bambino che, annoiato,
avesse abbandonato il pennello prima di finirlo.

Il popolo inizio a borbottare e a descriverne il
contenuto a chi stava piu lontano; il Re afferro il quadro
e lo giro per scovarne il segreto piu a fondo nella trama
della tela, o dietro. Suo cugino shianco al ricordo della
somma versata per ottenerlo.

Lontano da Londra, su un treno diretto a Dover, il
critico Arthur Felton viaggiava guardando fuori dal vetro
opaco. L’inganno orchestrato con 1’ex amico Barnaby
Belrose avrebbe previsto una spartizione di seimila
sterline a testa, ma I’idea, 1’esecuzione ¢ la recitazione del
piano erano state sue e quella divisione gli era parsa infine
ingiusta.

Cosi ora, con una valigetta piena di contanti tra le
mani, si godeva il panorama campestre che scorreva
veloce valutando che, in fondo, un segreto tra due uomini
si conservava bene solo se uno dei due era morto.
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