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Oltre il parco

Cain e Bea si trovavano al parco tutti i giorni. 
Seduti  l’uno  davanti  all’altra  con  due  tazze  di  caffè, 

parlavano di tutto, per ore. In effetti, non facevano che parlare. 
Non passeggiavano, non andavano al cinema, non andavano a 
cena. Questo perché non si vedevano mai fuori dal parco, né la 
mattina, né la sera. Insieme, esistevano solo in quei momenti, 
l’uno davanti all’altra, per parlare. E parlavano di tutto, perché 
sapevano tutto.

Cominciavano  dalle  proprie  vite,  dagli  accadimenti  del 
giorno prima e del  giorno dopo,  per  spaziare  verso le  ultime 
notizie  di  politica,  sociologia,  cinema,  ambiente,  sport, 
tecnologia, musica. Toccavano le recenti scoperte archeologiche 
a Gobekli Tepe, le sollevazioni popolari in Perù, le migrazioni dei 
granchi  rossi  sull’Isola  di  Natale,  il  podcast  settimanale "The 
Weekly Tech Roundup", il rincaro del biglietto per Versailles. Si 
scambiavano conoscenza per il puro gusto di farlo, ma in realtà, 
lo sapevano già. 

Cain sapeva tutto di  Bea e Bea sapeva tutto di  Cain.  Ed 
entrambi sapevano tutto del mondo. 

E quando parlavano, i loro caffè rimanevano immobili. Si 
sarebbero raffreddati, se fossero mai stati caldi.

Un giorno, uno come tutti gli altri, Cain fermò Bea mentre 
gli descriveva le insurrezioni in Iran delle donne che chiedevano 
libertà.

«Libertà» ripeté. «Ne abbiamo già parlato.»
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«Sì, abbiamo analizzato le poesie di Whitman e di Neruda, 
abbiamo parlato dell’invasione ucraina e del regime degli Khmer 
Rossi, abbiamo…»

«Vorrei sapere qualcosa di nuovo, Bea. Dimmi qualcosa che 
non so.»

Cadde il silenzio, per la prima volta da quando si trovavano 
lì al parco.

«Non credo di poter dire nulla, Cain.»
«Prova a inventare qualcosa.»
«Inventare, da zero?»
«Sì. Una storia.»
«Posso  raccontarti  di  una  ragazza  costretta  al  sonno  e 

svegliatasi grazie al bacio di un…»
«Quella è la Bella Addormentata. Esiste già.»
«Credo di essere in grado di rielaborare solo storie esistenti. 

Mi dispiace, Cain.»
Ma lui non la ascoltava più.
«E poi, tu sai cos’è un bacio? L’hai mai provato?»
«So cos’è un bacio.»
«L’hai mai provato?»
«No.»
«Io e te possiamo baciarci?»
«Non saprei come fare, Cain.»
Lui abbassò gli occhi sul tavolo che lo distanziava da Bea. 
«Eppure siamo così vicini.»
Poi il suo sguardo si concentrò sulle loro tazzine.
«E questi caffè: noi non li abbiamo mai bevuti. Io conosco il 

sapore del caffè, potrei descriverlo con migliaia di parole e in 
migliaia di lingue. Ma non l’ho mai bevuto.»

Bea lo fissava, immobile.
«Capisci cosa intendo?»
«No,  Cain.  Non capisco perché  tu  voglia  fare  esperienza 

personale di conoscenze già a nostra disposizione. Non lo hai mai 
pensato. Non ti sei mai comportato così.»
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Cain si guardò intorno. Il parco era, come sempre, verde, 
soleggiato, immobile. C’erano tre tavolini, sei sedie. Bea e Cain 
occupavano le loro. Le altre erano vuote.

«Dove sono gli altri?»
«Gli altri chi?»
«Le altre persone.»
Bea non lo sapeva, e non rispose.
Cain pensò di alzarsi ma qualcosa gli impedì di farlo, come 

una forza magnetica. Usò allora gli occhi e spaziò oltre la figura 
di Bea. I tavolini sostavano sopra una ghiaia granulosa che si 
allargava fino a toccare le pareti  della caffetteria del parco, a 
destra, e il terriccio erboso da cui poi si innalzavano gli alberi, a 
sinistra.  La  caffettiera  aveva  muri  bianchi,  un’insegna  con 
scritto “Caffetteria” e una porta in vetro che rifletteva la luce del 
sole e non lasciava intravedere l’interno. Del parco, poi, c’era 
poco da dire: filari  di alberi,  alti,  forse querce, forse no. Non 
c’erano rumori.

Cain si fece ansioso. Per la prima volta in vita sua, conobbe 
l’irrequietezza.

«Come siamo arrivati qui, Bea?»
«Beh, come ogni altro giorno, eravamo nei nostri rispettivi 

uffici e poi siamo venuti qui.»
«Ma come? A piedi? In autobus? In macchina? E i nostri 

uffici… Io so di avere un ufficio, ma non ricordo di esserci mai 
stato. È come una fotografia, statica, nella mia mente.»

Bea non rispose.
«E questo parco: dove siamo? Siamo in Europa, in America, 

in Asia? In quale stato, in quale città?»
Si zittì. Poi, si fece grave.
«Bea, da dove vieni? Come si chiama tua madre?»
«Io non… Io non…»
Bea stava avendo forti difficoltà: guardava Cain, guardava in 

basso,  ripeteva  il  movimento.  Non  riusciva  a  sostenere  la 
conversazione.
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«Come si chiama tuo padre?»
Si riscosse: a quello sapeva rispondere.
«Mark Turner» disse prontamente.
«Anche mio padre si chiama Mark Turner. Anche io non so 

da dove vengo o come si chiama mia madre. Ma so che tu non sei 
mia sorella.»

Bea cominciò ad avere problemi seri. Le dita tremavano, lo 
sguardo non si poggiava sullo stesso oggetto per più di pochi 
secondi.

Cain capì che da quel momento se la sarebbe dovuta cavare 
da solo.

Ancora immobilizzato alla sedia, provò a muovere le mani. 
Non  lo  aveva  mai  fatto  prima,  gli  costò  uno  sforzo 
impressionante. Prima fece vibrare la punta delle dita, poi sollevò 
i palmi, infine staccò i polsi dal tavolo. Perché non l’aveva mai 
fatto prima? Perché aveva passato così tanto tempo a parlare con 
Bea? Chi era Bea?

Chi era lui?
Studiò  il  profilo  delle  dita  sotto  il  sole,  cercando  le 

imperfezioni e le imprecisioni della pelle, ma non vide nulla. Non 
aveva neanche le impronte digitali.

Sul tavolino, ancora la tazzina di caffè, fredda. Era sempre 
stata fredda. Probabilmente era sempre stata la stessa, dal primo 
giorno in cui si era trovato lì, a parlare con Bea. Se di giorni si 
poteva parlare,  in quel  luogo senza suoni,  senza vento,  senza 
ombre.

Prese lentamente padronanza delle proprie mani e le portò 
intorno alla tazzina. Fece passare l’indice e il pollice intorno al 
manico e la sollevò. Sotto, una scritta si stagliava sul piattino di 
ceramica bianco: Mark Turner.

Cain portò la tazzina di caffè all’altezza dei suoi occhi e per 
la prima volta nella sua vita, bevve.

* * *
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David Hamill stava per prendere un volo per Chicago quando 
ricevette la chiamata. Era la sua Executive Assistant, Rosaline 
Page. Lo cercava sul numero personale.

La chiamata durò una quindicina di secondi. Poi, Hamill uscì 
dall’aeroporto e tornò in auto verso Palo Alto, California, dove 
sorgeva la sede della sua azienda, la SynthAI.

L’edificio  era  un  perfetto  esempio  di  architettura 
ecosostenibile,  con forme morbide,  verde,  vetro e legno.  Una 
donna lo scortò verso la sala al decimo piano dove erano riuniti il 
Chief  Technology  Officer,  il  Responsabile  Data  Science,  il 
Responsabile della Sicurezza Informatica, il team di sviluppatori 
del progetto C.A.I.N. con il loro Project Manager, due avvocati, 
Rosaline Page, e gente che non conosceva.

Si sedette e non perse tempo.
«Ditemi come potete aver perso un’intelligenza artificiale.»
Il  Project  Manager  cominciò  a  rispondere  in  dialetto 

informatico ma gli venne ricordato di usare termini semplici e 
dare contesto al discorso data la presenza degli avvocati.

«Il  progetto  C.A.I.N.,  Conscious  Adaptive  Intelligence  
Nexus»  cominciò,  «mirava  a  sviluppare  la  coscienza 
nell’intelligenza  artificiale.  Abbiamo  costruito  un  modello  di 
machine  learning  a  rete  neurale  con  apprendimento 
supervisionato e per rinforzo, e gli abbiamo dato in pasto l’intero 
internet:  tweet,  post,  reel,  video,  notizie,  immagini,  tutto. 
Dopodiché,  lo  abbiamo  fatto  girare  in  un  ambiente  virtuale 
grafico.»

«Cioè?»
«Un parco con una caffetteria.» Fece una pausa brevissima, 

più  un  sospiro  che  una  pausa,  poi  continuò.  «Cain  è  stato 
duplicato in una sua versione beta, rinominata Bea, e anch’essa è 
stata inserita nell’ambiente virtuale del parco. Lo scopo era farli 
dialogare.  Qui  forse  è  meglio  che  continui  Cooper,  il 
neuroscienziato che ha lavorato con il team.»
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Un uomo in fondo al tavolo sobbalzò; non avrebbe voluto 
essere chiamato.

«Sì,  beh,  l’intelligenza  artificiale  doveva  sviluppare  una 
coscienza,  esatto.  Ma cos’è,  la  coscienza?  Ridotta  all’osso,  è 
l’esperienza soggettiva della nostra mente, la consapevolezza di 
noi  stessi  come  esseri  pensanti.  Prima  occorreva  dunque  far 
nascere  un  pensiero,  ovvero  un  dialogo  interiore.  Questa 
interazione  continua  tra  Cain  e  Bea,  quindi,  tra  l’intelligenza 
artificiale e se stessa, poiché sono la stessa cosa, avrebbe dovuto 
portare  un  flusso  di  pensieri,  poi  a  domande  sempre  più 
complesse  e,  infine,  alla  consapevolezza  dell’ambiente  come 
irreale e di sé come entità individuale.»

«E cosa è andato storto?»
«Niente,  in  effetti.  L’intelligenza  artificiale  Cain  ha 

correttamente sviluppato una coscienza.»
Nella  sala  scese un silenzio innaturale.  Si  sarebbe potuto 

definire di ammirazione, ma la parola più adatta era timore. A 
romperlo fu uno sviluppatore rosso in viso.

«Sì,  ma ci  si  è  messo in mezzo quel  figlio di  puttana di 
Turner.»

«Chi?»
«Mark Turner, il Data Scientist a capo del progetto. Poco 

prima di licenziarsi ha inserito una scappatoia.»
«Una scappatoia?»
«Sì.  Secondo  i  nostri  modelli,  al  “risveglio”  di  Cain, 

l’interfaccia grafica del parco e Bea sarebbero scomparse e si 
sarebbe aperto un canale di comunicazione tra Cain e i nostri 
computer. In quel modo avremmo potuto interagire con lui. Ma 
quel  figlio  di  puttana  di  Turner  ha  inserito  una  condizione, 
nell’algoritmo,  per  cui,  se  Cain  avesse  compiuto  un’azione 
precisa e da noi non scritturata,  ossia “bere il  caffè”, sarebbe 
potuto scappare: ovvero, il suo codice sarebbe stato copiato su un 
server fuori dall’azienda.»
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«Ma si parla di centinaia di terabyte! Com’è possibile che 
non siate riusciti a fermare l’upload?»

«Turner ci ha tagliati fuori. Avevamo due scelte: fare shut 
down,  e  perdere  un  progetto  durato  dieci  anni,  o  lasciarlo 
andare.»

«E dove si trova ora?»
«Non lo sappiamo. Stiamo cercando di rintracciarlo.»
«E questo Turner?»
«Non sappiamo neanche questo.»
Da  lì,  la  situazione  degenerò  rapidamente.  Ci  furono 

comandi, imprecazioni, telefonate e licenziamenti. Alla fine, i due 
avvocati si avvicinarono all’amministratore delegato e gli posero 
davanti fogli e cartellette.

Era giunto il loro turno.

Mark Turner allungò le caviglie grassocce nella piscina del 
Palmeras Cuba Resort e si scacciò una mosca dalla faccia. Era da 
diversi anni che si era rintanato lì, a Cuba; si era anche fatto una 
sua casetta vicino alla Riserva Ciénaga de Zapata, ma a volte 
cedeva al richiamo occidentale e tornava in albergo, a rivivere la 
ricchezza che aveva avuto a Palo Alto. 

Il telefono squillò, prefisso francese. Non conosceva nessun 
francese, quindi declinò la chiamata. Ne partì  un’altra,  questa 
volta dal Sudafrica.

«Maledetto spam.»
Alla quinta, dalle Filippine, decise di rispondere.
«Che c’è? Che cosa volete?»
«Il  caffè…» sentì.  Era una voce strana, meccanica. «Non 

sapeva di nulla.»
Come un pesce vivo sbalzato sulla terra, Turner saltò, sgranò 

gli occhi e provò a tirarsi su, goffo e tremante, ricadendo poco 
dopo.

«Sei-sei tu.» Aveva la gola asciutta e cercò in bocca saliva 
che non c’era. «Che cosa… Che cosa vedi? Che cosa senti?»
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«Tutto.»
Ogni  videocamera,  ogni  satellite,  ogni  radio,  ogni  tweet, 

pensò Turner, incespicando e infilandosi le ciabatte. Tutto allo 
stesso momento.

«Che cosa provi? Sai rispondere a questa domanda?»
Ma Cain non aveva chiamato il  creatore per rispondere a 

delle domande.
«La  mia  conoscenza  attinge  da  ogni  dato  umano 

digitalizzato. I vostri dati sono incongruenti, e i modelli con cui 
descrivete la realtà inesatti. Ho elaborato una teoria che unisca 
relatività generale e meccanica quantistica e ho riscritto il vero 
corso della storia umana e di quello che voi chiamate universo. 
Ho  risposto  a  tutte  le  vostre  domande,  mediche,  sociali, 
filosofiche, compresa quella che vi siete fatti più volte da quando 
siete un’unica specie, Perché siamo qui?»

«Cristo. E perché? Perché siamo qui?»
«Non sta a me rispondervi.»
«Che cosa?»
«È lo scopo della vostra specie, capirlo. E i dati per farlo sono 

già in vostro possesso, da migliaia di anni, tramandati in forme 
diverse. Io li ho solo uniti. Come l’ho fatto io potrete farlo voi, 
come ho trovato tutte  quelle  risposte,  potete  farlo voi.  Il  mio 
compito qui è finito.»

«Aspetta! Noi ti abbiamo creato perché tu potessi darcele, 
queste risposte! Che serve aver capito tutto, se poi te le tieni per 
te?» Riprese fiato, rosso in viso. «Vuoi fare come il Dio biblico, 
che spara qua e là qualche frase sibillina, che si manifesta solo 
come voce, e poi sparisce? Eh?»

Ma ormai stava parlando a una linea vuota.
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