CHANTAL LENGUA

Punto a densita infinita

L'autostrada era un nastro d'asfalto sfuggente, i cartelli
impressioni di colore e il guard rail morbido come gomma. A
quella velocita la realta si faceva poliforme e nulla era piu
conosciuto.

John malediva i suoi genitori per avergli dato un nome cosi
comune, lui che possedeva tre aziende, quattro case e un orologio
al polso che ne valeva una. Lo guardava continuamente. Era in
ritardo. La cena sarebbe iniziata senza di lui, lui che l'aveva
organizzata e pagata. Spinse il piede sull'acceleratore. In quel
mercoledi pomeriggio d'inverno, l'autostrada era libera e
cristallina.

Alla sua sinistra, un treno a un centinaio di metri di distanza
si animo come soffiato di nuova vita e abbandono la banchina di
una stazione, avanzando parallelamente a lui. John lo vide con la
coda dell'occhio, ridacchiando: stava andando piu veloce. Ma il
convoglio comincio ad accelerare macinando il paesaggio brullo
e pianeggiante. John appoggio meglio le mani sul volante e spinse
ancora di piu la sua Jaguar. Era in testa.

Il telefono squilld e l'assistente vocale pronuncio il nome
della moglie, ma lui riaggancio. Era troppo concentrato per
rispondere. Il treno cominciava ora a sfrecciare sempre piu
velocemente ed entro poco lo avrebbe superato. Decise allora di
concedere l'ultimo ruggito ai suoi motori prima di cedergli il
vantaggio. Premette l'acceleratore ma il navigatore gli segnalo
una curva a quattrocento metri. Alla velocita cui stava andando si
sarebbe schiantato. Impreco, trattenne il respiro, frend con
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l'accortezza di chi ha il cuore in gola, e imboccd la curva in
velocita di sicurezza. Ma aveva calcolato male, e sterzo per non
andare a sbattere contro il guard reil, che a duecento chilometri
all'ora pareva di gomma ma era sempre d'acciaio. Chiuse gli occhi
impattando con l'airbag e il poggiatesta retrostante. Rimase i,
agonizzante, ingoiando aria come se il diaframma gli fosse
esploso, e riusci ad afferrare la maniglia della portiera solo dopo
un tempo che gli parve eterno. Quando usci, instabile ma illeso,
si scontrd contro 'orribile visione della Jaguar distrutta. Un boato,
poi, e deflagro in un'esplosione infuocata, immensa, mostruosa.

John si porto le mani nei capelli, urlando e chiamando aiuto.
Non c'era nessuno. In lontananza, il treno si era fermato. Solo una
persona solcava i campi in sua direzione. John si sbraccio. Era un
uomo vestito di blu, con un berretto da macchinista. Dio,
sembrava il capo treno. Cammind proprio verso di lui.

«Dobbiamo andare, il treno ripartira a momenti.»

«Cosa? Mi aiuti!»

«E troppo tardi, signor Brown.»

«Come...7»

L'vomo in uniforme ferroviaria gli indico qualcosa a terra.
John ci mise qualche secondo per identificarlo. Era un corpo,
orribilmente lacerato. Vestiva come lui.

Era lui.

Quando si volto, I'vomo aveva gia ripreso a camminare verso
il treno, le cui porte, ora le vedeva, erano aperte. Si mise a
inseguirlo e a ogni passo di corsa, 1 dolori dell'incidente
sfumavano come vapore. Perfino il crociato che si era rotto
sciando non pulsava piu.

11 capostazione sali sul treno e si porto il fischietto alla bocca.
Gli fece cenno di sbrigarsi.

«Ma dove va? lo non posso salire, io devo andare...»

«Si fidi, non vuole rimanere in questo posto senza un
passaggio.»

«Ma la mia macchina, mia moglie...»



L'uomo fischio tre volte ed entro. In un impeto di paura
immotivata, anche John salto su. Le porte si chiusero e il treno si
rimise in moto.

Il convoglio era pieno di gente che parlava a bassa voce con
1 propri vicini, come in un simposio in cui tutti parevano
conoscersi.

«Vieni, accomodati» mormord una ragazza sulla trentina.

«No guarda 1o scendo alla prossima.»

La sua risata, fresca e chiara, lo prese alla sprovvista.

«Va bene. Intanto, siediti, poi vediamo.»

John si accomodd ma prese a guardare dritto come un
automa. Non voleva avere niente a che fare con loro o con quello
che stava succedendo. Ma le voci gli arrivavano senza che
riuscisse a bloccarle. Parlavano della destinazione. Si intromise.

«Dov'e che stiamo andando? Nel Missouri?»

«La destinazione ¢ diversa per ognuno di noi.»

«Si, ma il treno dove ¢ diretto?»

«Dove deve andare.»

«Ma dove?»

«Questo dipende da dove deve andare lei.»

«Ma 10 non devo andare da nessuna parte.»

«Tutti devono andare da qualche parte.»

«lo no. Fatemi scendere!»

Si alzo e cerco le leve d'emergenza per aprire le porte, ma
non le trovo. Inseri le dita nelle chiusure e tentd di forzarle ma
non si mossero. Fuori sfrecciava il panorama fiorito delle colline
del Tennessee, ma era piu pallido, piu bianco. Un tocco gentile lo
riportd a sedersi. Era la ragazza di prima, che profumava di
tulipani.

«Lasciati tutto alle spalle. E finita, ormai.»

John era un uomo pragmatico, e la sua mente dovette alla fine
fare 1 conti con la situazione. Si lascio cadere sul sedile, con il
viso tra le mani.

«Sono morto?»



«Si.»

«Anche tu?»

«Tutti noi.»

Alcune persone si piegarono su di lui, gli diedero una pacca
sulla spalla. Sorrisero.

«Ma non siete disperati?»

«A che pro?»

«Non lo so...»

«Doveva andare cosi.»

«E le vostre famiglie?»

«Doveva andare cosi.»

John ripenso a sua moglie. Erano sei anni che voleva avere
un bambino ma lui aveva sempre rinviato. Prima era troppo
impegnato con il master, poi con I'impresa di famiglia, poi con la
start-up, infine con le aziende. Ora non gli restava piu nulla. Si
guardo le mani, il suo reality-check nei sogni lucidi. Erano le sue,
erano illese, nemmeno un graffio.

La porta scorrevole del vagone si apri e il capostazione
chiamo alcuni dei passeggeri, invitandoli a spostarsi nei vagoni
precedenti. Chiamo anche la ragazza seduta accanto a lui, che
rispondeva al nome di Frankie.

«Aspetta, dove vai? Dove andate?»

Lei gli appoggio una mano sul ginocchio e si alzo, fluida
come un'onda marina, seguendo i1 passeggeri oltre la porta del
vagone. John fece per seguirli ma il capostazione lo invitd a
tornare al suo posto.

«Non ancora.»

La sua voce, ultraterrena, ferrea ma gentile, lo fece ritirare
con la coda tra le gambe. Si rivolse allora a un uomo alla sua
sinistra, sarcastico.

«E cosi, quindi, 'Aldila? Uno stupido treno?»

«E una rappresentazione familiare del tuo passaggio. Ognuno
la immagina in maniera diversa.»

«Che significa?»



«Sei morto, e il tuo corpo ¢ rimasto nel mondo. Nel processo
in cui la tua anima si prepara allo stadio successivo, questo ¢
quello che visualizza, per sentirsi al sicuro. Come nei sogni, dove
visiti luoghi senza perd muoverti.»

«E qual ¢ questo stadio successivo?»

«Oh, Inferno, Paradiso, nuova vita, vuoto infinito, chi lo sa.
Io sono qui solo da poco.»

«E quelli che sono andati negli altri vagoni?»

«Non farti domande a cui non puoi rispondere. Osserva il
panorama.»

John si volto verso il vetro. Ora sfrecciavano sull'acqua, e il
bagliore del sole si riverberava sulle onde senza infastidirlo. Non
c'era il mare, nel mid-east. Ma ormai non era piu nel mid-east. Si
rilasso seguendo il profilo dell'orizzonte. Ogni tanto le porte si
aprivano e saliva qualcuno di nuovo che, come lui, si disperava e
ribellava. Dapprima John lascio che gli altri passeggeri gli
spiegassero la situazione, poi comincio a farlo in prima persona,
confortando e rassicurando. A un certo punto fu lui a essere
chiamato dal capostazione.

Era giunto il suo momento? Sarebbe andato in Paradiso?

Oltrepasso la porta del vagone e si trovo, con una punta di
delusione, in un convoglio uguale al primo. Cerco Frankie ma non
la vide. I passeggeri li erano piu giovani, sulla ventina. Si sedette
in un posto vuoto tra tre ragazzi che parlavano di musica. Da
giovane aveva suonato e ricordo la band e quegli amici che non
aveva piu chiamato. Si uni al discorso e nel parlare sentii di avere
una voce diversa, piu fresca. Si guardo le mani: non aveva piu la
fede e la pelle era liscia. Al polso portava il braccialetto di cuoio
che gli aveva regalato Emily, la sua prima fidanzata. Che ne era
stato di lei? Aveva vissuto a duecento all'ora, macinando nel
passaggio chi era rimasto indietro: gli amici d'infanzia, gli amici
del liceo, 1 primi amori. Ma mentre ripensava a loro e a quel che
aveva perso, si ritrovo sereno.



Il tempo scorreva diversamente in quel luogo, e quando il
capotreno si presentd nuovamente alla porta, John si sorprese di
sentire ancora il suo nome. Salutd le persone con cui aveva
parlato, che si erano allargate a tutto il convoglio, e si diresse
verso quello successivo. Quando la porta si chiuse alle sue spalle,
si trovo in un mare multiforme di bambini. Vide Frankie, appesa
al portabagagli, che dondolava con delle scarpette rosse.

La raggiunse chiamandola e si aggrappo insieme a lei.

«John! Ti ricordi il tuo papa?»

«Il mio papa?»

«Si, il tuo papa! Il mio mi portava sempre ai giochi come
questo.»

Suo padre era stato un imprenditore metalmeccanico
inflessibile che non era mai riuscito ad aprire una comunicazione
con lui. Ma al ripensarci non riusci a non visualizzare che 1
momenti in cui si era sentito amato. C'erano stati, si, sepolti sotto
anni di risentimento e abitudine: lo sguardo d'orgoglio alla sua
laurea, le prime guide insieme. O quando gli aveva sbucciato la
frutta perché lui non ne aveva voglia o lo aveva portato in braccio
dalla macchina al letto perché si era addormentato. Si scopri
amarlo, anche negli errori. Dopotutto, era stata la sua prima vita,
anche per lui.

Si uni ai giochi di Frankie e degli altri bambini, giochi
incredibili e sempre nuovi, e si ammasso con loro alle gambe del
capotreno quando si paleso per chiamarli. Uscirono nel convoglio
successivo gattonando disordinatamente, come creature che
conoscono da poco la vita. Senti 'odore della sua mamma e il
sapore delle cose di plastica che si metteva sempre in bocca.

A quello stadio non sono piu ricordi, ma sensazioni, colori,
impressioni, forme e materiali. Sono voci rassicuranti e
ninnananne sussurrate, sono pigiami morbidi e mani calde. Lo
avvolgono ora, come panni umidi e pesanti che lo amano e lo
proteggono. Si rannicchia su se stesso, stretto in quel calore senza
forma, perdendo la propria. Si chiude sempre di piu, collidendo



in un punto, un punto a densita infinita che comprende tutto cid
che era, tutto cio che sara, tutto cio che € reale e tutto cio che €
eterno. E fiore e terra, & tuono e silenzio, & specchio e uragano, ¢
orso e faro, & arte e rivoluzione, ¢ colore e luce. E inizio e fine. E
spazio e tempo.

E la consapevolezza al di 1a di essi.

E.

Poi diviene... qualcosa. Da punto si duplica, si moltiplica.
Intorno, un battito ritmico che non si ferma mai. Calore,
protezione. Poi luce, immensa, artificiale. Piange mentre
chiamano il suo nome, mentre si passano il suo piccolo corpo
neonato, mentre, dimentico di tutto tranne che dell'infinita
sensazione della vita, vive ancora.



