
CHANTAL LENGUA

Punto a densità infinita

L'autostrada  era  un  nastro  d'asfalto  sfuggente,  i  cartelli 
impressioni di colore e il guard rail morbido come gomma. A 
quella  velocità  la  realtà  si  faceva  poliforme  e  nulla  era  più 
conosciuto. 

John malediva i suoi genitori per avergli dato un nome così 
comune, lui che possedeva tre aziende, quattro case e un orologio 
al polso che ne valeva una. Lo guardava continuamente. Era in 
ritardo.  La  cena  sarebbe iniziata  senza  di  lui,  lui  che  l'aveva 
organizzata e pagata.  Spinse il  piede sull'acceleratore.  In quel 
mercoledì  pomeriggio  d'inverno,  l'autostrada  era  libera  e 
cristallina.

Alla sua sinistra, un treno a un centinaio di metri di distanza 
si animò come soffiato di nuova vita e abbandonò la banchina di 
una stazione, avanzando parallelamente a lui. John lo vide con la 
coda dell'occhio, ridacchiando: stava andando più veloce. Ma il 
convoglio cominciò ad accelerare macinando il paesaggio brullo 
e pianeggiante. John appoggiò meglio le mani sul volante e spinse 
ancora di più la sua Jaguar. Era in testa.

Il  telefono squillò e l'assistente vocale pronunciò il  nome 
della  moglie,  ma  lui  riagganciò.  Era  troppo  concentrato  per 
rispondere.  Il  treno  cominciava  ora  a  sfrecciare  sempre  più 
velocemente ed entro poco lo avrebbe superato. Decise allora di 
concedere l'ultimo ruggito ai  suoi  motori  prima di  cedergli  il 
vantaggio. Premette l'acceleratore ma il navigatore gli segnalò 
una curva a quattrocento metri. Alla velocità cui stava andando si 
sarebbe  schiantato.  Imprecò,  trattenne  il  respiro,  frenò  con 
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l'accortezza di chi  ha il  cuore in gola,  e  imboccò la curva in 
velocità di sicurezza. Ma aveva calcolato male, e sterzò per non 
andare a sbattere contro il guard reil, che a duecento chilometri 
all'ora pareva di gomma ma era sempre d'acciaio. Chiuse gli occhi 
impattando con l'airbag e il poggiatesta retrostante. Rimase lì, 
agonizzante,  ingoiando  aria  come  se  il  diaframma  gli  fosse 
esploso, e riuscì ad afferrare la maniglia della portiera solo dopo 
un tempo che gli parve eterno. Quando uscì, instabile ma illeso, 
si scontrò contro l'orribile visione della Jaguar distrutta. Un boato, 
poi, e deflagrò in un'esplosione infuocata, immensa, mostruosa.

John si portò le mani nei capelli, urlando e chiamando aiuto. 
Non c'era nessuno. In lontananza, il treno si era fermato. Solo una 
persona solcava i campi in sua direzione. John si sbracciò. Era un 
uomo  vestito  di  blu,  con  un  berretto  da  macchinista.  Dio, 
sembrava il capo treno. Camminò proprio verso di lui.

«Dobbiamo andare, il treno ripartirà a momenti.»
«Cosa? Mi aiuti!»
«È troppo tardi, signor Brown.»
«Come...?»
L'uomo in uniforme ferroviaria gli indicò qualcosa a terra. 

John ci mise qualche secondo per identificarlo. Era un corpo, 
orribilmente lacerato. Vestiva come lui.

Era lui.
Quando si voltò, l'uomo aveva già ripreso a camminare verso 

il  treno,  le  cui  porte,  ora  le  vedeva,  erano  aperte.  Si  mise  a 
inseguirlo  e  a  ogni  passo  di  corsa,  i  dolori  dell'incidente 
sfumavano  come  vapore.  Perfino  il  crociato  che  si  era  rotto 
sciando non pulsava più.

Il capostazione salì sul treno e si portò il fischietto alla bocca. 
Gli fece cenno di sbrigarsi.

«Ma dove va? Io non posso salire, io devo andare...»
«Si  fidi,  non  vuole  rimanere  in  questo  posto  senza  un 

passaggio.»
«Ma la mia macchina, mia moglie...»
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L'uomo fischiò tre  volte  ed entrò.  In  un impeto di  paura 
immotivata, anche John saltò su. Le porte si chiusero e il treno si 
rimise in moto.

Il convoglio era pieno di gente che parlava a bassa voce con 
i  propri  vicini,  come  in  un  simposio  in  cui  tutti  parevano 
conoscersi.

«Vieni, accomodati» mormorò una ragazza sulla trentina.
«No guarda io scendo alla prossima.»
La sua risata, fresca e chiara, lo prese alla sprovvista.
«Va bene. Intanto, siediti, poi vediamo.»
John  si  accomodò  ma  prese  a  guardare  dritto  come  un 

automa. Non voleva avere niente a che fare con loro o con quello 
che  stava  succedendo.  Ma  le  voci  gli  arrivavano  senza  che 
riuscisse a bloccarle. Parlavano della destinazione. Si intromise.

«Dov'è che stiamo andando? Nel Missouri?»
«La destinazione è diversa per ognuno di noi.»
«Sì, ma il treno dove è diretto?»
«Dove deve andare.»
«Ma dove?»
«Questo dipende da dove deve andare lei.»
«Ma io non devo andare da nessuna parte.»
«Tutti devono andare da qualche parte.»
«Io no. Fatemi scendere!»
Si alzò e cercò le leve d'emergenza per aprire le porte, ma 

non le trovò. Inserì le dita nelle chiusure e tentò di forzarle ma 
non si mossero. Fuori sfrecciava il panorama fiorito delle colline 
del Tennessee, ma era più pallido, più bianco. Un tocco gentile lo 
riportò  a  sedersi.  Era  la  ragazza  di  prima,  che  profumava  di 
tulipani.

«Lasciati tutto alle spalle. È finita, ormai.»
John era un uomo pragmatico, e la sua mente dovette alla fine 

fare i conti con la situazione. Si lasciò cadere sul sedile, con il 
viso tra le mani.

«Sono morto?»

3



«Sì.»
«Anche tu?»
«Tutti noi.»
Alcune persone si piegarono su di lui, gli diedero una pacca 

sulla spalla. Sorrisero. 
«Ma non siete disperati?»
«A che pro?»
«Non lo so...»
«Doveva andare così.»
«E le vostre famiglie?»
«Doveva andare così.»
John ripensò a sua moglie. Erano sei anni che voleva avere 

un  bambino  ma  lui  aveva  sempre  rinviato.  Prima  era  troppo 
impegnato con il master, poi con l'impresa di famiglia, poi con la 
start-up, infine con le aziende. Ora non gli restava più nulla. Si 
guardò le mani, il suo reality-check nei sogni lucidi. Erano le sue, 
erano illese, nemmeno un graffio.

La  porta  scorrevole  del  vagone  si  aprì  e  il  capostazione 
chiamò alcuni dei passeggeri, invitandoli a spostarsi nei vagoni 
precedenti. Chiamò anche la ragazza seduta accanto a lui, che 
rispondeva al nome di Frankie.

«Aspetta, dove vai? Dove andate?»
Lei gli appoggiò una mano sul ginocchio e si alzò, fluida 

come un'onda marina, seguendo i passeggeri oltre la porta del 
vagone.  John fece per  seguirli  ma il  capostazione lo  invitò a 
tornare al suo posto.

«Non ancora.»
La sua voce, ultraterrena, ferrea ma gentile, lo fece ritirare 

con la coda tra le gambe. Si rivolse allora a un uomo alla sua 
sinistra, sarcastico.

«È così, quindi, l'Aldilà? Uno stupido treno?»
«È una rappresentazione familiare del tuo passaggio. Ognuno 

la immagina in maniera diversa.»
«Che significa?»
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«Sei morto, e il tuo corpo è rimasto nel mondo. Nel processo 
in cui la tua anima si prepara allo stadio successivo, questo è 
quello che visualizza, per sentirsi al sicuro. Come nei sogni, dove 
visiti luoghi senza però muoverti.»

«E qual è questo stadio successivo?»
«Oh, Inferno, Paradiso, nuova vita, vuoto infinito, chi lo sa. 

Io sono qui solo da poco.»
«E quelli che sono andati negli altri vagoni?»
«Non farti domande a cui non puoi rispondere. Osserva il 

panorama.»
John si voltò verso il vetro. Ora sfrecciavano sull'acqua, e il 

bagliore del sole si riverberava sulle onde senza infastidirlo. Non 
c'era il mare, nel mid-east. Ma ormai non era più nel mid-east. Si 
rilassò seguendo il profilo dell'orizzonte. Ogni tanto le porte si 
aprivano e saliva qualcuno di nuovo che, come lui, si disperava e 
ribellava.  Dapprima  John  lasciò  che  gli  altri  passeggeri  gli 
spiegassero la situazione, poi cominciò a farlo in prima persona, 
confortando e  rassicurando.  A un certo  punto  fu  lui  a  essere 
chiamato dal capostazione.

Era giunto il suo momento? Sarebbe andato in Paradiso?
Oltrepassò la porta del vagone e si trovò, con una punta di 

delusione, in un convoglio uguale al primo. Cercò Frankie ma non 
la vide. I passeggeri lì erano più giovani, sulla ventina. Si sedette 
in un posto vuoto tra tre ragazzi che parlavano di musica. Da 
giovane aveva suonato e ricordò la band e quegli amici che non 
aveva più chiamato. Si unì al discorso e nel parlare sentii di avere 
una voce diversa, più fresca. Si guardò le mani: non aveva più la 
fede e la pelle era liscia. Al polso portava il braccialetto di cuoio 
che gli aveva regalato Emily, la sua prima fidanzata. Che ne era 
stato di  lei?  Aveva vissuto a  duecento all'ora,  macinando nel 
passaggio chi era rimasto indietro: gli amici d'infanzia, gli amici 
del liceo, i primi amori. Ma mentre ripensava a loro e a quel che 
aveva perso, si ritrovò sereno.
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Il tempo scorreva diversamente in quel luogo, e quando il 
capotreno si presentò nuovamente alla porta, John si sorprese di 
sentire  ancora  il  suo  nome.  Salutò  le  persone  con  cui  aveva 
parlato, che si erano allargate a tutto il convoglio, e si diresse 
verso quello successivo. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, 
si trovò in un mare multiforme di bambini. Vide Frankie, appesa 
al portabagagli, che dondolava con delle scarpette rosse.

La raggiunse chiamandola e si aggrappò insieme a lei.
«John! Ti ricordi il tuo papà?»
«Il mio papà?»
«Sì, il tuo papà! Il mio mi portava sempre ai giochi come 

questo.»
Suo  padre  era  stato  un  imprenditore  metalmeccanico 

inflessibile che non era mai riuscito ad aprire una comunicazione 
con lui.  Ma al  ripensarci  non riuscì  a  non visualizzare  che  i 
momenti in cui si era sentito amato. C'erano stati, sì, sepolti sotto 
anni di risentimento e abitudine: lo sguardo d'orgoglio alla sua 
laurea, le prime guide insieme. O quando gli aveva sbucciato la 
frutta perché lui non ne aveva voglia o lo aveva portato in braccio 
dalla  macchina al  letto  perché  si  era  addormentato.  Si  scoprì 
amarlo, anche negli errori. Dopotutto, era stata la sua prima vita, 
anche per lui.

Si  unì  ai  giochi  di  Frankie  e  degli  altri  bambini,  giochi 
incredibili e sempre nuovi, e si ammassò con loro alle gambe del 
capotreno quando si palesò per chiamarli. Uscirono nel convoglio 
successivo  gattonando  disordinatamente,  come  creature  che 
conoscono da poco la vita. Sentì l'odore della sua mamma e il 
sapore delle cose di plastica che si metteva sempre in bocca.

A quello stadio non sono più ricordi, ma sensazioni, colori, 
impressioni,  forme  e  materiali.  Sono  voci  rassicuranti  e 
ninnananne sussurrate, sono pigiami morbidi e mani calde. Lo 
avvolgono ora, come panni umidi e pesanti che lo amano e lo 
proteggono. Si rannicchia su se stesso, stretto in quel calore senza 
forma, perdendo la propria. Si chiude sempre di più, collidendo 
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in un punto, un punto a densità infinita che comprende tutto ciò 
che era, tutto ciò che sarà, tutto ciò che è reale e tutto ciò che è 
eterno. È fiore e terra, è tuono e silenzio, è specchio e uragano, è 
orso e faro, è arte e rivoluzione, è colore e luce. È inizio e fine. È 
spazio e tempo.

È la consapevolezza al di là di essi.
È.
Poi diviene... qualcosa. Da punto si duplica, si moltiplica. 

Intorno,  un  battito  ritmico  che  non  si  ferma  mai.  Calore, 
protezione.  Poi  luce,  immensa,  artificiale.  Piange  mentre 
chiamano il suo nome, mentre si passano il suo piccolo corpo 
neonato,  mentre,  dimentico  di  tutto  tranne  che  dell'infinita 
sensazione della vita, vive ancora.
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