CHANTAL LENGUA

Restituito al mare

Mermaid Bay doveva il suo nome ai presunti avvistamenti di
sirene che alimentavano il merchandising selvaggio della citta:
cartoline con sirene, borsette con sirene, portapillole con sirene,
asciugamani con sirene. Esche brillanti per turisti dal portafoglio
slabbrato, ma la costa aveva le sue leggi, e chi ci viveva non si
sognava di infrangerle: mai andare per mare con la luna piena,
mai addentrarsi nelle grotte salmastre se non armati di coltello,
mai accettare perle in dono, e mai, mai seguire un canto, quale
che fosse ’ora del giorno o della notte. Questo si mormorava tra
le labbra rugose dei pescatori, custodi di una saggezza senza
tempo. Dietro i banconi dei negozi, tuttavia, l'unico canto
conosciuto era quello del denaro, ed eterna era la loro lotta nel
ridurre quegli avvertimenti a un vociare folkloristico, che male
avrebbe fatto agli affari.

Da poco avevo superato la paura del mare, terrore nato il
giorno in cui, da bambino, ero caduto da una barca. Questo aveva
finalmente aperto la prospettiva di una vacanza al mare in
famiglia, ed era stata scelta Mermaid Bay. Il nostro albergo
affacciava sul vecchio porto, dove i pescatori si rovinavano le
mani spostando grosse reti salate, brontolando parole inudibili e
muovendosi sempre in coppia. Allora non lo trovai strano. Anzi,
proprio non lo notai. Le mie sorelle volarono in spiaggia
cinguettando giulive, mentre i miei rimasero in camera "a disfare
le valigie". Un pietoso eufemismo per fare sesso, come se a
diciassette avessi ancora bisogno della storia della cicogna. Uscii
e iniziai a camminare. Trovai un ragazzo che pescava e gli chiesi
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dove avrei potuto incontrare gente della nostra etd. Mi diede
qualche dritta, una spiaggia a sud, un locale vicino alla piazza
principale. Mi mostro poi il suo pescato e insistette per darmi un
dentice — che cazzo me ne facevo i0 —, dicendo che non
bisognava mai girare lungo la costa a mani vuote. Me lo incarto e
me lo schiaffo sul palmo. Come ultimo avvertimento creepy mi
intimo di non addentrarmi nelle grotte a ovest, soprattutto se
avevo un conto aperto con il mare.

«Sono quasi annegato cadendo da una barcay, dissi.

«E come ti sei salvato?».

«Non lo so, avevo tre anni. Mia madre mi ha trovato che
galleggiavo».

«Ecco. Gesu. No, non andare assolutamente nelle grotte.
Loro lo sanno. Lo fiutano».

«Ma loro chi?».

«Le sirene».

Risi. Ero giovane e ingordo di rischi, cosi inforcai le scarpe
tra le dita ed entrai lo stesso. Dentro era fresco, I'acqua mi lambiva
le caviglie e la luce animava le arcate frastagliate di riflessi
traslucidi. Non ricordo quanto tempo trascorsi seduto con le
gambe a penzoloni nell’acqua e 1’eco della risacca tra le rocce,
ma quando mi voltai, la vidi: mi fissava, con la schiena dritta e
una pinna che le partiva dal cranio e le scendeva lungo la schiena
come un marlin. Era abominevole, una creatura che di umano
conservava solo il corpo superiore, diviso in busto, testa e braccia.
La pelle era grigia come quella di uno squalo, le mani palmate e
artigliate, e gli attributi mammiferi scomparsi: seno, ombelico,
capelli. Sulle costole si aprivano sei larghe slabbrature
gocciolanti, forse branchie, mentre occhi neri e acquosi mi
studiavano indecifrabili. Sedeva come me, la lunga coda di pesce
che mulinava pigramente 1’acqua.

Se riuscii a rimanere immobile fu solo per rigor mortis.
Lentamente, la creatura sollevo un braccio in mia direzione, con
il palmo verso 1'alto. Mi dimenticai come respirare, fissando gli



artigli. Rimasi in apnea, immobile, come anche lei. Voleva
qualcosa. Le appoggiai sulla mano il dentice che mi aveva dato il
ragazzo. Lei se lo portd in grembo e in cambio mi diede una perla
grande come una pallina da golf. Salto e spari nella risacca.

Nessuno mi prese sul serio quando lo raccontai, neppure
mostrando la perla, additata come di plastica. Pensavano fosse
un’allucinazione, 1’ennesima storia per stare al centro
dell’attenzione. Ma quando la porsi al giovane pescatore, la sua
sentenza fu brutale. Il mio destino sarebbe stato legato alla
terraferma per sempre: una volta ottenuto il dono di una sirena —
perla, conchiglia, pepita —, I'immonda creatura avrebbe cercato
il debitore per riscuoterne il saldo in carne e sangue. Ripensai a
quelle labbra esangui. Quanti canini doveva avere, per poter
sbranare pesci crudi?

Tenermi lontano dal mare: questo dovevo fare. Ci riuscii per
1 primi mesi, ma non resistetti alle acque turchesi dell’estate
successiva, in Europa. Un oceano intero mi separava da Mermaid
Bay: se la creatura ancora mi cercava, di certo non mi avrebbe
trovato li. Ed ecco invece la sua pinna dorsale, irta e azzurrina,
comparire tra la spuma bianca della barca su cui sfrecciavo con
gli amici. Gridavano, “che bello, un delfino!”. Folli. Mi feci
lasciare a terra e passai la vacanza a guardare dalla finestra
dell’albergo. Dal mare affiorava, talvolta, una testa scura. Mi
cercava.

Trascorsi la mia vita tra Dallas e Fort Worth, lontano da fiumi
ed estuari. Talvolta tornavo a Mermaid Bay, negli anni, cercando
modi per spezzare la maledizione. I marinai ormai mi
conoscevano: quando mi vedevano scuotevano la testa, affranti,
come di fronte a un condannato alla forca. Mi resero partecipe dei
segreti della citta, quelli che la polizia e 1 commercianti
sotterravano: sparizioni, rapimenti, morti. Cadaveri mai ritrovati.
Tombe vuote, fiori secchi, speranze asciutte. Una di quelle tombe
sarebbe potuta essere la mia. Per evitarlo, dovevo solo sfuggire al
mare, vivere nella paura, abusare di psicofarmaci per dormire



notti senza incubi. Ma era forse vita, quella? Temevo perfino la
vasca da bagno, ormai. Temevo la doccia. Arreso, decisi infine di
tornare a quella grotta. Sentii lo sciabordare dell’acqua,
riverberato e amplificato dalla pietra, poi la vidi, la pinna
frastagliata che fendeva il velo scuro del mare. La sirena affioro,
ghigno con uno schieramento di denti aguzzi e mi circondo il
polso con una mano palmata. Mi tird morbidamente in acqua. La
seguii. Finiamo questa storia. Sono pronto. L’invito delicato si
trasformo in uno strattone potente, quando mi afferrd anche il
collo e si getto verso le profondita. Esaurii I’ossigeno in pochi
secondi, e mentre grosse bolle d’aria mi uscivano dalla bocca, il
diaframma comincio a pugnalarmi il petto con colpi disperati. |
miei occhi si fecero ciechi, la pelle congelata, 1 timpani ronzanti.
Ma la sirena continuava, continuava a tirarmi giu. Maledetta,
uccidimi azzannandomi il collo!

Conoscevo queste sensazioni. Le avevo provate da bambino:
si dice che annegare sia come addormentarsi, che si perdano i
sensi e si svenga come cullati tra le braccia di Nettuno, ma la
verita € che ¢ una morte orribile, bruciante e soffocante, e la sentii
esplodere nel cervello fino all'ultimo neurone. Ma... ma ci fu un
dopo. 1 miei occhi si abituarono all’oscurita, i miei sensi
percepirono un frastuono che da ovattato si fece sempre piu
definito: la sabbia smossa dai polpi, il guizzo delle pinne delle
cernie, un rombo, lontanissimo, come di barca a motore.

La sirena mi prese il viso tra le mani. Guardando il suo volto
ferino mi accorsi per la prima volta di quanto fosse attraente.

«Puoi tornare sulla terra o rimanere con noi». Non so come
la capii. Dalla sua gola usciva un suono scomposto, modulato,
come il canto di una balena. «Vi estinguerete. Il mare non sara
clemente. Ti prego».

Aprii la bocca per rispondere ma non ci riuscii. Un tonno
nuoto pigramente sotto di noi. La sua coda mi sfiord la gamba.
Schizzai verso I’alto, nuotando come un ossesso. No, no, no,
questa ¢ follia. Pregai che la creatura non mi artigliasse per



trascinarmi giu, ma cosi non fu, e quando raggiunsi la superficie
affiorai boccheggiante come una boa tenuta sott’acqua. Mi salvo
un gruppo di pescatori, che assistette incredulo al mio strappo
della camicia mentre mi tastavo il petto alla ricerca di sei branchie
slabbrate. Trovai solo pelle liscia.

Decisi di agire. Dal denaro ricavato vendendo la perla
acquistai fucili e armai i pescatori di Mermaid Bay. Basta
mormorii silenziosi, basta marketing Disney: essiccammo 1 primi
cadaveri anfibi e li consegnammo agli scienziati per dissezionarli.
Fu una rivoluzione. La citta ottenne un altro tipo di sovvenzione:
non piu borghesia in villeggiatura ma FBI e laboratori Los
Alamos. Mi macchiai del sangue di centinaia di mostri e
invecchiai con le mani vermiglie. Decisi di chiudere con il mare
quando erano passati vent’anni dall’inizio dello sterminio. Ma il
mare non aveva chiuso con me, anzi, non aveva chiuso con
I’umanita. I primi tsunami si sollevarono poco dopo: Maldive,
Bahamas, Cayman, Fiji, scomparse. Ma erano solo atolli, e a
pochi governi importdo. Poi vennero Venezia, Amsterdam,
Jakarta, Shangai, Osaka, San Francisco e Los Angeles. Infine,
intere nazioni: Bangladesh, Indonesia, Paesi Bassi, Nuova
Zelanda, India. Dal mio rifugio in collina vedevo il mare salire
giorno dopo giorno all’orizzonte, come un’immonda bestia
grigia, trascinandosi fango, automobili, cadaveri. I climatologi lo
avevano previsto ma non cosi in fretta: riscaldamento climatico,
scioglimento dei ghiacciai, espansione termica dei mari... e le
creature che li vivevano, quelle che avevo sterminato, lo sapevano
da tempo. Avevano provato a salvarci, uno alla volta, facendoci
scomparire nel blu. Pensavo fosse orrore, ma era clemenza. Ormai
avevo bruciato il mio biglietto di salvezza e Mermaid Bay era
affondata cosi come tutta la costa est. La mia sirena forse
ammazzata come le altre, per ordine mio o dei laboratori.

Mi sdraiai sul materasso sgualcito e rimasi cosi, in attesa di
morire. Il mare rombava in lontananza. Presto mi avrebbe
ingoiato. Dormii un sonno multiforme e mi svegliai sentendo lo



sciabordare sotto la porta: era salito e premeva ringhiante.
L’acqua fangosa sfondo il legno e mi investi come un idrante,
soffocandomi. Ma percepii anche due mani, forti e fredde,
afferrarmi e trascinarmi via da li, giu lungo il letto del mare, un
tempo collina puntellata di case. La creatura mi porto sul fondo,
e nuovamente vicino a lei potrei mettere a fuoco lo spazio liquido
e il suo volto: la riconobbi. Ancora una volta, in sua presenza,
qualcosa cambio e fui in grado 10 di modulare suoni.

«Sei venuta a salvarmi... dopo tutto questo tempo, dopo tutto
quello che vi ho fatto». Mi aveva perdonato. Avrei potuto vivere
per sempre, ora, conservarmi giovane come lei, il cui corpo non
tradiva 1 segni del tempo. Avrei potuto... Ma la creatura mi
trapasso con una lama e dal mio stomaco si spanse una nube rosso
sangue. Ne sentii il sapore metallico sulle labbra mentre si
diffondeva nell’acqua. Lessi nei suoi occhi lo scintillio della
vendetta. Le appoggiai una mano sulla spalla nuda ma lei
ondeggiod e nuoto via.

Fu li, in punto di morte, che ricordai come fossi sopravvissuto
da bambino: cadendo dalla barca, ero affondato per molti metri
prima che un paio di mani palmate mi raccogliessero e mi
spingessero verso 1’alto. Se non lo avessero fatto, se non fossi
stato salvato, la sua specie non sarebbe stata sterminata. E
sarebbero sopravvissuti anche piu umani, poiché ero stato io a
radicare il dettame di non scendere in mare con i mostri. E cosi,
ora, finiva quel che era iniziato: un bambino divenuto uomo,
divenuto mostro, agonizzante sotto decine di occhi acquosi,
moriva infine, restituito al mare che lo aveva risparmiato.



