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CHANTAL LENGUA

Restituito al mare

Mermaid Bay doveva il suo nome ai presunti avvistamenti di 
sirene che alimentavano il merchandising selvaggio della città: 
cartoline con sirene, borsette con sirene, portapillole con sirene, 
asciugamani con sirene. Esche brillanti per turisti dal portafoglio 
slabbrato, ma la costa aveva le sue leggi, e chi ci viveva non si 
sognava di infrangerle: mai andare per mare con la luna piena, 
mai addentrarsi nelle grotte salmastre se non armati di coltello, 
mai accettare perle in dono, e mai,  mai seguire un canto, quale 
che fosse l’ora del giorno o della notte. Questo si mormorava tra 
le  labbra  rugose dei  pescatori,  custodi  di  una saggezza senza 
tempo.  Dietro  i  banconi  dei  negozi,  tuttavia,  l'unico  canto 
conosciuto era quello del denaro, ed eterna era la loro lotta nel 
ridurre quegli avvertimenti a un vociare folkloristico, che male 
avrebbe fatto agli affari.

Da poco avevo superato la paura del mare, terrore nato il 
giorno in cui, da bambino, ero caduto da una barca. Questo aveva 
finalmente  aperto  la  prospettiva  di  una  vacanza  al  mare  in 
famiglia,  ed  era  stata  scelta  Mermaid  Bay.  Il  nostro  albergo 
affacciava sul vecchio porto, dove i pescatori si rovinavano le 
mani spostando grosse reti salate, brontolando parole inudibili e 
muovendosi sempre in coppia. Allora non lo trovai strano. Anzi, 
proprio  non  lo  notai.  Le  mie  sorelle  volarono  in  spiaggia 
cinguettando giulive, mentre i miei rimasero in camera "a disfare 
le  valigie".  Un pietoso  eufemismo per  fare  sesso,  come se  a 
diciassette avessi ancora bisogno della storia della cicogna. Uscii 
e iniziai a camminare. Trovai un ragazzo che pescava e gli chiesi 



2

dove avrei  potuto  incontrare  gente  della  nostra  età.  Mi diede 
qualche dritta, una spiaggia a sud, un locale vicino alla piazza 
principale. Mi mostrò poi il suo pescato e insistette per darmi un 
dentice  — che  cazzo  me  ne  facevo  io  —,  dicendo  che  non 
bisognava mai girare lungo la costa a mani vuote. Me lo incartò e 
me lo schiaffò sul palmo. Come ultimo avvertimento creepy mi 
intimò di  non addentrarmi nelle  grotte  a  ovest,  soprattutto  se 
avevo un conto aperto con il mare.

«Sono quasi annegato cadendo da una barca», dissi.
«E come ti sei salvato?».
«Non lo so, avevo tre anni. Mia madre mi ha trovato che 

galleggiavo».
«Ecco.  Gesù.  No,  non  andare  assolutamente  nelle  grotte. 

Loro lo sanno. Lo fiutano».
«Ma loro chi?».
«Le sirene».
Risi. Ero giovane e ingordo di rischi, così inforcai le scarpe 

tra le dita ed entrai lo stesso. Dentro era fresco, l'acqua mi lambiva 
le  caviglie  e  la  luce  animava  le  arcate  frastagliate  di  riflessi 
traslucidi.  Non  ricordo  quanto  tempo  trascorsi  seduto  con  le 
gambe a penzoloni nell’acqua e l’eco della risacca tra le rocce, 
ma quando mi voltai, la vidi: mi fissava, con la schiena dritta e 
una pinna che le partiva dal cranio e le scendeva lungo la schiena 
come un marlin. Era abominevole, una creatura che di umano 
conservava solo il corpo superiore, diviso in busto, testa e braccia. 
La pelle era grigia come quella di uno squalo, le mani palmate e 
artigliate, e gli attributi mammiferi scomparsi: seno, ombelico, 
capelli.  Sulle  costole  si  aprivano  sei  larghe  slabbrature 
gocciolanti,  forse  branchie,  mentre  occhi  neri  e  acquosi  mi 
studiavano indecifrabili. Sedeva come me, la lunga coda di pesce 
che mulinava pigramente l’acqua. 

Se  riuscii  a  rimanere  immobile  fu  solo  per  rigor  mortis. 
Lentamente, la creatura sollevò un braccio in mia direzione, con 
il palmo verso l'alto. Mi dimenticai come respirare, fissando gli 
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artigli.  Rimasi  in  apnea,  immobile,  come  anche  lei.  Voleva 
qualcosa. Le appoggiai sulla mano il dentice che mi aveva dato il 
ragazzo. Lei se lo portò in grembo e in cambio mi diede una perla 
grande come una pallina da golf. Saltò e sparì nella risacca.

Nessuno mi prese  sul  serio  quando lo raccontai,  neppure 
mostrando la perla, additata come di plastica. Pensavano fosse 
un’allucinazione,  l’ennesima  storia  per  stare  al  centro 
dell’attenzione. Ma quando la porsi al giovane pescatore, la sua 
sentenza  fu  brutale.  Il  mio  destino  sarebbe  stato  legato  alla 
terraferma per sempre: una volta ottenuto il dono di una sirena — 
perla, conchiglia, pepita —, l’immonda creatura avrebbe cercato 
il debitore per riscuoterne il saldo in carne e sangue. Ripensai a 
quelle  labbra  esangui.  Quanti  canini  doveva  avere,  per  poter 
sbranare pesci crudi?

Tenermi lontano dal mare: questo dovevo fare. Ci riuscii per 
i  primi  mesi,  ma non resistetti  alle  acque  turchesi  dell’estate 
successiva, in Europa. Un oceano intero mi separava da Mermaid 
Bay: se la creatura ancora mi cercava, di certo non mi avrebbe 
trovato lì. Ed ecco invece la sua pinna dorsale, irta e azzurrina, 
comparire tra la spuma bianca della barca su cui sfrecciavo con 
gli  amici.  Gridavano,  “che  bello,  un  delfino!”.  Folli.  Mi  feci 
lasciare  a  terra  e  passai  la  vacanza  a  guardare  dalla  finestra 
dell’albergo.  Dal mare affiorava,  talvolta,  una testa scura.  Mi 
cercava.

Trascorsi la mia vita tra Dallas e Fort Worth, lontano da fiumi 
ed estuari. Talvolta tornavo a Mermaid Bay, negli anni, cercando 
modi  per  spezzare  la  maledizione.  I  marinai  ormai  mi 
conoscevano: quando mi vedevano scuotevano la testa, affranti, 
come di fronte a un condannato alla forca. Mi resero partecipe dei 
segreti  della  città,  quelli  che  la  polizia  e  i  commercianti 
sotterravano: sparizioni, rapimenti, morti. Cadaveri mai ritrovati. 
Tombe vuote, fiori secchi, speranze asciutte. Una di quelle tombe 
sarebbe potuta essere la mia. Per evitarlo, dovevo solo sfuggire al 
mare, vivere nella paura, abusare di psicofarmaci per dormire 
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notti senza incubi. Ma era forse vita, quella? Temevo perfino la 
vasca da bagno, ormai. Temevo la doccia. Arreso, decisi infine di 
tornare  a  quella  grotta.  Sentii  lo  sciabordare  dell’acqua, 
riverberato  e  amplificato  dalla  pietra,  poi  la  vidi,  la  pinna 
frastagliata che fendeva il velo scuro del mare. La sirena affiorò, 
ghignò con uno schieramento di denti aguzzi e mi circondò il 
polso con una mano palmata. Mi tirò morbidamente in acqua. La 
seguii. Finiamo questa storia. Sono pronto. L’invito delicato si 
trasformò in uno strattone potente, quando mi afferrò anche il 
collo e si gettò verso le profondità. Esaurii l’ossigeno in pochi 
secondi, e mentre grosse bolle d’aria mi uscivano dalla bocca, il 
diaframma cominciò a pugnalarmi il petto con colpi disperati. I 
miei occhi si fecero ciechi, la pelle congelata, i timpani ronzanti. 
Ma la  sirena continuava,  continuava a  tirarmi  giù.  Maledetta, 
uccidimi azzannandomi il collo!

Conoscevo queste sensazioni. Le avevo provate da bambino: 
si dice che annegare sia come addormentarsi, che si perdano i 
sensi e si svenga come cullati tra le braccia di Nettuno, ma la 
verità è che è una morte orribile, bruciante e soffocante, e la sentii 
esplodere nel cervello fino all'ultimo neurone. Ma… ma ci fu un 
dopo.  I  miei  occhi  si  abituarono  all’oscurità,  i  miei  sensi 
percepirono  un  frastuono  che  da  ovattato  si  fece  sempre  più 
definito: la sabbia smossa dai polpi, il guizzo delle pinne delle 
cernie, un rombo, lontanissimo, come di barca a motore.

La sirena mi prese il viso tra le mani. Guardando il suo volto 
ferino mi accorsi per la prima volta di quanto fosse attraente.

«Puoi tornare sulla terra o rimanere con noi». Non so come 
la capii. Dalla sua gola usciva un suono scomposto, modulato, 
come il canto di una balena. «Vi estinguerete. Il mare non sarà 
clemente. Ti prego».

Aprii la bocca per rispondere ma non ci riuscii. Un tonno 
nuotò pigramente sotto di noi. La sua coda mi sfiorò la gamba. 
Schizzai  verso l’alto,  nuotando come un ossesso.  No,  no,  no, 
questa  è  follia.  Pregai  che  la  creatura  non  mi  artigliasse  per 
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trascinarmi giù, ma così non fu, e quando raggiunsi la superficie 
affiorai boccheggiante come una boa tenuta sott’acqua. Mi salvò 
un gruppo di pescatori, che assistette incredulo al mio strappo 
della camicia mentre mi tastavo il petto alla ricerca di sei branchie 
slabbrate. Trovai solo pelle liscia.

Decisi  di  agire.  Dal  denaro  ricavato  vendendo  la  perla 
acquistai  fucili  e  armai  i  pescatori  di  Mermaid  Bay.  Basta 
mormorii silenziosi, basta marketing Disney: essiccammo i primi 
cadaveri anfibi e li consegnammo agli scienziati per dissezionarli. 
Fu una rivoluzione. La città ottenne un altro tipo di sovvenzione: 
non  più  borghesia  in  villeggiatura  ma  FBI  e  laboratori  Los 
Alamos.  Mi  macchiai  del  sangue  di  centinaia  di  mostri  e 
invecchiai con le mani vermiglie. Decisi di chiudere con il mare 
quando erano passati vent’anni dall’inizio dello sterminio. Ma il 
mare  non  aveva  chiuso  con  me,  anzi,  non  aveva  chiuso  con 
l’umanità. I primi tsunami si sollevarono poco dopo: Maldive, 
Bahamas,  Cayman, Fiji,  scomparse.  Ma erano solo atolli,  e  a 
pochi  governi  importò.  Poi  vennero  Venezia,  Amsterdam, 
Jakarta, Shangai, Osaka, San Francisco e Los Angeles. Infine, 
intere  nazioni:  Bangladesh,  Indonesia,  Paesi  Bassi,  Nuova 
Zelanda, India. Dal mio rifugio in collina vedevo il mare salire 
giorno  dopo  giorno  all’orizzonte,  come  un’immonda  bestia 
grigia, trascinandosi fango, automobili, cadaveri. I climatologi lo 
avevano previsto ma non così in fretta: riscaldamento climatico, 
scioglimento dei ghiacciai, espansione termica dei mari… e le 
creature che lì vivevano, quelle che avevo sterminato, lo sapevano 
da tempo. Avevano provato a salvarci, uno alla volta, facendoci 
scomparire nel blu. Pensavo fosse orrore, ma era clemenza. Ormai 
avevo bruciato il mio biglietto di salvezza e Mermaid Bay era 
affondata  così  come  tutta  la  costa  est.  La  mia  sirena  forse 
ammazzata come le altre, per ordine mio o dei laboratori.

Mi sdraiai sul materasso sgualcito e rimasi così, in attesa di 
morire.  Il  mare  rombava  in  lontananza.  Presto  mi  avrebbe 
ingoiato. Dormii un sonno multiforme e mi svegliai sentendo lo 
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sciabordare  sotto  la  porta:  era  salito  e  premeva  ringhiante. 
L’acqua fangosa sfondò il legno e mi investì come un idrante, 
soffocandomi.  Ma  percepii  anche  due  mani,  forti  e  fredde, 
afferrarmi e trascinarmi via da lì, giù lungo il letto del mare, un 
tempo collina puntellata di case. La creatura mi portò sul fondo, 
e nuovamente vicino a lei potrei mettere a fuoco lo spazio liquido 
e il suo volto: la riconobbi. Ancora una volta, in sua presenza, 
qualcosa cambiò e fui in grado io di modulare suoni.

«Sei venuta a salvarmi… dopo tutto questo tempo, dopo tutto 
quello che vi ho fatto». Mi aveva perdonato. Avrei potuto vivere 
per sempre, ora, conservarmi giovane come lei, il cui corpo non 
tradiva  i  segni  del  tempo.  Avrei  potuto… Ma la  creatura  mi 
trapassò con una lama e dal mio stomaco si spanse una nube rosso 
sangue.  Ne  sentii  il  sapore  metallico  sulle  labbra  mentre  si 
diffondeva  nell’acqua.  Lessi  nei  suoi  occhi  lo  scintillio  della 
vendetta.  Le  appoggiai  una  mano  sulla  spalla  nuda  ma  lei 
ondeggiò e nuotò via.

Fu lì, in punto di morte, che ricordai come fossi sopravvissuto 
da bambino: cadendo dalla barca, ero affondato per molti metri 
prima  che  un  paio  di  mani  palmate  mi  raccogliessero  e  mi 
spingessero verso l’alto. Se non lo avessero fatto, se non fossi 
stato  salvato,  la  sua  specie  non  sarebbe  stata  sterminata.  E 
sarebbero sopravvissuti anche più umani, poiché ero stato io a 
radicare il dettame di non scendere in mare con i mostri. E così, 
ora,  finiva quel  che era  iniziato:  un bambino divenuto uomo, 
divenuto  mostro,  agonizzante  sotto  decine  di  occhi  acquosi, 
moriva infine, restituito al mare che lo aveva risparmiato.


