CHANTAL LENGUA

Chi e senza peccato

Della pioggia sapevo che profumava di foresta. Anche i,
nella stazione ferroviaria di Lindsen, tra il ferro battuto e la
polvere caliginosa, mi ritrovai a respirare a pieni polmoni I'odore
bagnato di cio che veniva da lontano e non sarebbe tornato.

Un collega mi saluto salendo su un treno, il fischietto tra le
labbra. | passeggeri obbedirono al fischio come pecore di gregge;
a volte mi piaceva, il nostro lavoro, a volte no. Ci obbligava a
stare tanto fuori casa, cosi mi perdevo la crescita di Thomas e
quegli anni che come la pioggia passano sempre e non si ripetono
mai uguali. Non era facile, essere una madre single; Thomas non
aveva un padre, o meglio, lo aveva avuto, prima che
abbandonasse entrambi quattro anni prima, il 12 dicembre 1958.

Un treno merci transito lentamente, come un bue che arava
campi di sole. Trasportava carbone, 0 acciaio, e grosse cisterne.
Lo seguii con lo sguardo, quasi attratta: mancava della cacofonia
dei vagoni passeggeri su cui lavoravo, delle urla e dei pianti
umani, e manteneva un'innata imperturbabilita che lo rendeva
quasi sacrale.

Un'ombra saltd giu dall'ultima carrozza, atterrando in piedi
sui binari.

«Ehi! Non pu0 stare li'». Mi misi a correre ma la figura era
gia scomparsa. Che avesse attraversato i binari, finendo nei prati?
Ma era buio, troppo.

Lo rividi pochi metri piu avanti, di spalle, sulla mia stessa
banchina. Vestiva un abito elegante, rosso scuro.

«Ehi, lei».



Gli afferrai un braccio. Si volto. Aveva un viso glabro,
tagliente, dal naso forte e le labbra sottili. E gli occhi... Dio, mio.
Erano gialli, acidi, con una pupilla verticale.

«Mary Lockwood. Sai chi sono?».

La sua voce mi rimbombo nella cassa toracica, le estremita
del mio corpo si fecero fredde.

Si, lo sapevo. Era I'uomo nero che le madri usavano per
mettere a letto prima i figli, la figura demoniaca che stipulava un
patto svantaggioso, che offriva un premio sadico, che metteva alla
prova le anime mortali. 1l nostro folklore lo chiamava trickster.
Era come il vampiro transilvano, il leprecauno irlandese. Non
esisteva, ma lo si temeva. E ora era davanti a me, reale.

«Mary Lockwood, hai ventiquattr'ore per uccidere».

Dalla tasca interna della giacca estrasse una carta,
porgendomela tra le dita. Sembravano umane, ma come se una
bestia si fosse sforzata di renderle tali: qualcosa, nella lunghezza,
nella pelle, nel colore, era profondamente shagliato. Tenevano
strette una carta da gioco, un jack di picche, che al posto del viso
del fante recava il viso di un uomo. Sotto, la scritta "George
Graham”, in stampatello, rosso scuro, con le lettere staccate e
tremolanti come se a scriverle fossero stati un bambino o uno
schizofrenico.

«Non posso», dissi con un filo di voce. «Non so neanche chi
Sia».

«Thomas Lockwood scomparira.

«Non puoi, non... Mio figlio. Non gli farai del male, per
favore».

Ma in quel brevissimo istante che Dio ci concede per
chiudere gli occhi dagli orrori del mondo, in quel battito di ciglia,
il trickster scomparve, e le mie dita si ritrovarono strette sulla
carta con il volto dell'uomo che avrei dovuto uccidere.

Scomparira, quella testina di capelli rossi che cullavo tra le
braccia, scomparira. Che morisse, venisse rapito, svanisse nelle



tenebre come era svanito lui, non mi era dato sapere. Per
impedirlo, dovevo uccidere un uomo.

Delle ventiquattr'ore ne erano passate gia otto, nel lettino
dove mi ero infilata per stringere mio figlio con furia smaniosa,
come se mi fosse stato gia portato via. Otto ore a sentire e
ricordare il profumo dei suoi capelli, otto ore senza potermi
concedere il lusso del sonno, otto ore paralizzata dal terrore
dell'accordo che non avevo voluto stringere ma che ormai mi si
era appiccicato addosso come un sudario bagnato.

Passai la mattinata in biblioteca a cercare informazioni sui
trickster. Thomas, accanto a me, leggeva favole per bambini,
contento di aver saltato un giorno di scuola. lo accumulavo
volumi su volumi, inutili: solo amuleti per scacciarli, blandi
rimedi, erbe. Ma una sola frase era ben chiara: un trickster non
mente, un trickster non tradisce. Mi rimanevano poche ore per
trovare George Graham.

Lasciato Thomas a mia madre, partii con la sola informazione
di cui disponevo: il cappello da poliziotto raffigurato sulla carta,
al posto del copricapo da fante. Lindsen era una cittadina piccola,
e un passaparola discreto mi porto alle nove di sera davanti alla
centrale di polizia, a seguire con gli occhi la mia vittima. George
Graham era un uomo grosso, ma non grasso, che rideva forte. Si
diresse verso un pub con tre colleghi. Lo seguii. Nella borsa
tenevo un coltello da cucina, sulla tavola due bicchierini di rum.
Fissavo la sua nuca tanto che avrei potuto perforarla. Sarebbe
stato piu facile, forse. Mancava solo un'ora alla scadenza. Ero
sempre stata una persona in anticipo, ma oggi facevo del ritardo
I'ossigeno che respiravo.

George Graham si alzo in piedi, sistemo la sedia sotto il
tavolo e saluto i colleghi. Stava rincasando. Lo avrei fatto i, lo
avrei accoltellato alle spalle come i codardi. Ma Graham non usci
dal pub: gird e punto verso di me. Si sedette al mio tavolo,
sorridendo.



«Peter e John mi hanno detto che non smettevi di guardarmi.
Ci conosciamo?».

Boccheggiai senz'aria. Provai ad articolare una risposta, una
qualunque, ma successe il peggio. Il mio sguardo si focalizzo sui
particolari di quell'uomo come se li ingrandisse dentro una bolla.
Gli occhi scuri, dalle palpebre doppie. La fossetta sul mento. Il
naso rosso per l'alcol. Il sorriso grande e cristallino. | baffi folti
sul labbro superiore. Le mani pulite.

Mi alzai di scatto e aspettai lo scadere delle ventiquattr'ore
seduta dietro un faggio, sotto la pioggia, piangendo la morte, il
rapimento o la scomparsa che non ero riuscita a evitare.

E avvenne. Perché un trickster non mente mai. Avvenne tre
mesi dopo, quando andai a prendere Thomas a scuola e la maestra
mi disse che era passata a prenderlo la zia.

Thomas non aveva una zia.

Era come se fossi pronta. Come se avessi aspettato tutto quel
tempo con la consapevolezza che quel giorno sarebbe arrivato, e
ora che era arrivato, mi sentissi quasi sollevata. Fu una sensazione
impercettibile, ma stabile. Poi fu solo disperazione. La
mobilitazione ci fu, subito, di tutta Lindsen. La maestra descrisse
una donna castana con un paio di occhiali da sole a farfalla, e fu
quella che cercammo. Ma era stato rapito in pieno giorno, € i
bambini rapiti in pieno giorno sono vittime di pianificazioni
accurate. A sera, poteva gia trovarsi in Francia. 1l giorno dopo, in
Belgio.

I colleghi capo treno, macchinisti, operai, controllavano la
viabilita ferroviaria. | poliziotti battevano la terra come a
seminarla. lo e mia madre appendevamo manifesti e
distribuivamo volantini. A sera mi addormentavo sul suo letto,
stringendo il suo cuscino. La carta da gioco del trickster era
tornata normale: un fante di picche senza nome, come tanti prima
di lui.



Iniziai a odiare Graham. Se fosse morto, se non fosse venuto
al mio tavolo, il mio piccolo sarebbe stato ancora con me. Perché,
poi, il trickster aveva scelto proprio lui? Doveva nascondere
qualcosa di sporco. Feriva i detenuti, rapiva gli orfani, picchiava
le donne? Mentre lui e la sua squadra cercavano mio figlio, io
cercavo il suo marcio. Ma non lo trovai. Era, a detta di tutti, il
buono per antonomasia. Questo non mi impedi di odiarlo.

Dopo un mese, tornai al binario maledetto, il numero 11. |
vestiti mi si gonfiavano addosso, i capelli mulinavano come tirati
da spettri. Raccolsi le pietre tra i binari e le scagliai nel vento,
maledicendo la bestia, il rettile. Mi licenziarono: un capo treno
doveva mantenere decoro istituzionale anche fuori servizio,
anche di notte, anche con un bambino scomparso. Trascorsi il
tempo successivo sul divano della cucina, le dita annodate al cavo
a spirale del telefono, in attesa di una chiamata che non arrivava
mai.

Arrivo lui, pero, George Graham, in veste di poliziotto. Si
tolse il berretto sull’uscio di casa e mi porse una torta. L’aveva
fatta sua sorella. Aveva pensato a me, disse. Ma io non ero pronta
ad accettare la generosita dell’'uomo che avevo provato a
uccidere.

«Grazie, ma sono allergica alle mele».

«E alle pere».

Seduti al tavolo della cucina, Graham si guardava intorno,
forse giudicando il disordine in cui deambulava quella madre
senza figlio, quel cuore senza arteria, che apparecchiava con
stanchezza. Mi disse alcune parole di conforto, mi aggiorno sul
lavoro dei poliziotti, anche se non era lui a capo delle indagini, mi
parlo della sua famiglia in Irlanda e del proposito di raggiungerla
a Natale. Ogni informazione mi scivolava addosso come pioggia
su vetro, e lasciai che parlasse senza interromperlo. In realta, non
parlai neanche quando fu il mio turno. La torta alle pere era
buona, pero. A Thomas piacevano le pere. Questo, si, glielo dissi.



George usci nella nebbia salutandomi con un cenno.
Contrariamente a quanto mi aspettassi, quando tornai in cucina
mi sentii piu pesante, come se nella sua presenza avessi trovato
un soffio di pace sottratto alla morsa della disperazione. Quando,
poco dopo, sentii bussare e lo rividi, mi ritrovai a sorridere per la
prima volta da mesi. Si scuso, George, si scuso per quella volta al
pub in cui si era seduto davanti a me. Era stata una mossa
impulsiva, e lui aveva alzato un po’ troppo il gomito per rivolgersi
cosi a una donna rispettabile come me. Rividi il brillio della lama
nella mia borsa ed ebbi I'impulso di piangere, ma lo trattenni,
scoppiando solo quando ripiegai nella camera di Thomas, ancora
una volta sola.

Mia madre mi presento un dottore, e il dottore mi presento
un antidepressivo triciclico. Nessuno dei due servi a riottenere
mio figlio. Il mio palliativo rimase il binario 11, con i suoi treni,
i suoi passeggeri e le sue decorazioni di Natale. Ma da dove
veniva il trickster le stagioni non esistevano. Il tempo non
esisteva. Era una dimensione di tenebra, e 1’'unico modo per
sopravvivere in quell’infinito nulla aspaziale era venire nella
nostra dimensione e torturarci con giochetti e contratti.

Mi infilai una mano nel tascone e raccolsi il fante di picche.
Immaginai di accartocciarlo, tagliuzzarlo, sgretolare la sua
cellulosa in ogni modo possibile, ma qualcosa dentro di me mi
impedi di farlo. Quella fu una delle tante sere sferzata dal freddo
e dal buio. Nei pomeriggi, invece, si accendeva qualcosa: sempre
pill spesso, Graham veniva a farmi visita. Ogni tanto portava dei
dolci, ogni tanto si sedeva in cucina e basta. Dapprima lo accolsi
per dovere, poi la sua visita fu piacevole, e i silenzi che lui era
bravo a colmare si fecero via via sempre piu sporadici. Si
cominciava sempre parlando di Thomas, e si finiva sempre
parlando di Thomas, ma in mezzo viveva lo spazio di una
conversazione tra adulti, con le loro fragilita e le loro vite, a volte
simili, a volte diverse. Mi dispiacque quando, alla Vigilia di



Natale, raggiunse la famiglia in Irlanda. Ma non passo che una
settimana quando, una notte, la casa si sconquasso per i pugni
disperati di qualcuno alla porta. Nevicava. Un vento forte
spazzava i suoni della cittda sostituendoli con un ululato
ultraterreno. Scesi le scale stringendomi la vestaglia e la bora mi
sferzo il viso quando spalancai la porta: era lui, tornato prima del
previsto. Che succedeva? Era ferito?

Una voce infantile mi fece crollare in ginocchio, e quella
parola che avevo tanto sperato di sentire in quei mesi infiniti —
mamma — mi riempi le orecchie con il suo scampanellio. Un
fagotto imbottito di pelliccia mi si gettd addosso, facendomi
perdere I’equilibrio, ormai fragile di antidepressivi e di ossa
magre. Lo chiamai con il suo nome cosi tante volte che parvi
intonare una litania di Chiesa, e gli passai le mani nei capelli rossi
quasi a fargli male. Alzai lo sguardo e tra le lacrime vidi che anche
George piangeva, tentando di non farsi vedere. Lo invitai ad
abbassarsi, e strinse entrambi fino a farci sentire caldo anche
I’inverno.

Ricevette una medaglia, George. La sua storia pareva
incredibile a tutti tranne che a me, che ne decifravo 1’arcano a
ogni parola che mi raccontava. Era tutto voluto dal trickster:
uccidere un uomo, e perdere un figlio, o risparmiargli la vita, e
ritrovarlo. Ma la coincidenza, agli occhi degli altri, rimaneva
inspiegabile: mentre spalava la neve dal vialetto della casa
irlandese, George aveva visto Thomas giocare nel giardino della
vicina, che una volta accortasi della fuga, 1’aveva riacciuffato.
Ora la donna si trovava nel carcere di Belfast, in attesa
dell’estradizione, e il piccolo dormiva al sicuro nella sua
cameretta.

Incredulo, il commissario aveva pensato di indiziarlo come
complice pentito, ma dopo 1’alibi verificato e la confessione della
rapitrice, le accuse erano cadute, lasciando spazio ai soli elogi:



George Graham era un eroe, venne detto. George Graham era
I’unico che potesse ritrovarlo, venne detto.

Mi chiesi che cosa sarebbe successo, se lo avessi ucciso,
quella notte lontana. Thomas sarebbe stato ugualmente rapito?
Oppure no? Le parole del trickster erano state sibilline: “Thomas
Lockwood scomparird”. In effetti, non avevano presupposto
nessun rapporto di causa ed effetto, nessun “se non ucciderai
I’uomo, tuo figlio scomparira”.

No, ora me ne rendevo conto. Il bivio morale davanti a cui
mi aveva messo il trickster era semplice: se avessi ceduto alla
paura, al male, e avessi ucciso George Graham, mi sarei
macchiata di sangue e avrei perso 1’unica opportunita di riottenere
mio figlio rapito. Ma se, nonostante il comando di uccidere e la
velata minaccia, avessi fatto la scelta giusta, perseguendo la luce,
sarei stata ricompensata lasciando inavvertitamente in vita ’'unica
persona che avrebbe potuto ritrovarlo.

Un trickster non mente, un trickster non tradisce, dicevano i
volumi in biblioteca. Un trickster rivela sempre la tua vera natura.

A distanza di un anno da quel fatidico incontro al binario 11,
uscii di casa socchiudendo la porta. Nel letto matrimoniale al
primo piano, George dormiva dalla sua parte di letto; poche ore
prima, Thomas si era arrampicato sulle coperte e si era sdraiato
sul suo braccio, lungo come lui.

Attraversai la citta diretta verso la stazione. Mi sedetti sulla
panchina di ferro a osservare le ombre inseguire loro stesse. Come
I’anno prima, fu tra il battito delle ciglia che lui comparve.

Sedeva alla mia destra, le gambe accavallate, il vestito, ora lo
vedevo distintamente, in velluto rosso granata. Senza dire nulla,
estrasse un mazzo di carte e lo apri a ventaglio sulla scala reale di
picche: donna, re, asso. Continuava a guardare davanti a se,
immobile, neanche per quel movimento respiratorio che
caratterizza gli umani, che dondolano sempre, in avanti e indietro,
in su e in giu, e pit sono vecchi piu si accentua.



Tirai fuori il fante che avevo conservato per un anno e mi
allungai verso di lui, cautamente, per inserirlo tra il dieci e la
donna. Lui chiuse il mazzo con uno scatto fluido e comincio a
mischiarle e riaprirle a ventaglio, ma ogni volta che le apriva, la
scala rimaneva sempre uguale, e le carte mantenevano sempre lo
stesso ordine. Fante, donna, re. Fante, donna, re. Per un istante,
mi sembro che dei volti reali si sovrapponessero a quelli delle
figure: un bambino dai capelli rossi, una donna dal viso scavato e
un uomo dalla faccia bonaria e un folto paio di baffi. Ma quando
aguzzai lo sguardo, le carte erano scomparse, e il trickster con
loro.

Quei visi erano felici, ma io lo sapevo gia.



