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CHANTAL LENGUA 

 

Chi è senza peccato 

 

 

 

 

 

 

 Della pioggia sapevo che profumava di foresta. Anche lì, 

nella stazione ferroviaria di Lindsen, tra il ferro battuto e la 

polvere caliginosa, mi ritrovai a respirare a pieni polmoni l'odore 

bagnato di ciò che veniva da lontano e non sarebbe tornato.  

Un collega mi salutò salendo su un treno, il fischietto tra le 

labbra. I passeggeri obbedirono al fischio come pecore di gregge; 

a volte mi piaceva, il nostro lavoro, a volte no. Ci obbligava a 

stare tanto fuori casa, così mi perdevo la crescita di Thomas e 

quegli anni che come la pioggia passano sempre e non si ripetono 

mai uguali. Non era facile, essere una madre single; Thomas non 

aveva un padre, o meglio, lo aveva avuto, prima che 

abbandonasse entrambi quattro anni prima, il 12 dicembre 1958. 

Un treno merci transitò lentamente, come un bue che arava 

campi di sole. Trasportava carbone, o acciaio, e grosse cisterne. 

Lo seguii con lo sguardo, quasi attratta: mancava della cacofonia 

dei vagoni passeggeri su cui lavoravo, delle urla e dei pianti 

umani, e manteneva un'innata imperturbabilità che lo rendeva 

quasi sacrale.  

Un'ombra saltò giù dall'ultima carrozza, atterrando in piedi 

sui binari. 

«Ehi! Non può stare lì!». Mi misi a correre ma la figura era 

già scomparsa. Che avesse attraversato i binari, finendo nei prati? 

Ma era buio, troppo.  

Lo rividi pochi metri più avanti, di spalle, sulla mia stessa 

banchina. Vestiva un abito elegante, rosso scuro. 

«Ehi, lei!». 
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Gli afferrai un braccio. Si voltò. Aveva un viso glabro, 

tagliente, dal naso forte e le labbra sottili. E gli occhi... Dio, mio. 

Erano gialli, acidi, con una pupilla verticale. 

«Mary Lockwood. Sai chi sono?». 

La sua voce mi rimbombò nella cassa toracica, le estremità 

del mio corpo si fecero fredde. 

Sì, lo sapevo. Era l'uomo nero che le madri usavano per 

mettere a letto prima i figli, la figura demoniaca che stipulava un 

patto svantaggioso, che offriva un premio sadico, che metteva alla 

prova le anime mortali. Il nostro folklore lo chiamava trickster. 

Era come il vampiro transilvano, il leprecauno irlandese. Non 

esisteva, ma lo si temeva. E ora era davanti a me, reale. 

«Mary Lockwood, hai ventiquattr'ore per uccidere». 

Dalla tasca interna della giacca estrasse una carta, 

porgendomela tra le dita. Sembravano umane, ma come se una 

bestia si fosse sforzata di renderle tali: qualcosa, nella lunghezza, 

nella pelle, nel colore, era profondamente sbagliato. Tenevano 

strette una carta da gioco, un jack di picche, che al posto del viso 

del fante recava il viso di un uomo. Sotto, la scritta "George 

Graham", in stampatello, rosso scuro, con le lettere staccate e 

tremolanti come se a scriverle fossero stati un bambino o uno 

schizofrenico. 

«Non posso», dissi con un filo di voce. «Non so neanche chi 

sia». 

«Thomas Lockwood scomparirà». 

«Non puoi, non... Mio figlio. Non gli farai del male, per 

favore». 

Ma in quel brevissimo istante che Dio ci concede per 

chiudere gli occhi dagli orrori del mondo, in quel battito di ciglia, 

il trickster scomparve, e le mie dita si ritrovarono strette sulla 

carta con il volto dell'uomo che avrei dovuto uccidere. 

 

Scomparirà, quella testina di capelli rossi che cullavo tra le 

braccia, scomparirà. Che morisse, venisse rapito, svanisse nelle 
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tenebre come era svanito lui, non mi era dato sapere. Per 

impedirlo, dovevo uccidere un uomo. 

Delle ventiquattr'ore ne erano passate già otto, nel lettino 

dove mi ero infilata per stringere mio figlio con furia smaniosa, 

come se mi fosse stato già portato via. Otto ore a sentire e 

ricordare il profumo dei suoi capelli, otto ore senza potermi 

concedere il lusso del sonno, otto ore paralizzata dal terrore 

dell'accordo che non avevo voluto stringere ma che ormai mi si 

era appiccicato addosso come un sudario bagnato. 

Passai la mattinata in biblioteca a cercare informazioni sui 

trickster. Thomas, accanto a me, leggeva favole per bambini, 

contento di aver saltato un giorno di scuola. Io accumulavo 

volumi su volumi, inutili: solo amuleti per scacciarli, blandi 

rimedi, erbe. Ma una sola frase era ben chiara: un trickster non 

mente, un trickster non tradisce. Mi rimanevano poche ore per 

trovare George Graham. 

 

Lasciato Thomas a mia madre, partii con la sola informazione 

di cui disponevo: il cappello da poliziotto raffigurato sulla carta, 

al posto del copricapo da fante. Lindsen era una cittadina piccola, 

e un passaparola discreto mi portò alle nove di sera davanti alla 

centrale di polizia, a seguire con gli occhi la mia vittima. George 

Graham era un uomo grosso, ma non grasso, che rideva forte. Si 

diresse verso un pub con tre colleghi. Lo seguii. Nella borsa 

tenevo un coltello da cucina, sulla tavola due bicchierini di rum. 

Fissavo la sua nuca tanto che avrei potuto perforarla. Sarebbe 

stato più facile, forse. Mancava solo un'ora alla scadenza. Ero 

sempre stata una persona in anticipo, ma oggi facevo del ritardo 

l'ossigeno che respiravo. 

George Graham si alzò in piedi, sistemò la sedia sotto il 

tavolo e salutò i colleghi. Stava rincasando. Lo avrei fatto lì, lo 

avrei accoltellato alle spalle come i codardi. Ma Graham non uscì 

dal pub: girò e puntò verso di me. Si sedette al mio tavolo, 

sorridendo. 
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«Peter e John mi hanno detto che non smettevi di guardarmi. 

Ci conosciamo?». 

Boccheggiai senz'aria. Provai ad articolare una risposta, una 

qualunque, ma successe il peggio. Il mio sguardo si focalizzò sui 

particolari di quell'uomo come se li ingrandisse dentro una bolla. 

Gli occhi scuri, dalle palpebre doppie. La fossetta sul mento. Il 

naso rosso per l'alcol. Il sorriso grande e cristallino. I baffi folti 

sul labbro superiore. Le mani pulite. 

Mi alzai di scatto e aspettai lo scadere delle ventiquattr'ore 

seduta dietro un faggio, sotto la pioggia, piangendo la morte, il 

rapimento o la scomparsa che non ero riuscita a evitare. 

 

E avvenne. Perché un trickster non mente mai. Avvenne tre 

mesi dopo, quando andai a prendere Thomas a scuola e la maestra 

mi disse che era passata a prenderlo la zia.  

Thomas non aveva una zia.  

Era come se fossi pronta. Come se avessi aspettato tutto quel 

tempo con la consapevolezza che quel giorno sarebbe arrivato, e 

ora che era arrivato, mi sentissi quasi sollevata. Fu una sensazione 

impercettibile, ma stabile. Poi fu solo disperazione. La 

mobilitazione ci fu, subito, di tutta Lindsen. La maestra descrisse 

una donna castana con un paio di occhiali da sole a farfalla, e fu 

quella che cercammo. Ma era stato rapito in pieno giorno, e i 

bambini rapiti in pieno giorno sono vittime di pianificazioni 

accurate. A sera, poteva già trovarsi in Francia. Il giorno dopo, in 

Belgio. 

I colleghi capo treno, macchinisti, operai, controllavano la 

viabilità ferroviaria. I poliziotti battevano la terra come a 

seminarla. Io e mia madre appendevamo manifesti e 

distribuivamo volantini. A sera mi addormentavo sul suo letto, 

stringendo il suo cuscino. La carta da gioco del trickster era 

tornata normale: un fante di picche senza nome, come tanti prima 

di lui. 
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Iniziai a odiare Graham. Se fosse morto, se non fosse venuto 

al mio tavolo, il mio piccolo sarebbe stato ancora con me. Perché, 

poi, il trickster aveva scelto proprio lui? Doveva nascondere 

qualcosa di sporco. Feriva i detenuti, rapiva gli orfani, picchiava  

le donne? Mentre lui e la sua squadra cercavano mio figlio, io 

cercavo il suo marcio. Ma non lo trovai. Era, a detta di tutti, il 

buono per antonomasia. Questo non mi impedì di odiarlo. 

Dopo un mese, tornai al binario maledetto, il numero 11. I 

vestiti mi si gonfiavano addosso, i capelli mulinavano come tirati 

da spettri. Raccolsi le pietre tra i binari e le scagliai nel vento, 

maledicendo la bestia, il rettile. Mi licenziarono: un capo treno 

doveva mantenere decoro istituzionale anche fuori servizio, 

anche di notte, anche con un bambino scomparso. Trascorsi il 

tempo successivo sul divano della cucina, le dita annodate al cavo 

a spirale del telefono, in attesa di una chiamata che non arrivava 

mai.  

Arrivò lui, però, George Graham, in veste di poliziotto. Si 

tolse il berretto sull’uscio di casa e mi porse una torta. L’aveva 

fatta sua sorella. Aveva pensato a me, disse. Ma io non ero pronta 

ad accettare la generosità dell’uomo che avevo provato a 

uccidere. 

«Grazie, ma sono allergica alle mele». 

«È alle pere». 

Seduti al tavolo della cucina, Graham si guardava intorno, 

forse giudicando il disordine in cui deambulava quella madre 

senza figlio, quel cuore senza arteria, che apparecchiava con 

stanchezza. Mi disse alcune parole di conforto, mi aggiornò sul 

lavoro dei poliziotti, anche se non era lui a capo delle indagini, mi 

parlò della sua famiglia in Irlanda e del proposito di raggiungerla 

a Natale. Ogni informazione mi scivolava addosso come pioggia 

su vetro, e lasciai che parlasse senza interromperlo. In realtà, non 

parlai neanche quando fu il mio turno. La torta alle pere era 

buona, però. A Thomas piacevano le pere. Questo, sì, glielo dissi. 
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George uscì nella nebbia salutandomi con un cenno. 

Contrariamente a quanto mi aspettassi, quando tornai in cucina 

mi sentii più pesante, come se nella sua presenza avessi trovato 

un soffio di pace sottratto alla morsa della disperazione. Quando, 

poco dopo, sentii bussare e lo rividi, mi ritrovai a sorridere per la 

prima volta da mesi. Si scusò, George, si scusò per quella volta al 

pub in cui si era seduto davanti a me. Era stata una mossa 

impulsiva, e lui aveva alzato un po’ troppo il gomito per rivolgersi 

così a una donna rispettabile come me. Rividi il brillio della lama 

nella mia borsa ed ebbi l’impulso di piangere, ma lo trattenni, 

scoppiando solo quando ripiegai nella camera di Thomas, ancora 

una volta sola. 

 

Mia madre mi presentò un dottore, e il dottore mi presentò 

un antidepressivo triciclico. Nessuno dei due servì a riottenere 

mio figlio. Il mio palliativo rimase il binario 11, con i suoi treni, 

i suoi passeggeri e le sue decorazioni di Natale. Ma da dove 

veniva il trickster le stagioni non esistevano. Il tempo non 

esisteva. Era una dimensione di tenebra, e l’unico modo per 

sopravvivere in quell’infinito nulla aspaziale era venire nella 

nostra dimensione e torturarci con giochetti e contratti. 

Mi infilai una mano nel tascone e raccolsi il fante di picche. 

Immaginai di accartocciarlo, tagliuzzarlo, sgretolare la sua 

cellulosa in ogni modo possibile, ma qualcosa dentro di me mi 

impedì di farlo. Quella fu una delle tante sere sferzata dal freddo 

e dal buio. Nei pomeriggi, invece, si accendeva qualcosa: sempre 

più spesso, Graham veniva a farmi visita. Ogni tanto portava dei 

dolci, ogni tanto si sedeva in cucina e basta. Dapprima lo accolsi 

per dovere, poi la sua visita fu piacevole, e i silenzi che lui era 

bravo a colmare si fecero via via sempre più sporadici. Si 

cominciava sempre parlando di Thomas, e si finiva sempre 

parlando di Thomas, ma in mezzo viveva lo spazio di una 

conversazione tra adulti, con le loro fragilità e le loro vite, a volte 

simili, a volte diverse. Mi dispiacque quando, alla Vigilia di 
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Natale, raggiunse la famiglia in Irlanda. Ma non passò che una 

settimana quando, una notte, la casa si sconquassò per i pugni 

disperati di qualcuno alla porta. Nevicava. Un vento forte 

spazzava i suoni della città sostituendoli con un ululato 

ultraterreno. Scesi le scale stringendomi la vestaglia e la bora mi 

sferzò il viso quando spalancai la porta: era lui, tornato prima del 

previsto. Che succedeva? Era ferito? 

Una voce infantile mi fece crollare in ginocchio, e quella 

parola che avevo tanto sperato di sentire in quei mesi infiniti – 

mamma – mi riempì le orecchie con il suo scampanellio. Un 

fagotto imbottito di pelliccia mi si gettò addosso, facendomi 

perdere l’equilibrio, ormai fragile di antidepressivi e di ossa 

magre. Lo chiamai con il suo nome così tante volte che parvi 

intonare una litania di Chiesa, e gli passai le mani nei capelli rossi 

quasi a fargli male. Alzai lo sguardo e tra le lacrime vidi che anche 

George piangeva, tentando di non farsi vedere. Lo invitai ad 

abbassarsi, e strinse entrambi fino a farci sentire caldo anche 

l’inverno. 

 

Ricevette una medaglia, George. La sua storia pareva 

incredibile a tutti tranne che a me, che ne decifravo l’arcano a 

ogni parola che mi raccontava. Era tutto voluto dal trickster: 

uccidere un uomo, e perdere un figlio, o risparmiargli la vita, e 

ritrovarlo. Ma la coincidenza, agli occhi degli altri, rimaneva 

inspiegabile: mentre spalava la neve dal vialetto della casa 

irlandese, George aveva visto Thomas giocare nel giardino della 

vicina, che una volta accortasi della fuga, l’aveva riacciuffato. 

Ora la donna si trovava nel carcere di Belfast, in attesa 

dell’estradizione, e il piccolo dormiva al sicuro nella sua 

cameretta. 

Incredulo, il commissario aveva pensato di indiziarlo come 

complice pentito, ma dopo l’alibi verificato e la confessione della 

rapitrice, le accuse erano cadute, lasciando spazio ai soli elogi: 



 8 

George Graham era un eroe, venne detto. George Graham era 

l’unico che potesse ritrovarlo, venne detto. 

Mi chiesi che cosa sarebbe successo, se lo avessi ucciso, 

quella notte lontana. Thomas sarebbe stato ugualmente rapito? 

Oppure no? Le parole del trickster erano state sibilline: “Thomas 

Lockwood scomparirà”. In effetti, non avevano presupposto 

nessun rapporto di causa ed effetto, nessun “se non ucciderai 

l’uomo, tuo figlio scomparirà”. 

No, ora me ne rendevo conto. Il bivio morale davanti a cui 

mi aveva messo il trickster era semplice: se avessi ceduto alla 

paura, al male, e avessi ucciso George Graham, mi sarei 

macchiata di sangue e avrei perso l’unica opportunità di riottenere 

mio figlio rapito. Ma se, nonostante il comando di uccidere e la 

velata minaccia, avessi fatto la scelta giusta, perseguendo la luce, 

sarei stata ricompensata lasciando inavvertitamente in vita l’unica 

persona che avrebbe potuto ritrovarlo.  

Un trickster non mente, un trickster non tradisce, dicevano i 

volumi in biblioteca. Un trickster rivela sempre la tua vera natura. 

 

A distanza di un anno da quel fatidico incontro al binario 11, 

uscii di casa socchiudendo la porta. Nel letto matrimoniale al 

primo piano, George dormiva dalla sua parte di letto; poche ore 

prima, Thomas si era arrampicato sulle coperte e si era sdraiato 

sul suo braccio, lungo come lui. 

Attraversai la città diretta verso la stazione. Mi sedetti sulla 

panchina di ferro a osservare le ombre inseguire loro stesse. Come 

l’anno prima, fu tra il battito delle ciglia che lui comparve.  

Sedeva alla mia destra, le gambe accavallate, il vestito, ora lo 

vedevo distintamente, in velluto rosso granata. Senza dire nulla, 

estrasse un mazzo di carte e lo aprì a ventaglio sulla scala reale di 

picche: donna, re, asso. Continuava a guardare davanti a sé, 

immobile, neanche per quel movimento respiratorio che 

caratterizza gli umani, che dondolano sempre, in avanti e indietro, 

in su e in giù, e più sono vecchi più si accentua.  
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Tirai fuori il fante che avevo conservato per un anno e mi 

allungai verso di lui, cautamente, per inserirlo tra il dieci e la 

donna. Lui chiuse il mazzo con uno scatto fluido e cominciò a 

mischiarle e riaprirle a ventaglio, ma ogni volta che le apriva, la 

scala rimaneva sempre uguale, e le carte mantenevano sempre lo 

stesso ordine. Fante, donna, re. Fante, donna, re. Per un istante, 

mi sembrò che dei volti reali si sovrapponessero a quelli delle 

figure: un bambino dai capelli rossi, una donna dal viso scavato e 

un uomo dalla faccia bonaria e un folto paio di baffi. Ma quando 

aguzzai lo sguardo, le carte erano scomparse, e il trickster con 

loro. 

Quei visi erano felici, ma io lo sapevo già. 


