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CHANTAL LENGUA

Testa di sciacallo

Egitto, età di Amenhotep III1

Coccodrillo, leone, ippopotamo. 
Il bambino aveva imparato presto i nomi dei tre predatori in 

modo da tenerli sempre a mente. Ma un bambino non pensa a 
nulla mentre corre.

Rapido, il guizzo roseo delle piante dei piedi solleva sabbia e 
polvere, e lui ride, ride perché sta correndo e non c'è nulla di cui 
essere più felici al mondo, con il canneto di papiri che si uniforma 
in un solo fascio verde e il Nilo che scintilla di polvere d'oro.

Ma la felicità è un peso lieve. La sofferenza, grave.
Oltre l'ansa del fiume, una delle tre bestie: coccodrillo, leone, 

ippopotamo. Il bambino se ne accorge quando è troppo tardi, e 
nello sterzare per tornare indietro, cade battendo la testa. Il sole si 
fa freddo, il Nilo non scintilla più.

Scintilla qualcos'altro, quando riapre gli occhi. Anzi, scintilla 
tutto: una grande stanza dorata e ricca di decorazioni, intarsi e 
dipinti raffiguranti le loro divinità. È felice, perché crede di essere 
stato salvato dal faraone e di trovarsi nel suo palazzo. Si alza in 
piedi e si sente fresco e leggero, come se non avesse mai corso, 
come se non avesse mai battuto la testa.

Poi li vede. Sono sempre stati lì.

1 1380 a.C.
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Lui, Anubis, il dio dell'oltretomba, dal duro muso di sciacallo 
che  scema  diventando  carne,  corpo  umano  vestito  di  lino  e 
impreziosito d'oro, e Ammit, nell'altro angolo, fiera commistione 
tra le tre bestie assassine da cui avrebbe dovuto guardarsi: un 
lungo e dentato muso da coccodrillo suturato a un corpo leonino 
che termina in massicce zampe da ippopotamo. Tra di loro si erge 
una bilancia d'oro e avorio.

Il bambino vuole scoppiare a piangere ma si accorge che non 
riesce a farlo.

«Telamun» tuona Anubis, chiamandolo. Batte il suo bastone 
dorato a terra facendo rimbombare la sala senza porte né finestre. 
«La tua vita sulla Terra è cessata, sei qui per essere giudicato.»

Il bambino si piega sulle ginocchia, facendosi piccolo. Non 
potrà piangere, ma può sempre provare a scomparire. Forse, se 
chiude  gli  occhi  e  stringe  i  pugni  con  abbastanza  forza,  si 
risveglierà tra le braccia della mamma.

Anubis guarda Ammit, che gli fa un cenno con il grosso muso 
da rettile in direzione del bambino. Il dio sospira, appoggia il 
bastone alla parete e piega un grosso ginocchio a terra, chinandosi 
alla sua altezza.

«Ehi, ascoltami» gli dice. Si volta verso Ammit, lui quelle 
cose non le sa fare,  non sa consolare i  bambini.  Lui è il  dio 
dell'aldilà, il traghettatore di anime, il custode dei morti. Ma l'altra 
lo saetta con un'occhiata irremovibile e sposta la zampa leonina 
come a dire Vai, muoviti.

«Non sei solo» ricomincia allora. «Negli eterni Campi dei 
Giunchi ci sono i tuoi nonni, e i nonni dei tuoi nonni. Ti stanno 
aspettando.»

«E la mia mamma?»
«La tua mamma ti raggiungerà, ma prima andrai tu, così le 

preparerai un bel…» si gira verso Ammit, che mima qualcosa 
intorno al collo. «…una bella collana di fiori.»

Il  bambino  solleva  lo  sguardo  e  d'un  tratto  quel  viso  da 
sciacallo  nero,  con  lunghi  canini  e  labbra  invisibili,  non  gli 
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sembra più così spaventoso. Ancora seduto, alza le braccia per 
farsi raccogliere. Anubis arretra impercettibilmente, ma già sente 
lo sguardo della compagna farsi infuocato contro la sua schiena, 
così lo solleva tra le grosse braccia umane e lo porta davanti alla 
bilancia dorata.

«Su questo piatto metteremo il tuo cuore» dice, indicando un 
piatto.  «Lì,  invece,  è  posata  la  piuma  di  Maat,  simbolo  di 
equilibrio, verità e giustizia. Se il tuo cuore peserà meno della 
piuma, potrai  raggiungere i  tuoi avi nei Campi dei Giunchi e 
vivere per sempre nella luce e nella felicità.»

«E se pesasse di più?»
«Non succederà» dice Anubis. I bambini non vanno mai nel 

luogo della dannazione.
Fa per riportarlo a terra, ma le manine si stringono ai suoi 

bicipiti, così sospira e lo tiene in braccio. Con un fluido gesto 
della mano, ne estrae il  cuore e lo dirige verso il  piatto della 
bilancia, dove si deposita fluttuando, rosso e pulsante.

Sente il bambino irrigidirsi, spaventato, mentre la bilancia 
oscilla: la piuma sale e la piuma scende, fermandosi infine così. 
Il bambino è libero di andare. 

«Ma la mia mamma sa che io sto andando via?»
Anubis si prende qualche secondo per rispondere. Nella sala 

sacra non è ammesso mentire.
«No, non lo sa. Ma lo scoprirà.»
«Quando?»
Gli uomini del villaggio avrebbero impiegato diversi giorni 

prima di trovare il corpicino al margine del fiume. Ma non ha il 
tempo di formulare una risposta.

«Puoi andare a dirglielo tu, per favore?»
«Non...»
«Sì che puoi. Secondo me puoi.»
Sì,  può.  È  già  sceso  tra  i  mortali:  suo  fratello  Horus  lo 

sostituiva spesso nella pesatura dei cuori.
«Va bene, andrò.»
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Il bambino sorride. Un attimo dopo, è svanito.
«Sei  stato  bravo»  dice  Ammit,  dal  suo  angolo.  «Quasi 

commuovente.»
«Ironizza pure. Mi chiedo perché non li possa consolare tu, 

per una volta.»
Lei ridacchia mostrando una collezione di denti affilati.
«Chiama Horus» dice Anubis raccogliendo il bastone sacro. 

«Torno subito.»

È da tanto, che non scende tra loro.
Il  disordine,  i  suoni,  la  puzza;  la  sporcizia,  il  caos,  la 

bellezza.
Anubis si alza in piedi e solleva il viso verso Ra, il dio sole, 

l’unico dio che non ha mai visto nella sua vera forma. Mentre lo 
osserva,  i  raggi  gli  si  intrappolano  nelle  ciglia,  descrivendo 
impalpabili circonferenze iridescenti che svaniscono non appena 
distoglie lo sguardo.

Indossando  il  corpo  del  bambino,  va  verso  il  fiume e  si 
sciacqua  il  sangue  rappreso  dalla  testa.  Un coccodrillo  gli  si 
avvicina, predatore, ma lo percepisce e fugge via.

Uscito dalla fanghiglia, si incammina verso il villaggio, un 
grumo di case in lontananza. Si concentra sulla sensazione calda 
del terreno, morbido e limaccioso, sotto le piante dei piedi. Ogni 
passo è diverso dall'altro. L’imperfezione non esiste, nell'aldilà; 
per questo gli piace scendere giù.

Tre  bambini  lo  superano  correndo,  le  palme  ondeggiano 
pigramente. È arrivato. 

Una donna lava panni di lino con acqua e un sapone di grasso 
di pecora e cenere, sfregando con forza. Ha le mani di chi non 
appartiene alla casta dei funzionari, e neanche dei nobili. Canta, e 
quel canto gli ricorda quello di sua madre Nefti.

«Telamun.  Dov’eri  finito?»  Lo  chiama,  ma  non  ottiene 
risposta. «Che succede, qualcuno ti ha fatto del male?»



5

Lui le prende le mani dal catino, ancora bagnate e strette al 
sapone e al lino, e se le porta al petto, come per pregare.

«Telamun non tornerà.»
Alla donna basta un attimo di sbigottimento,  poi capisce. 

Certe cose, le madri,  le sentono. Gli  occhi le si  riempiono di 
lacrime, specchi del Nilo quando si ingrossa, e le mani vanno ad 
accarezzare, tremanti, la testa del bambino che non è più suo.

«Co-come…?»
«Stava correndo. Ha visto un coccodrillo ed è scappato, ma 

ha battuto la testa. È nei Campi dei Giunchi, ora.»
Il viso della madre è rosso e pallido allo stesso tempo. Con 

una mano cerca di trattenere le lacrime, ma la bocca si arcua 
costantemente in una smorfia di dolore che non riesce a quietare. 

«Perché… Perché me l’hai portato via? Era così piccolo… 
Sarei dovuta morire prima io. Questo è contro natura, questo non 
è giusto.»

«La giustizia non governa la vita, Heba. La vita è un ciclo, e 
ogni ciclo ha un inizio e una fine, inevitabile, anche se dolorosa. 
Ora la sua energia vitale è parte del tessuto stesso del mondo.»

«Ma non lo posso più abbracciare!»
«Non per questo non è più con te. Non si può dividere una 

vita da un’altra più di quanto si possa separare un soffio dal vento, 
un’onda dal fiume.» La guarda negli occhi color ambra, gonfi e 
venati di rosso. «La tua vita continuerà, Heba, fino a che non ci 
incontreremo ancora.»

Torna nella sala della doppia verità, il suo sguardo inondato 
d’oro. Pensa che i bambini non dovrebbero morire.

«Sei turbato, Anubis. Ricorda che a tutto c’è una ragione.»
«Tu  non  fai  altro  che  stare  lì  a  divorare  cuori  umani, 

Ammit.»
«Anche a questo c’è una ragione.»
«Sento un cedimento nella tua fede, fratello» si intromette 

Horus, il solito cipiglio arrogante.
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«Torna alla tua sede, Horus. Non ho voglia di discuterne con 
la tua stupida testa di falco.»

Riprende il  suo  lavoro,  Anubis,  giudicando le  anime.  La 
bilancia pende incessantemente tra salvezza e dannazione, ma lui 
è privo dell’automatismo sacrale che lo aveva sostenuto per tutti 
quei  secoli.  Rivede  ancora  gli  occhi  di  quella  madre,  la  sua 
disperazione.  Tante volte era sceso sulla  terra,  ma mai si  era 
confrontato così con la morte, lui, che della morte ne era il dio.

«Io ci torno.»
«Tu sei folle» gli fa eco Ammit.
Scende, là dove le dita azzurre del Nilo si allungano tra i 

campi coltivati e rilucenti dei raggi di Ra. Questa volta incarna il 
corpo di un uomo adulto morto da poco e deve camminare un 
giorno prima di raggiungere il villaggio. Quando la trova, Heba 
lo riconosce subito: la posa, la fierezza, il respiro divino.

«Sei venuto a portarmi via qualcun altro?»
«Sono venuto a portarti conforto.»
Le racconta di suo figlio, di come stia correndo nei Campi 

dei Giunchi anche ora, anche domani, di come abbia abbracciato 
il padre, morto l’anno prima per la carestia, e stia aspettando la 
madre. E quando torna nella sala dorata a portare avanti il suo 
dovere, è più sereno, nel suo muso canide nero come la notte. Ma 
ben  presto  desidera  scendere  di  nuovo,  inebriarsi  di 
quell’attenzione  umana,  guardare  Heba  negli  occhi  e  sentire 
ammirazione e non solo timore.

Quando si trovano, cominciano sempre parlando del figlio, 
continuando aggiornandosi sul raccolto e sul pescato, terminano 
discorrendo dell’aldilà, del mondo, della vita. E di vita tra loro ne 
scorre tanta, così tanta che una sera le prende i fianchi e la attira 
a sé, il seno morbido e le braccia piccole, e la spinge sul letto di 
paglia, schiudendole le gambe con scioltezza.

Ora  giudica  le  anime  con  sempre  maggiore  impazienza: 
mette i cuori sulla bilancia e poi scappa giù. Prende i giovani 
morti più belli, per incarnarsi, anche se poi deve camminare giorni 
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prima di trovare il suo villaggio. E ogni volta c’è Heba, lì, ad 
aspettarlo,  l’ultima  con  una  mano  sulla  pancia.  Aspetta  un 
bambino.

Non pensava fosse possibile. Questo porterà gioia nella sua 
sacra  famiglia:  proprio  come aveva detto  a  lei  quando aveva 
perduto il suo primogenito, è dalla morte che nasce la vita.

Non c’è una volta, ora, che non le rechi un dono, quando si 
incarna: una statuetta, un animaletto di paglia, un vestito di lino. 
Quella volta ha costruito una culla di legno, giunchi e un interno 
foderato di piume di struzzo, ma quando raggiunge la casa, la 
trova riversa a terra, in un lago di sangue che sotto i raggi del 
crepuscolo sembra acqua di fonte. Il corpo è dilaniato da denti di 
rettile, ma i coccodrilli non si avventurano così tanto fuori dal 
fiume. No. Quella è opera di Ammit.

Grida, il dio dell’aldilà, grida di rabbia e fa rabbrividire la 
terra, fuggire gli animali, scendere la notte. Si volta verso la sala 
dorata, materializzatasi secondo il suo volere. Lì, Horus è in piedi, 
Ammit al suo fianco. Davanti a loro, la pallida anima di Heba, 
vestita  in  un  abito  bianco  che  le  si  ingrossa  all’altezza  del 
ventre, inginocchiata sul pavimento lucido.

«Che cosa avete fatto?» grida, battendo con forza il bastone 
cerimoniale. Quello è il suo regno, e la morte il suo dominio, 
nessuno può essergli re.

«Ti  sei  spinto  troppo oltre,  fratello»  dice  Horus,  l’odiato 
becco di falco che si apre e chiude come forbici di bronzo. «Il 
sangue divino non si mescola a quello mortale.»

Strappa il  cuore di  Heba dal suo corpo e lo poggia sulla 
bilancia: è più leggero della piuma. Ma richiama anche il cuore 
del non nato nel suo grembo: insieme, fanno pendere il piatto 
della bilancia dalla parte opposta, verso la dannazione.

«No!»  urla  Anubis.  «Sono due  cuori!  Stai  ingannando  il 
giudizio!»

Ammit si alza in piedi: le zampe leonine premute sul suo 
petto per tenerlo indietro, quelle da ippopotamo ben piantate a 
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terra per non smuoverlo di un solo cubito. Lui lotta, si dimena, 
ma è troppo tardi: Heba è scomparsa, e non verso i Campi dei 
Giunchi.

Anubis crolla a terra: le ginocchia poderose scuotono la sala, 
accompagnate dai pugni. Horus lo sorpassa, tornando verso dove 
è  venuto.  Rimane  solo  Ammit,  fedele  compagna  di  sempre, 
traditrice e improvvisa assassina.

«È stato necessario» dice soltanto, porgendogli il bastone. 
«Adesso è ora che tu torni al tuo compito.»

Anubis lo afferra e si tira in piedi, un ringhio ferino che gli 
solleva il labbro mettendo in evidenza i canini da sciacallo.

Appare la prima anima: si guarda attorno tremante, aspetta di 
venire convocata da qualcuno che gli dica qualcosa come “Sei 
morto,  devi  essere  giudicato”,  ma  quella  frase  non  arriva. 
Ammit si gira verso Anubis, ancora fremente di rabbia, e lo vede 
estrarre un coltello dalla sua veste d’oro. Può il dio della morte 
morire? Il suicidio, uno dei peccati più gravi, non lo porterebbe 
certo nei Campi dei Giunchi, ma in quelli della dannazione.

Anubis si taglia il collo, lì dove il canide diventa uomo, e un 
fiotto  di  sangue  color  dell’ambra  esce  rilucendo  delle  pareti 
decorate.  Ma,  in  ultimo,  mantiene  un  sorriso,  il  sorriso 
dell’orgoglio.

È caldo, è fuoco e fiamme, è tormento ed è dannazione, ma 
la trova e la abbraccia. Heba piange stringendosi al suo corpo di 
dio, cercando con la punta delle dita quel muso canide che non 
aveva  mai  visto  ma  che  ama  già.  Vorrebbe  parlargli,  ma  il 
frastuono di quel luogo sovrasta tutto. Vorrebbe chiedergli perché 
si trova lì, lei che ha solo amato e vissuto, e se lui la può portare 
indietro, portare da suo figlio come le era stato promesso tempo 
addietro. Ma il muso di lui è triste, mentre la abbraccia, le sue 
spalle forti sono basse.
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Rimangono così, un tempo che pare eterno, con lui che la 
difende dai morsi dei serpenti e delle bestie che compaiono per 
straziarli e ghermirli. È questa, l’eternità?

Improvvisamente, uno squarcio di luce, fulgido e accecante, 
strappa quel roboante tessuto di sangue e fuoco. E Anubis lo 
sente: il profumo dei Campi dei Giunchi, il profumo della pioggia 
chiara sulla sabbia, del papiro e del loto blu. Raccoglie Heba tra 
le braccia e corre per gettarsi nel varco: lo scatto secco nel vuoto 
di mascelle mostruose riecheggia nel tentativo di afferrarlo, e poi 
è solo silenzio. Solo luce.

Un bambino corre verso di loro, un tempo orfano di madre, e 
si butta su Heba, con quell’innocenza che hanno solo i piccoli.

Il dio, invece, si guarda il corpo, le braccia, e poi intorno: i 
campi di grano, le sorgenti azzurre, il cielo limpido. 

Non dovrebbe essere lì.
Ma è allora che lo vede: Ra, dio degli dèi, lo osserva con il 

suo unico occhio dipinto che non gli aveva mai mostrato prima. 
E d’improvviso la sente, la comunione con il tutto, la sente, la 
giustizia, quella che sta dietro ogni morte. Quella di cui aveva 
giurato l'inesistenza e che ora gli permetteva di esistere, ancora.


