CHANTAL LENGUA

Testa di sciacallo

Egitto, eta di Amenhotep III'

Coccodrillo, leone, ippopotamo.

Il bambino aveva imparato presto i nomi dei tre predatori in
modo da tenerli sempre a mente. Ma un bambino non pensa a
nulla mentre corre.

Rapido, il guizzo roseo delle piante dei piedi solleva sabbia e
polvere, e lui ride, ride perché sta correndo e non c'¢ nulla di cui
essere piu felici al mondo, con il canneto di papiri che si uniforma
in un solo fascio verde e il Nilo che scintilla di polvere d'oro.

Ma la felicita € un peso lieve. La sofferenza, grave.

Oltre I'ansa del fiume, una delle tre bestie: coccodrillo, leone,
ippopotamo. Il bambino se ne accorge quando ¢ troppo tardi, e
nello sterzare per tornare indietro, cade battendo la testa. Il sole si
fa freddo, il Nilo non scintilla piu.

Scintilla qualcos'altro, quando riapre gli occhi. Anzi, scintilla
tutto: una grande stanza dorata e ricca di decorazioni, intarsi e
dipinti raffiguranti le loro divinita. E felice, perché crede di essere
stato salvato dal faraone e di trovarsi nel suo palazzo. Si alza in
piedi e si sente fresco e leggero, come se non avesse mai corso,
come se non avesse mai battuto la testa.

Poi li vede. Sono sempre stati li.

17380 a.C.



Lui, Anubis, il dio dell'oltretomba, dal duro muso di sciacallo
che scema diventando carne, corpo umano vestito di lino e
impreziosito d'oro, ¢ Ammit, nell'altro angolo, fiera commistione
tra le tre bestie assassine da cui avrebbe dovuto guardarsi: un
lungo e dentato muso da coccodrillo suturato a un corpo leonino
che termina in massicce zampe da ippopotamo. Tra di loro si erge
una bilancia d'oro e avorio.

Il bambino vuole scoppiare a piangere ma si accorge che non
riesce a farlo.

«Telamuny» tuona Anubis, chiamandolo. Batte il suo bastone
dorato a terra facendo rimbombare la sala senza porte né finestre.
«La tua vita sulla Terra ¢ cessata, sei qui per essere giudicato.»

Il bambino si piega sulle ginocchia, facendosi piccolo. Non
potra piangere, ma pud sempre provare a scomparire. Forse, se
chiude gli occhi e stringe i pugni con abbastanza forza, si
risvegliera tra le braccia della mamma.

Anubis guarda Ammit, che gli fa un cenno con il grosso muso
da rettile in direzione del bambino. Il dio sospira, appoggia il
bastone alla parete e piega un grosso ginocchio a terra, chinandosi
alla sua altezza.

«Ehi, ascoltami» gli dice. Si volta verso Ammit, lui quelle
cose non le sa fare, non sa consolare i bambini. Lui € il dio
dell'aldila, il traghettatore di anime, il custode dei morti. Ma l'altra
lo saetta con un'occhiata irremovibile e sposta la zampa leonina
come a dire Vai, muoviti.

«Non sei solo» ricomincia allora. «Negli eterni Campi dei
Giunchi ci sono 1 tuoi nonni, € i nonni dei tuoi nonni. Ti stanno
aspettando.»

«E la mia mamma?»

«La tua mamma ti raggiungera, ma prima andrai tu, cosi le
preparerai un bel...» si gira verso Ammit, che mima qualcosa
intorno al collo. «...una bella collana di fiori.»

Il bambino solleva lo sguardo e d'un tratto quel viso da
sciacallo nero, con lunghi canini e labbra invisibili, non gli



sembra piu cosi spaventoso. Ancora seduto, alza le braccia per
farsi raccogliere. Anubis arretra impercettibilmente, ma gia sente
lo sguardo della compagna farsi infuocato contro la sua schiena,
cosi lo solleva tra le grosse braccia umane e lo porta davanti alla
bilancia dorata.

«Su questo piatto metteremo il tuo cuore» dice, indicando un
piatto. «Li, invece, ¢ posata la piuma di Maat, simbolo di
equilibrio, verita e giustizia. Se il tuo cuore pesera meno della
piuma, potrai raggiungere i tuoi avi nei Campi dei Giunchi e
vivere per sempre nella luce e nella felicita.»

«E se pesasse di piu?»

«Non succedera» dice Anubis. I bambini non vanno mai nel
luogo della dannazione.

Fa per riportarlo a terra, ma le manine si stringono ai suoi
bicipiti, cosi sospira e lo tiene in braccio. Con un fluido gesto
della mano, ne estrae il cuore e lo dirige verso il piatto della
bilancia, dove si deposita fluttuando, rosso e pulsante.

Sente il bambino irrigidirsi, spaventato, mentre la bilancia
oscilla: la piuma sale e la piuma scende, fermandosi infine cosi.
Il bambino ¢ libero di andare.

«Ma la mia mamma sa che io sto andando via?»

Anubis si prende qualche secondo per rispondere. Nella sala
sacra non ¢ ammesso mentire.

«No, non lo sa. Ma lo scoprira.»

«Quando?»

Gli vomini del villaggio avrebbero impiegato diversi giorni
prima di trovare il corpicino al margine del fiume. Ma non ha il
tempo di formulare una risposta.

«Puoi andare a dirglielo tu, per favore?»

«Non...»

«Si che puoi. Secondo me puoi.»

Si, puo. E gia sceso tra i mortali: suo fratello Horus lo
sostituiva spesso nella pesatura dei cuori.

«Va bene, andro.»



Il bambino sorride. Un attimo dopo, ¢ svanito.

«Sei stato bravo» dice Ammit, dal suo angolo. «Quasi
commuovente.»

«Ironizza pure. Mi chiedo perché non li possa consolare tu,
per una volta.»

Lei ridacchia mostrando una collezione di denti affilati.

«Chiama Horus» dice Anubis raccogliendo il bastone sacro.
«Torno subito.»

E da tanto, che non scende tra loro.

Il disordine, i suoni, la puzza; la sporcizia, il caos, la
bellezza.

Anubis si alza in piedi e solleva il viso verso Ra, il dio sole,
I’unico dio che non ha mai visto nella sua vera forma. Mentre lo
osserva, 1 raggi gli si intrappolano nelle ciglia, descrivendo
impalpabili circonferenze iridescenti che svaniscono non appena
distoglie lo sguardo.

Indossando il corpo del bambino, va verso il fiume e si
sciacqua il sangue rappreso dalla testa. Un coccodrillo gli si
avvicina, predatore, ma lo percepisce e fugge via.

Uscito dalla fanghiglia, si incammina verso il villaggio, un
grumo di case in lontananza. Si concentra sulla sensazione calda
del terreno, morbido e limaccioso, sotto le piante dei piedi. Ogni
passo ¢ diverso dall'altro. L imperfezione non esiste, nell'aldila;
per questo gli piace scendere giu.

Tre bambini lo superano correndo, le palme ondeggiano
pigramente. E arrivato.

Una donna lava panni di lino con acqua e un sapone di grasso
di pecora e cenere, sfregando con forza. Ha le mani di chi non
appartiene alla casta dei funzionari, e neanche dei nobili. Canta, e
quel canto gli ricorda quello di sua madre Nefti.

«Telamun. Dov’eri finito?» Lo chiama, ma non ottiene
risposta. «Che succede, qualcuno ti ha fatto del male?»



Lui le prende le mani dal catino, ancora bagnate e strette al
sapone e al lino, e se le porta al petto, come per pregare.

«Telamun non tornera.»

Alla donna basta un attimo di sbigottimento, poi capisce.
Certe cose, le madri, le sentono. Gli occhi le si riempiono di
lacrime, specchi del Nilo quando si ingrossa, € le mani vanno ad
accarezzare, tremanti, la testa del bambino che non ¢ piu suo.

«Co-come...?»

«Stava correndo. Ha visto un coccodrillo ed ¢ scappato, ma
ha battuto la testa. E nei Campi dei Giunchi, ora.»

Il viso della madre ¢ rosso e pallido allo stesso tempo. Con
una mano cerca di trattenere le lacrime, ma la bocca si arcua
costantemente in una smorfia di dolore che non riesce a quietare.

«Perché... Perché me 1’hai portato via? Era cosi piccolo...
Sarei dovuta morire prima io. Questo ¢ contro natura, questo non
¢ giusto.»

«La giustizia non governa la vita, Heba. La vita ¢ un ciclo, e
ogni ciclo ha un inizio e una fine, inevitabile, anche se dolorosa.
Ora la sua energia vitale ¢ parte del tessuto stesso del mondo.»

«Ma non lo posso piu abbracciare!»

«Non per questo non ¢ piu con te. Non si puo dividere una
vita da un’altra piu di quanto si possa separare un soffio dal vento,
un’onda dal fiume.» La guarda negli occhi color ambra, gonfi e
venati di rosso. «La tua vita continuera, Heba, fino a che non ci
incontreremo ancora.»

Torna nella sala della doppia verita, il suo sguardo inondato
d’oro. Pensa che 1 bambini non dovrebbero morire.

«Sei turbato, Anubis. Ricorda che a tutto ¢’¢ una ragione.»

«Tu non fai altro che stare li a divorare cuori umani,
Ammit.»

«Anche a questo ¢’¢ una ragione.»

«Sento un cedimento nella tua fede, fratello» si intromette
Horus, il solito cipiglio arrogante.



«Torna alla tua sede, Horus. Non ho voglia di discuterne con
la tua stupida testa di falco.»

Riprende il suo lavoro, Anubis, giudicando le anime. La
bilancia pende incessantemente tra salvezza e dannazione, ma lui
¢ privo dell’automatismo sacrale che lo aveva sostenuto per tutti
quei secoli. Rivede ancora gli occhi di quella madre, la sua
disperazione. Tante volte era sceso sulla terra, ma mai si era
confrontato cosi con la morte, lui, che della morte ne era il dio.

«lo ci torno.»

«Tu sei folle» gli fa eco Ammit.

Scende, la dove le dita azzurre del Nilo si allungano tra i
campi coltivati e rilucenti dei raggi di Ra. Questa volta incarna il
corpo di un uomo adulto morto da poco e deve camminare un
giorno prima di raggiungere il villaggio. Quando la trova, Heba
lo riconosce subito: la posa, la fierezza, il respiro divino.

«Sei venuto a portarmi via qualcun altro?»

«Sono venuto a portarti conforto.»

Le racconta di suo figlio, di come stia correndo nei Campi
dei Giunchi anche ora, anche domani, di come abbia abbracciato
il padre, morto 1’anno prima per la carestia, e stia aspettando la
madre. E quando torna nella sala dorata a portare avanti il suo
dovere, ¢ piu sereno, nel suo muso canide nero come la notte. Ma
ben presto desidera scendere di nuovo, inebriarsi di
quell’attenzione umana, guardare Heba negli occhi e sentire
ammirazione € non solo timore.

Quando si trovano, cominciano sempre parlando del figlio,
continuando aggiornandosi sul raccolto e sul pescato, terminano
discorrendo dell’aldila, del mondo, della vita. E di vita tra loro ne
scorre tanta, cosi tanta che una sera le prende 1 fianchi e la attira
a s¢, il seno morbido e le braccia piccole, e la spinge sul letto di
paglia, schiudendole le gambe con scioltezza.

Ora giudica le anime con sempre maggiore impazienza:
mette 1 cuori sulla bilancia e poi scappa giu. Prende i giovani
morti piu belli, per incarnarsi, anche se poi deve camminare giorni



prima di trovare il suo villaggio. E ogni volta c’¢ Heba, li, ad
aspettarlo, I’ultima con una mano sulla pancia. Aspetta un
bambino.

Non pensava fosse possibile. Questo portera gioia nella sua
sacra famiglia: proprio come aveva detto a lei quando aveva
perduto il suo primogenito, ¢ dalla morte che nasce la vita.

Non c’¢ una volta, ora, che non le rechi un dono, quando si
incarna: una statuetta, un animaletto di paglia, un vestito di lino.
Quella volta ha costruito una culla di legno, giunchi e un interno
foderato di piume di struzzo, ma quando raggiunge la casa, la
trova riversa a terra, in un lago di sangue che sotto i raggi del
crepuscolo sembra acqua di fonte. Il corpo ¢ dilaniato da denti di
rettile, ma 1 coccodrilli non si avventurano cosi tanto fuori dal
fiume. No. Quella ¢ opera di Ammit.

Grida, il dio dell’aldila, grida di rabbia e fa rabbrividire la
terra, fuggire gli animali, scendere la notte. Si volta verso la sala
dorata, materializzatasi secondo il suo volere. Li, Horus ¢ in piedi,
Ammit al suo fianco. Davanti a loro, la pallida anima di Heba,
vestita in un abito bianco che le si ingrossa all’altezza del
ventre, inginocchiata sul pavimento lucido.

«Che cosa avete fatto?» grida, battendo con forza il bastone
cerimoniale. Quello ¢ il suo regno, e¢ la morte il suo dominio,
nessuno puo essergli re.

«T1 sei spinto troppo oltre, fratello» dice Horus, 1’odiato
becco di falco che si apre e chiude come forbici di bronzo. «Il
sangue divino non si mescola a quello mortale.»

Strappa il cuore di Heba dal suo corpo e lo poggia sulla
bilancia: ¢ piu leggero della piuma. Ma richiama anche il cuore
del non nato nel suo grembo: insieme, fanno pendere il piatto
della bilancia dalla parte opposta, verso la dannazione.

«No!» urla Anubis. «Sono due cuori! Stai ingannando il
giudizio!»

Ammit si alza in piedi: le zampe leonine premute sul suo
petto per tenerlo indietro, quelle da ippopotamo ben piantate a



terra per non smuoverlo di un solo cubito. Lui lotta, si dimena,
ma ¢ troppo tardi: Heba ¢ scomparsa, e non verso i Campi dei
Giunchi.

Anubis crolla a terra: le ginocchia poderose scuotono la sala,
accompagnate dai pugni. Horus lo sorpassa, tornando verso dove
¢ venuto. Rimane solo Ammit, fedele compagna di sempre,
traditrice e improvvisa assassina.

«E stato necessario» dice soltanto, porgendogli il bastone.
«Adesso ¢ ora che tu torni al tuo compito.»

Anubis lo afferra e si tira in piedi, un ringhio ferino che gli
solleva il labbro mettendo in evidenza i canini da sciacallo.

Appare la prima anima: si guarda attorno tremante, aspetta di
venire convocata da qualcuno che gli dica qualcosa come “Sei
morto, devi essere giudicato”, ma quella frase non arriva.
Ammit si gira verso Anubis, ancora fremente di rabbia, e lo vede
estrarre un coltello dalla sua veste d’oro. Puo il dio della morte
morire? Il suicidio, uno dei peccati piu gravi, non lo porterebbe
certo nei Campi dei Giunchi, ma in quelli della dannazione.

Anubis si taglia il collo, li dove il canide diventa uomo, e un
fiotto di sangue color dell’ambra esce rilucendo delle pareti
decorate. Ma, in ultimo, mantiene un sorriso, il sorriso
dell’orgoglio.

E caldo, & fuoco e fiamme, & tormento ed & dannazione, ma
la trova e la abbraccia. Heba piange stringendosi al suo corpo di
dio, cercando con la punta delle dita quel muso canide che non
aveva mai visto ma che ama gia. Vorrebbe parlargli, ma il
frastuono di quel luogo sovrasta tutto. Vorrebbe chiedergli perché
si trova li, lei che ha solo amato e vissuto, e se lui la pud portare
indietro, portare da suo figlio come le era stato promesso tempo
addietro. Ma il muso di lui ¢ triste, mentre la abbraccia, le sue
spalle forti sono basse.



Rimangono cosi, un tempo che pare eterno, con lui che la
difende dai morsi dei serpenti e delle bestie che compaiono per
straziarli e ghermirli. E questa, 1’eternita?

Improvvisamente, uno squarcio di luce, fulgido e accecante,
strappa quel roboante tessuto di sangue e fuoco. E Anubis lo
sente: il profumo dei Campi dei Giunchi, il profumo della pioggia
chiara sulla sabbia, del papiro e del loto blu. Raccoglie Heba tra
le braccia e corre per gettarsi nel varco: lo scatto secco nel vuoto
di mascelle mostruose riecheggia nel tentativo di afferrarlo, e poi
¢ solo silenzio. Solo luce.

Un bambino corre verso di loro, un tempo orfano di madre, e
si butta su Heba, con quell’innocenza che hanno solo 1 piccoli.

Il dio, invece, si guarda il corpo, le braccia, e poi intorno: 1
campi di grano, le sorgenti azzurre, il cielo limpido.

Non dovrebbe essere li.

Ma ¢ allora che lo vede: Ra, dio degli déi, lo osserva con il
suo unico occhio dipinto che non gli aveva mai mostrato prima.
E d’improvviso la sente, la comunione con il tutto, la sente, la
giustizia, quella che sta dietro ogni morte. Quella di cui aveva
giurato 1'inesistenza e che ora gli permetteva di esistere, ancora.



