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CHANTAL LENGUA

Uomini di fuoco

Le fornaci incandescenti non conoscevano sazietà. Nutrite 
con pesanti blocchi di carbone da centinaia di vanghe, ruggivano 
spandendo fuoco e cenere a ogni ora del giorno e della notte.

Wes si deterse il sudore nerastro dalla fronte e sbuffò. Quello 
sarebbe stato il suo ultimo lavoro, poi si sarebbe fermato sulla 
terraferma.  Avrebbe  messo  su  famiglia,  se  Dio  glielo  avesse 
concesso.

Si girò verso i compagni e li incoraggiò con battute della sua 
terra, il Galles, sulle donne, sul Re, sulla Chiesa e su tutto ciò che 
potesse  essere  falciato  dalla  sua  creatività.  A sera,  quando si 
ritirava nella cabina condivisa, controllava che i ragazzi fossero a 
posto,  che  avessero  mangiato,  che  non  fossero  feriti.  Aveva 
quarant’anni e c’erano tanti sedicenni, lì, sedicenni imberbi che 
sarebbero dovuti essere da tutt’altra parte. Ma lui lo sapeva, cosa 
significava faticare, lui che era andato dall’altra parte del mondo 
per combattere le guerre dei ricchi.

Fu al terzo giorno di navigazione che una nuova macchinista 
si unì a loro. Wes si accorse che era una donna soltanto perché 
non spalava a torso nudo come gli altri.

«E tu chi sei?»
«Grace.»
«Perché sei qua?»
«Perché costo la metà di un uomo e sono forte il doppio.»
E lo era, lo era davvero.
L’atmosfera  nella  sala  macchine  cambiò:  c’era  chi  la 

guardava con la fame nelle membra, e chi mentiva. Wes spalava 
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vicino a lei e la teneva d’occhio quando smontava il turno e si 
dirigeva verso le cabine femminili, dove le inservienti delle sale 
di prima classe tornavano pulite e pettinate, tenendosi alla larga 
dalla sua pelle logora di carbone. 

Grace era grossa e forte ma aveva il viso di una bambina, e 
non si accorse di quattro mani che la presero una notte dietro la 
svolta di un corridoio, spingendola a terra. Fu sordo, il rumore 
dello zigomo contro il pavimento, ma lo fu di più quello della 
vanga che spaccava un collo. Grace si voltò in tempo per vedere 
un uomo cadere e una mano allungarsi verso di lei. Dietro a essa, 
due grandi occhi chiari incastonati in un viso barbuto chiazzato di 
sangue. Era l’uomo che per primo le aveva chiesto il suo nome. 
Si presentò come Wes.

Furono  portati  di  fronte  al  capitano.  Un  omicidio  non 
poteva rimanere  impunito.  L’uomo ascoltò la  testimonianza e 
acconsentì per non giustiziare il fireman che l’aveva difesa. Ma 
lei sarebbe dovuta scendere al prossimo porto: una donna nelle 
caldaie aveva già causato troppi problemi. Fino ad allora, sarebbe 
rimasta chiusa in cabina.

Wes  tornò  alle  fornaci,  ma  nessuno  rideva  più  alle  sue 
battute. Aspettarono la fine del turno per accerchiarlo: puntavano 
sulla  rapidità  e  sulla  presunzione  della  giovinezza,  ma  non 
avevano fatto i conti con l’esperienza. Wes si prese un gancio da 
manuale  ma  restituì  con  gli  interessi,  lasciando  tre  ragazzi 
ansimanti sul carbone. Due si rialzarono e corsero via. Il terzo 
restò lì, immobile, senza vita.

No, non di nuovo… Era solo un ragazzino.
Wes  sputò  sangue  e  indossò  un  giaccone,  inforcando  i 

corridoi interni e salendo verso l’alto.
«Ehi! Non puoi salire sul ponte passeggeri!»
Ignorò chi lo fermava e salì sotto le stelle. Attirò l’attenzione 

di  un  gruppo  di  uomini  d’alta  classe  che  sedeva  su  sedie 
finemente intarsiate.

«Tu non dovresti stare qui» borbottò uno.
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«Oh,  andiamo,  Augustus.  Se  stiamo  navigando  è  anche 
grazie al lavoro di questo gentiluomo.»

Wes  si  avvicinò  al  secondo,  un  uomo in  un  completo  a 
doppiopetto, che gli offrì un sigaro e lo invitò a sedersi. Il primo 
brontolò e si alzò, seguito dagli altri. Rimasero solo loro due, Wes 
e lo sconosciuto, seduti a inseguire con lo sguardo lo sciabordio 
impreziosito dalla luce lunare.

«Ho sentito che ieri è stato ucciso un uomo» mormorò infine 
il passeggero di prima classe.

«Mm-mh.»
«Da un uomo delle caldaie.»
«Mm-mh.»
«Sto parlando forse con un assassino?»
«Tutti lo siamo, non è così? Anche quando non uccidiamo 

qualcuno…»  rispose  Wes,  espirando  fumo  dalle  labbra, 
«uccidiamo  noi  stessi,  pezzo  dopo  pezzo,  fino  a  che  non  ci 
riconosciamo più.»

Spense il sigaro sotto la suola della scarpa e lo lasciò nella 
mano dell’altro, in silenzio. Attraversò il pontile per la lunghezza 
e raggiunse la plancia di comando. Nella cabina, gli ufficiali di 
navigazione  conversavano  con  il  capitano  indicando  ampie 
mappe  nautiche  srotolate  sui  tavoli  in  legno.  Si  voltarono  a 
osservare l’uomo sporco di carbone e sangue. Wes confessò il suo 
secondo omicidio e il  capitano ne ordinò la fucilazione per il 
giorno successivo. Poiché la nave non disponeva di una prigione, 
comandò che venisse scortato in una cabina di prima classe e lì 
vigilato  da  un  marinaio  armato.  Fu  quella,  la  sua  premura: 
concedergli come ultimo sonno il più lussuoso della sua vita.

Chiuso nella stanza, Wes si stese sul letto assaporandone la 
morbidezza, un lusso di cui non aveva mai goduto. Socchiudendo 
gli occhi, ricordò il viso di Grace e le sue mani, forti ma sottili. 
Sarebbe stata la donna che avrebbe voluto sposare. Dio non glielo 
aveva concesso.
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Entrò in una fase sognante, in cui si vide padre di bambini 
che non avrebbe mai avuto, in una casa in collina da cui poteva 
vedere il mare, e si risvegliò per le urla e i passi di corsa che 
facevano vibrare la cabina. Tese l’orecchio sul legno della porta 
e provò a forzare la maniglia ma era chiusa dall’esterno.

«Ehi! Fatemi uscire!»
Il  marinaio  di  guardia  se  n’era  andato.  Cosa  stava 

succedendo? Assestò un calcio alla serratura, ma resistette. Provò 
ancora ma la porta si aprì da sola, tirata da fuori. Era il gentiluomo 
del sigaro, che gli lanciò un’occhiata trafelata.

«Ho visto che la portavano qui» disse ansimando. «La nave 
sta affondando.»

Wes uscì  afferrandolo per un braccio e portandolo per la 
strada più breve sul ponte principale. Una fiumana di persone si 
raccoglieva intorno alle scialuppe. Erano poche, troppo poche.

«Stanno imbarcando donne e bambini» esclamò l’uomo, ma 
quando si voltò, Wes stava già tornando nelle viscere della nave. 
Lo agguantò per un polso.

«Fermo! Di là morirà!»
«Sono già un uomo morto» mormorò Wes, divincolandosi. 

«Ma lei merita ancora di salvarsi.»
Si tuffò nella direzione opposta alla mischia e scese le scale 

che portavano alla terza classe, cercando il volto di Grace tra le 
centinaia  che  vedeva  sfrecciare  davanti  a  sé.  A  nulla  valeva 
chiamarla:  le  voci,  le  urla,  i  nomi,  tutto  si  confondeva in  un 
caotico fragore di morte e disperazione. La trovò nella sua cabina, 
da sola, seduta in terra a guardarsi le scarpe.

«Grace! Dobbiamo andare!»
Al vederlo, il suo viso si illuminò.
«Mi avevano detto che eri stato giustiziato»
«Ci penserà comunque Dio, a quanto pare.»
La prese per una mano e se la tirò dietro per i corridoi, le 

scale e i saloni di prima classe. Grace le attraversò dischiudendo 
le labbra per i candelabri di vetro che rilucevano e si inclinavano 
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sempre più pericolosamente fuori asse. Sul pontile, l’orchestra 
spandeva verso il cielo nero le ultime note di quei musicisti che 
osavano sfidare e indorare la morte.

Wes se la caricò in braccio e corse verso le scialuppe di 
salvataggio; fece per gettarla dentro una di esse, ma due uomini 
lo fermarono.

«Prima le donne di prima classe.»
Fece per ribattere ma una voce più autoritaria si interpose. 
«Fate salire quella donna.»
Era  il  capitano,  dritto  nella  sua  uniforme,  fiero 

nell’ineluttabilità.  «Fatela salire.  Nessuna distinzione di fronte 
alla morte.»

Grace  si  oppose  mentre  Wes  la  consegnava  agli  uomini: 
afferrò il suo viso, le sue braccia, le mani, e piangendo gridava 
tanti “No” quanti le stelle che li osservavano inflessibili. Wes 
concentrò  tutta  la  sua  mente,  tutta  la  sua  percezione,  su 
quell’ultimo istante in cui lei gli stringeva la mano con le sue forti 
dita. Ma fu un secondo e la sensazione era già sparita. Al suo 
posto, le gocce dell’oceano schizzarono in alto, sospinte dal tonfo 
della scialuppa sull’acqua.

Addio.
Si voltò verso il capitano, toccandosi la testa in segno d’onore 

come se avesse un berretto. L’uomo restituì il gesto e si allontanò 
sotto  la  melodia dei  violinisti,  mentre  una marea immensa di 
persone si accalcava sull’ultima scialuppa.

«Non merito di salvarmi. Anche io ho ucciso, sa.»
Wes si  voltò:  era  l’uomo della  prima classe.  Ancora una 

volta, gli offriva un sigaro. Lo accettò.
«Chi ha ucciso?»
«Molti. Non ho mai ricordato i loro nomi. Mi arrivavano i 

conti da pagare alle famiglie dopo gli incidenti nelle costruzioni 
delle ferrovie.» Estrasse un accendino placcato d’oro. «Quindi, 
chi merita più di morire? Lei, che ha ucciso di propria mano, o io, 
che l'ho fatto indirettamente?»
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«Non ho  studiato  filosofia»  rispose  Wes.  «Sono  solo  un 
uomo delle caldaie.»

«Già, un uomo di fuoco che si ritrova a morire in acqua. 
Certamente Dio ha un bel senso dell'umorismo. Lei ci crede? In 
Dio, dico.»

Wes espirò  una  lunga  boccata  di  fumo.  In  lontananza  la 
scialuppa che conteneva Grace era già lontana.

«Ho trovato uno scopo, signor…»
«Wellington.»
«Ho trovato uno scopo, signor Wellington. Non lo sapevo, 

ma quando l'ho visto l’ho riconosciuto. E ora salvo.»
«Salvo? Gli scopi non salvano nessuno, in mare.»
«Forse no. Ma tengono a galla abbastanza a lungo da non 

avere rimpianti.»
«E quando l’acqua arriva?»
«Allora non serve più rispondere.»
E,  come  chiamata,  l’acqua  arrivò:  sciabordando 

furiosamente, ingoiò il pontile con forza, sbalzandoli contro gli 
immensi camini gialli e neri. Il Titanic si inabissò dolcemente, 
come un mostro marino che si riaddormentava. 


