CHANTAL LENGUA

Uomini di fuoco

Le fornaci incandescenti non conoscevano sazietd. Nutrite
con pesanti blocchi di carbone da centinaia di vanghe, ruggivano
spandendo fuoco e cenere a ogni ora del giorno e della notte.

Wes si deterse il sudore nerastro dalla fronte e sbuffo. Quello
sarebbe stato il suo ultimo lavoro, poi si sarebbe fermato sulla
terraferma. Avrebbe messo su famiglia, se Dio glielo avesse
concesso.

Si gird verso 1 compagni e li incoraggio con battute della sua
terra, il Galles, sulle donne, sul Re, sulla Chiesa e su tutto cio che
potesse essere falciato dalla sua creativita. A sera, quando si
ritirava nella cabina condivisa, controllava che i1 ragazzi fossero a
posto, che avessero mangiato, che non fossero feriti. Aveva
quarant’anni e ¢’erano tanti sedicenni, li, sedicenni imberbi che
sarebbero dovuti essere da tutt’altra parte. Ma lui lo sapeva, cosa
significava faticare, lui che era andato dall’altra parte del mondo
per combattere le guerre dei ricchi.

Fu al terzo giorno di navigazione che una nuova macchinista
si uni a loro. Wes si accorse che era una donna soltanto perché
non spalava a torso nudo come gli altri.

«E tu chi sei?»

«QGrace.»

«Perché sei qua?»

«Perché costo la meta di un uomo e sono forte il doppio.»

E lo era, lo era davvero.

L’atmosfera nella sala macchine cambid: c’era chi la
guardava con la fame nelle membra, e chi mentiva. Wes spalava
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vicino a lei e la teneva d’occhio quando smontava il turno e si
dirigeva verso le cabine femminili, dove le inservienti delle sale
di prima classe tornavano pulite e pettinate, tenendosi alla larga
dalla sua pelle logora di carbone.

Grace era grossa e forte ma aveva il viso di una bambina, e
non si accorse di quattro mani che la presero una notte dietro la
svolta di un corridoio, spingendola a terra. Fu sordo, il rumore
dello zigomo contro il pavimento, ma lo fu di piu quello della
vanga che spaccava un collo. Grace si voltd in tempo per vedere
un uomo cadere e una mano allungarsi verso di lei. Dietro a essa,
due grandi occhi chiari incastonati in un viso barbuto chiazzato di
sangue. Era ’uomo che per primo le aveva chiesto il suo nome.
Si presentd come Wes.

Furono portati di fronte al capitano. Un omicidio non
poteva rimanere impunito. L’uomo ascoltd la testimonianza e
acconsenti per non giustiziare il fireman che I’aveva difesa. Ma
lei sarebbe dovuta scendere al prossimo porto: una donna nelle
caldaie aveva gia causato troppi problemi. Fino ad allora, sarebbe
rimasta chiusa in cabina.

Wes torno alle fornaci, ma nessuno rideva piu alle sue
battute. Aspettarono la fine del turno per accerchiarlo: puntavano
sulla rapidita e sulla presunzione della giovinezza, ma non
avevano fatto i conti con ’esperienza. Wes si prese un gancio da
manuale ma restitui con gli interessi, lasciando tre ragazzi
ansimanti sul carbone. Due si rialzarono e corsero via. Il terzo
resto li, immobile, senza vita.

No, non di nuovo... Era solo un ragazzino.

Wes sputd sangue e indossO un giaccone, inforcando i
corridoi interni e salendo verso I’alto.

«Ehi! Non puoi salire sul ponte passeggeri!»

Ignoro chi lo fermava e sali sotto le stelle. Attiro ’attenzione
di un gruppo di uomini d’alta classe che sedeva su sedie
finemente intarsiate.

«Tu non dovresti stare qui» borbottd uno.



«Oh, andiamo, Augustus. Se stiamo navigando ¢ anche
grazie al lavoro di questo gentiluomo.»

Wes si avvicino al secondo, un uomo in un completo a
doppiopetto, che gli offri un sigaro e lo invito a sedersi. Il primo
brontolo e si alzo, seguito dagli altri. Rimasero solo loro due, Wes
e lo sconosciuto, seduti a inseguire con lo sguardo lo sciabordio
impreziosito dalla luce lunare.

«Ho sentito che ieri € stato ucciso un uomo» mormoro infine
il passeggero di prima classe.

«Mm-mh.»

«Da un uomo delle caldaie.»

«Mm-mh.»

«Sto parlando forse con un assassino?»

«Tutti lo siamo, non ¢ cosi? Anche quando non uccidiamo
qualcuno...» rispose Wes, espirando fumo dalle labbra,
«uccidiamo noi stessi, pezzo dopo pezzo, fino a che non ci
riconosciamo pitl.»

Spense il sigaro sotto la suola della scarpa e lo lascio nella
mano dell’altro, in silenzio. Attraverso il pontile per la lunghezza
e raggiunse la plancia di comando. Nella cabina, gli ufficiali di
navigazione conversavano con il capitano indicando ampie
mappe nautiche srotolate sui tavoli in legno. Si voltarono a
osservare I'uomo sporco di carbone e sangue. Wes confesso il suo
secondo omicidio e il capitano ne ordino la fucilazione per il
giorno successivo. Poiché la nave non disponeva di una prigione,
comando che venisse scortato in una cabina di prima classe e li
vigilato da un marinaio armato. Fu quella, la sua premura:
concedergli come ultimo sonno il piu lussuoso della sua vita.

Chiuso nella stanza, Wes si stese sul letto assaporandone la
morbidezza, un lusso di cui non aveva mai goduto. Socchiudendo
gli occhi, ricordo il viso di Grace e le sue mani, forti ma sottili.
Sarebbe stata la donna che avrebbe voluto sposare. Dio non glielo
aveva concesso.



Entro in una fase sognante, in cui si vide padre di bambini
che non avrebbe mai avuto, in una casa in collina da cui poteva
vedere il mare, e si risveglio per le urla e i passi di corsa che
facevano vibrare la cabina. Tese 1’orecchio sul legno della porta
e provo a forzare la maniglia ma era chiusa dall’esterno.

«Ehi! Fatemi uscire!»

Il marinaio di guardia se n’era andato. Cosa stava
succedendo? Assesto un calcio alla serratura, ma resistette. Provo
ancora ma la porta si apri da sola, tirata da fuori. Era il gentiluomo
del sigaro, che gli lancio un’occhiata trafelata.

«Ho visto che la portavano qui» disse ansimando. «La nave
sta affondando.»

Wes usci afferrandolo per un braccio e portandolo per la
strada piu breve sul ponte principale. Una flumana di persone si
raccoglieva intorno alle scialuppe. Erano poche, troppo poche.

«Stanno imbarcando donne e bambini» esclamo ’'uomo, ma
quando si voltd, Wes stava gia tornando nelle viscere della nave.
Lo agguanto per un polso.

«Fermo! Di la morira!»

«Sono gia un uomo morto» mormoro Wes, divincolandosi.
«Ma lei merita ancora di salvarsi.»

Si tuffo nella direzione opposta alla mischia e scese le scale
che portavano alla terza classe, cercando il volto di Grace tra le
centinaia che vedeva sfrecciare davanti a sé¢. A nulla valeva
chiamarla: le voci, le urla, 1 nomi, tutto si confondeva in un
caotico fragore di morte e disperazione. La trovo nella sua cabina,
da sola, seduta in terra a guardarsi le scarpe.

«Grace! Dobbiamo andare!»

Al vederlo, il suo viso si illumino.

«Mi avevano detto che eri stato giustiziato»

«Ci pensera comunque Dio, a quanto pare.»

La prese per una mano e se la tiro dietro per i corridoi, le
scale e 1 saloni di prima classe. Grace le attraverso dischiudendo
le labbra per i candelabri di vetro che rilucevano e si inclinavano



sempre piu pericolosamente fuori asse. Sul pontile, 1’orchestra
spandeva verso il cielo nero le ultime note di quei musicisti che
osavano sfidare e indorare la morte.

Wes se la carico in braccio e corse verso le scialuppe di
salvataggio; fece per gettarla dentro una di esse, ma due uomini
lo fermarono.

«Prima le donne di prima classe.»

Fece per ribattere ma una voce piu autoritaria si interpose.

«Fate salire quella donna.»

Era il capitano, dritto nella sua uniforme, fiero
nell’ineluttabilita. «Fatela salire. Nessuna distinzione di fronte
alla morte.»

Grace si oppose mentre Wes la consegnava agli uomini:
afferro il suo viso, le sue braccia, le mani, e piangendo gridava
tanti “No” quanti le stelle che li osservavano inflessibili. Wes
concentrd tutta la sua mente, tutta la sua percezione, su
quell’ultimo istante in cui lei gli stringeva la mano con le sue forti
dita. Ma fu un secondo e la sensazione era gia sparita. Al suo
posto, le gocce dell’oceano schizzarono in alto, sospinte dal tonfo
della scialuppa sull’acqua.

Addio.

Si volto verso il capitano, toccandosi la testa in segno d’onore
come se avesse un berretto. L uomo restitui il gesto e si allontano
sotto la melodia dei violinisti, mentre una marea immensa di
persone si accalcava sull’ultima scialuppa.

«Non merito di salvarmi. Anche io ho ucciso, sa.»

Wes si volto: era I’'uomo della prima classe. Ancora una
volta, gli offriva un sigaro. Lo accetto.

«Chi ha ucciso?»

«Molti. Non ho mai ricordato 1 loro nomi. Mi arrivavano i
conti da pagare alle famiglie dopo gli incidenti nelle costruzioni
delle ferrovie.» Estrasse un accendino placcato d’oro. «Quindi,
chi merita piu di morire? Lei, che ha ucciso di propria mano, o io,
che I'ho fatto indirettamente?»



«Non ho studiato filosofia» rispose Wes. «Sono solo un
uomo delle caldaie.»

«Gia, un uomo di fuoco che si ritrova a morire in acqua.
Certamente Dio ha un bel senso dell'umorismo. Lei ci crede? In
Dio, dico.»

Wes espird una lunga boccata di fumo. In lontananza la
scialuppa che conteneva Grace era gia lontana.

«Ho trovato uno scopo, signor...»

«Wellington.»

«Ho trovato uno scopo, signor Wellington. Non lo sapevo,
ma quando I'ho visto I’ho riconosciuto. E ora salvo.»

«Salvo? Gli scopi non salvano nessuno, in mare.»

«Forse no. Ma tengono a galla abbastanza a lungo da non
avere rimpianti.»

«E quando I’acqua arriva?»

«Allora non serve piu rispondere.»

E, come chiamata, [’acqua arrivo: sciabordando
furiosamente, ingoio il pontile con forza, sbalzandoli contro gli
immensi camini gialli e neri. I Titanic si inabisso dolcemente,
come un mostro marino che si riaddormentava.



