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CHANTAL LENGUA

YOLI

Un'altra stupida app da Z generation.
YOLI.
Titolo  rosso  su  sfondo  nero.  Fresco,  sbarazzino,  a  tratti 

arrogante. Più di un milione di download, rating quattro stelle su 
quattro. È gratis. La scarico.

Chiede  il  collegamento  a  Google  o  a  Facebook.  In 
alternativa, fa creare l’account inserendo manualmente i dati. Ma 
chi ne ha voglia. Facciamo Facebook.

Un avatar  mi saluta,  si  chiama James Warren,  come me. 
Nome  e  cognome  già  inseriti.  Posso  personalizzarlo.  Lo 
personalizzo. 

Taglio capelli, colore. Taglio occhi, colore. Pelle. Altezza. 
Maglia bianca o maglia blu. Meglio blu. Jeans lunghi. Sotto parte 
una musichetta rilassante, come quella nella sala d’aspetto di un 
dentista.  La  personalizzazione  è  grossolana:  non  si  possono 
scegliere la forma del naso o della bocca. Ma va bene, non è The 
Sims. Andiamo avanti.

“Questo avatar ti soddisfa?”, chiede. Confermo.
Chiede l’utilizzo del microfono, può rispondere ai comandi 

vocali. Confermo.
L’interfaccia  è  minimale,  pulita,  con angoli  arrotondati  e 

ombreggiature chiare. Un tutorial mi spiega cosa può fare il mio 
avatar su Yoli: rendere la mia vita migliore. È proprio lo slogan 
dell’app,  Your life, better, ed è dalle iniziali delle prime parole 
che ne deriva il nome, Yoli. Il mio avatar può suggerirmi acquisti 
intelligenti sulla base delle mie abitudini di consumo, dice. Può 
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interagire con altri avatar nella città e presentarmi persone reali 
sulla base dei miei interessi. Può anche pagare per me quelle cose 
che nessuno vuole pagare, come tasse e bollette. Basta collegarlo 
alle coordinate bancarie. 

Sdraiato sul letto, tengo un buco nel calzino e il mondo in 
una mano. Ma non ho voglia di continuare. Interrompo il tutorial 
a metà, mi infilo un paio di pantaloni e trangugio la dose mattutina 
di caffeina. Il traffico di New York mi prende, mi mastica e mi 
sputa via. Il sole è forte, lo riflettono il vetro e l’acciaio della città 
attraverso  la  finestra  del  mio  ufficio.  Nella  pausa,  le  solite 
chiacchiere. Chi ha figli parla di figli, chi non ha figli non parla 
di figli. 

Devo comprare un regalo per  Cheryl,  devo comprarle un 
regalo e come ogni anno non so cosa regalarle, ogni volta mi fa 
quella faccia felice come se quello che le ho preso fosse proprio 
quello che voleva ma so che non è così e che lo fa soltanto per 
farmi felice mentre…

«… dopo Yoli.  Io  non ci  credevo,  ho iniziato a  crederci 
quando mi ha fatto guadagnare un sacco di soldi».

«Scusa, cosa hai detto? Ero distratto».
«Il mio avatar, su Yoli. Ha comprato delle cryptocurrencies 

e ha curato l’andamento sui mercati sulla base delle mie abitudini 
di trading. E senza che io me ne accorgessi, sbam, mi ha fatto 
guadagnare un sacco di soldi».

Alla voce se ne aggiungono altre. A Paul, per esempio, Yoli 
ha rilanciato l’azienda casalinga dei genitori tessendo una rete di 
contatti tra avatar, mentre a Miranda e al fidanzato ha acquistato 
i biglietti del concerto dei Coldplay. Non solo: ha ottimizzato la 
scelta della data incrociando gli impegni di lavoro di entrambi.

Non aspetto neanche di tornare a casa: allo scattare delle 17, 
fermo nel traffico, apro Yoli e inserisco i dettagli della carta di 
credito. Acquisto un centinaio di dollari di bitcoin, così, tanto per 
provare. Ma prima di procedere mi avvisa che per farlo devo 
essere un utente Yoli Premium. Ah, ecco dove stava la fregatura. 
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Vogliono  farmi  pagare.  Lascio  cadere  il  telefono  sul  sedile, 
insoddisfatto, e riprendo a guidare.

Le strade sono tutte uguali, la gente sul marciapiede è una 
fiumana unidirezionale variopinta ma non per questo allegra.

Devo comprare il regalo per mia sorella. Degli orecchini. Ma 
Dio santo, Cheryl li usa gli orecchini? Non mi pare di averle mai 
visto degli orecchini. 

Ma quanto costa Yoli Premium? Riprendo il telefono, codice 
sblocco, un occhio sulla strada, un occhio sullo schermo. Yoli 
Premium non costa nulla: devo solo usarlo per 30 ore e superare 
alcuni step, come sbloccare l’utilizzo della fotocamera, fare dei 
quiz e altre stronzate. Tutto qui? Comincio a macinare le ore di 
utilizzo in macchina e continuo mentre arrivo a casa, riscaldo la 
cena in  microonde e  sgranocchio crackers.  Sullo  schermo mi 
arrivano le notifiche di messaggi di amici e di Cheryl, ma faccio 
swipe, ignorandoli. Sto rispondendo a un quiz sulle mie abitudini 
alimentari, ed è anche divertente. Ogni cinquanta risposte ottengo 
uno smile, e con settanta smile il mio avatar acquista lo status di 
“felice” e mi darà risultati più mirati. Se per esempio sto cercando 
degli  articoli  da  acquistare  online,  mi  mostrerà  quelli  più 
esclusivi, con più sconto, inaccessibili agli utenti Yoli con un 
avatar base e non “felice”.

Passo la serata con la mano destra a reggere il telefono e a 
rispondere  alle  domande  con  il  pollice,  mentre  mi  metto  il 
pigiama con la sinistra. A letto, continuo fino a quando è il mio 
avatar a fermarmi: mi ricorda che se andassi a dormire adesso 
avrei  le  mie sei  ore di  sonno,  in  base alla  sveglia  di  domani 
mattina. Ignoro e continuo ancora, cavalcando la dopamina della 
domanda-e-risposta e del reward che sto guadagnando: un sorriso 
ogni  cinquanta  risposte.  Spengo  quando  sono  arrivato  a 
sessantanove sorrisi: lo status di avatar “felice” dura solo 8 ore, 
quindi lo attiverò domani.

L’indomani  arriva,  ed  è  già  una  rivoluzione.  La  sveglia 
automatica del telefono è rimpiazzata da una melodia graduale, 
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ritmata,  scelta  da Yoli  in base al  quiz Che-musica-ascolti  cui 
avevo risposto la sera prima. Una piacevole sorpresa che mi fa 
svegliare  sereno,  seguita  dalle  notizie  riferite  da  Yoli  mentre 
faccio colazione: non le solite della radio o del telegiornale, no. 
Queste  sono  accuratamente  selezionate  sulla  base  dei  miei 
interessi. Yoli mi dice cosa voglio sentire: niente cronaca nera, 
chi  è  morto  e  chi  non è  morto,  no.  Mi  parla  di  curiosità,  di 
fantascienza, di baseball, di caccia.

In ufficio sondo tra i miei colleghi informazioni sull’app con 
smania ed entusiasmo: voglio sapere tutto, voglio massimizzare 
tutto, voglio ottimizzare tutto. E quello che ottengo indietro è solo 
altro entusiasmo: nessuno ne parla male, i dati parlano chiaro, i 
download sono aumentati esponenzialmente, la vita delle persone 
è veramente migliorata.

Di sera mi chiama mia sorella Cheryl, lamentandosi che sono 
sparito  da  due  giorni.  Ma  non  potevo  risponderle:  dovevo 
raggiungere le 30 ore di Yoli al più presto, per diventare uno Yoli 
Premium. Le parlo dell’app, le dico che deve scaricarsela, che è 
una rivoluzione, che gli algoritmi e l’intelligenza artificiale che ci 
stanno  dietro  sono  incredibili,  ottimizzano  tutto,  regalano 
un’esperienza personalizzata che ti fa risparmiare soldi, tempo, 
tutto. 

«E le tue scelte, quindi? E il tuo libero arbitrio?».
Ma perché fa sempre la moralista, perché ricade in questi 

archetipi filosofici che non c’entrano nulla, Dio santo. Ma poi che 
significa libero arbitrio, è una cosa che ti insegnano a catechismo 
per dirti  che devi fare il bravo bambino, ma cosa c’entra con 
quest’app qua che ti fa guadagnare sulle criptovalute senza che tu 
muova un dito. Imbecille.

Litighiamo  ma  non  mi  interessa  perché  su  Yoli  ottengo 
rapidamente altri cinquanta sorrisi, quindi il mio avatar raggiunge 
lo status “felice”: lo attivo subito per comprare quel maledetto 
regalo, così le mostro veramente di cosa è capace l’app. Già che 
ci  sono,  sblocco  la  funzionalità  Yoli  Love:  un  Tinder,  ma 



5

intelligente, perché contiene solo avatar Yoli collegati a persone 
reali e, soprattutto, perché non ti obbliga a fare swipe a destra e a 
sinistra come un australopiteco sotto testosterone. No: Yoli Love 
seleziona le ragazze migliori per te, sulla base dei tuoi gusti, dei 
loro, e dei rispettivi interessi e impegni. 

Approfitto dello status potenziato “felice” del mio avatar e 
lascio lavorare gli algoritmi, mentre Yoli mi avvisa che ha appena 
acquistato il regalo per mia sorella e me lo farà trovare sotto casa 
domani alle 17:40, orario in cui ha previsto che rincaserò dal 
lavoro, in base a traffico e meteo. Mi chiede se voglio visualizzare 
il contenuto del regalo. Nego.

Mangio del pollo riscaldato in microonde mentre chiedo a 
Yoli di fare la spesa sulla base delle mie abitudini alimentari e del 
mio budget: mi dice che per un risultato ottimale devo anche 
rispondere  al  quiz  di  centotrenta  domande  Quale-marca-
preferisci, che unisce l’alimento al brand che lo produce. Posso 
anche non farlo, ma otterrò risultati meno accurati. Lo comincio 
subito, felice di togliermi una volta per tutte la necessità di dover 
andare a fare la spesa e comparare prezzi e sconti: Yoli farà tutto 
per me. Poco prima di andare a dormire, controllo il mio Yoli 
Love: non ha ancora ottenuto risultati ma sorride, nel suo status 
“felice”, e rende speranzoso pure me.

Di  mattina,  mi  sveglia  una  musica  ancora  diversa,  se 
possibile più bella di quella di ieri. Ho dormito poco ma sono 
elettrizzato: afferro il telefono e Yoli Love mi mostra la mia prima 
compatibilità al  96%. Quasi cado dal letto: è Olivia,  una mia 
collega, ma non una qualsiasi, quella inavvicinabile, quella che ti 
immagini la notte quando non vuoi dormire, quella che quando 
passa ti fa scivolare dietro la nuca. Non ci credo. Apro la nostra 
Scheda compatibilità  Yoli:  i  nostri  interessi  combaciano,  così 
come le nostre aspettative sulla famiglia, sulla vita, gli studi e 
altro ancora.

Vado al lavoro con una goccia di profumo addosso perché so 
che me la vedrò lì davanti, con quei grossi occhi verdi, un po’ 
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incredula pure lei, e so che ci diremo “Ma sei sempre stato qui”, 
come nei film. Vado alla macchinetta da caffè, nella pausa, e la 
vedo già lì, vestita come una dea, con un tailleur che le evidenzia 
le curve e un rossetto leggero che le impreziosisce il viso. Mi 
avvicino ed è lei che rompe il silenzio, un po’ imbarazzata ma con 
una risata cristallina che riverbera nella stanza, illuminandola. 
Scopriamo che è tutto vero, che non c’è inganno, che non ce lo 
siamo sognati: che siamo sempre stati qui, a un ufficio accanto, 
che siamo sempre stati qui e non lo abbiamo mai saputo. Quando 
riprendiamo  il  discorso,  alle  17,  finito  il  turno  di  lavoro, 
continuiamo come se non l’avessimo mai interrotto, e così accade 
pure  di  sera,  quando ci  ritroviamo nel  locale  che  Yoli  aveva 
prenotato per noi, all’ora per noi: un ristorante di sushi brasiliano, 
esclusivo e sempre pieno, ma che Yoli era riuscito a prenotare in 
virtù dello status “felice” e dei privilegi che ne derivavano. 

A  cena  la  conversazione  scorre  come  un  nastro  di  raso: 
nessun  silenzio imbarazzante,  nessun  argomento  off-topic. 
Rasento il paradiso quando la accompagno a casa e mi invita a 
salire, ci spogliamo e esploro il suo corpo come avevo sognato 
mille  notti.  Era  come  se  fosse  tutto  già  scritto:  come  se  lo 
sapessimo già da quando ci siamo parlati per la prima volta quella 
mattina davanti alla macchinetta del caffè. E comunque alla fine 
rimango ugualmente incredulo,  con questa donna perfetta  che 
dorme su un fianco nuda e io che non riesco ad addormentarmi. 
Penso solo che se sono riuscito a raggiungerla, è grazie a Yoli.

Il  giorno  dopo  in  ufficio  manteniamo  professionalità  e 
distacco ma ci  inseguiamo con lo sguardo.  Fatico a  rimanere 
concentrato: se il primo Yoli “felice” mi ha fatto ottenere Olivia, 
cos’altro può portarmi?

A fine giornata, Olivia passa dalla mia scrivania lasciandomi 
un biglietto erotico e sussurrandomi che quella sera è libera. Io 
però no, e maledico la cena di compleanno di Cheryl. È per questo 
che mi presento davanti alla sua porta con il regalo acquistato da 



7

Yoli  e  un  sorriso  storto,  di  chi  non  vorrebbe  essere  lì  ma 
preferirebbe essere tra le gambe di una donna.

Ma Cheryl non se ne accorge e mi apre festosa, stappando 
una bottiglia di vino con gli altri invitati. Sono amici suoi, un po’ 
strani,  come  lei:  una  indossa  una  collana  fatta  con  fondi  di 
bottiglia, una ha le punte dei capelli tinte di blu. Non ascolto. 
Passo la serata con il telefono sotto il tavolo a monitorare l’attività 
del mio avatar su Yoli. Vorrei chattare con Olivia ma aspetto che 
sia lei a scrivermi. 

Cheryl apre i regali: una candela, una sciarpa, dei vestiti, altre 
cose che non mi interessano. Le porgo il mio ma dice che lo aprirà 
dopo. Non capisco, beh, faccia come vuole.

Finalmente la serata finisce: indosso il cappotto ma lei mi 
ferma sull’uscio.

«Aspetta. Non vuoi che apra il tuo regalo?».
«Pensavo che non ti importasse».
Me  lo  tolgo  sbuffando  e  torno  in  salotto,  accasciato  sul 

divano come privo di colonna vertebrale, in attesa che questo suo 
giochetto  finisca  e  io  possa  tornare  a  casa  a  usare  Yoli.  Mi 
raggiunge con il regalo in mano, scuotendolo leggermente.

«Credo di sapere di cosa si tratta, sai?».
«Ne dubito. Ma sono certo che ti piacerà».
«Vedremo».
Strappa  la  carta  regalo  e  porta  alla  luce  una  cassetta 

trasparente divisa in scompartimenti. Allungo il collo per capire 
di cosa si tratti, ma vedo solo cose colorate e affusolate.

«Esche artificiali da pesca, proprio quello che volevo!».
Sono perplesso ma non mi faccio troppe domande.
«Vedi, te l’avevo detto. Bene, buon compleanno Cheryl, e 

buonanotte».
Ma il suo sorriso muore. Al suo posto, frustrazione.
«Esche artificiali da pesca, James. Ti pare che io avrei voluto 

delle esche artificiali da pesca come regalo? Sai che odio la pesca. 
Ho sempre odiato la pesca».
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«Ci dev’essere un errore».
«L’ha comprato il tuo maledetto avatar Yoli, vero?».
«Beh, sì, ma ti dico che ci deve essere un errore…».
Aggiungo che contatterò l’assistenza dell’app e che una cosa 

simile è imperdonabile. Lascerò anche una pessima recensione 
sull’app store con tanto di commento, ma lei mi ferma. 

«Il tuo avatar non ha sbagliato. Ho suggestionato io la ricerca, 
cercando  su  Google  esche  artificiali  da  pesca,  contattando 
rivenditori e seguendo gli hashtag su Instagram».

Sono sollevato. «Oh bene, significa che Yoli funziona. Meno 
male. Non è fantastico?».

«James. Mi hai regalato una cosa che sapevi mi avrebbe fatto 
schifo solo perché non volevi perdere tempo. E non hai neanche 
controllato. Questo non è fantastico».

«Guarda che se tu non avessi  fatto questa stronzata delle 
ricerche  mirate  sulla  pesca,  l’algoritmo  avrebbe  calcolato  un 
regalo che ti sarebbe piaciuto».

«Ma il punto non è trovare matematicamente qualcosa che 
mi piaccia! Preferisco che tu mi compri qualcosa che forse non 
mi piace, ma che hai scelto tu, magari di fretta, magari tra mille 
impegni, ma con il cuore».

Quando è  troppo è  troppo.  Cominciamo a  litigare,  anche 
veementemente: lei con i suoi sentimentalismi retrogradi, io che 
cerco di spiegarle la portata rivoluzionaria dell’app, come riesca 
a perfezionare e  ottimizzare ogni  lato confuso e  incerto della 
nostra vita, come squadri i problemi, risolvendoli al meglio. Ok, 
avevo sbagliato a non controllare la scelta finale del regalo, va 
bene, ma Yoli aveva comunque funzionato.

«Sì ma, James, alla fine cosa ti resta di umano?».
«Sono sempre le mie scelte».
«Quali, se fai cosa ti dice l’app?»
«Beh, per esempio, ho scelto io di scaricarla».
«L’hai fatto perché lo hanno fatto tutti, e se lo hanno fatto 

tutti è perché Yoli li ha suggestionati a farlo».
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«Tu sei una pazza complottista».
Esco di casa sbattendo la porta. Che si tenga le sue esche e le 

sue idee del cazzo, io con lei ho chiuso.
Ci metto un po’ a sbollire la rabbia, ma la playlist di Yoli 

mi aiuta quantomeno a rimanere saldo sui miei princìpi. E un 
messaggio a fine serata di Olivia spazza via il tutto. La rivedo la 
sera seguente, e le sere dopo ancora. La nostra frequentazione si 
fa sempre più solida: nel giro di una settimana dorme da me tre 
volte. E intanto sbircio il suo utilizzo di Yoli: segue Yoli Fitness, 
con una dieta personalizzata e un programma di allenamento sulla 
base della sua  body shape,  e Yoli  Boutique,  che ogni sera le 
fornisce un catalogo di abiti nuovi e tarati sulle misure di corpo e 
portafoglio.

La mia vita acquista colore, ora. Acquista significato. Tutto 
ciò che facevo di sbagliato, tutto il tempo che perdevo a scegliere 
un film su Netflix senza alla fine guardarne nessuno, tutto il cibo 
sottomarca  che  acquistavo  per  risparmiare  senza  sapere  che 
c’erano  sconti  migliori,  brand  migliori,  tutto  quanto,  tutto 
volatilizzato. Esprimo il mio pieno potenziale, ora, sulla base dei 
miei interessi, dei miei gusti, dei miei hobby. E non solo. Mi 
arricchisco anche. Investo su Yoli Finance acquistando pacchetti 
preparati di titoli e azioni: non so dove vadano i miei soldi, non 
so in quali aziende e in quali parti del mondo, ma il rendimento è 
sempre in salita, e a me è questo che interessa.

La mia vita non è mai stata migliore, e se c’è una cosa di cui 
sono sicuro è che tutto questo lo sto scegliendo io. Anzi, potrei 
anche disattivare Yoli se volessi. Ma come potrei volerlo? 


