CHANTAL LENGUA

YOLI

Un'altra stupida app da Z generation.

YOLI.

Titolo rosso su sfondo nero. Fresco, sbarazzino, a tratti
arrogante. Piu di un milione di download, rating quattro stelle su
quattro. E gratis. La scarico.

Chiede il collegamento a Google o a Facebook. In
alternativa, fa creare I’account inserendo manualmente i dati. Ma
chi ne ha voglia. Facciamo Facebook.

Un avatar mi saluta, si chiama James Warren, come me.
Nome e cognome gia inseriti. Posso personalizzarlo. Lo
personalizzo.

Taglio capelli, colore. Taglio occhi, colore. Pelle. Altezza.
Maglia bianca o maglia blu. Meglio blu. Jeans lunghi. Sotto parte
una musichetta rilassante, come quella nella sala d’aspetto di un
dentista. La personalizzazione ¢ grossolana: non si possono
scegliere la forma del naso o della bocca. Ma va bene, non ¢ The
Sims. Andiamo avanti.

“Questo avatar ti soddisfa?”, chiede. Confermo.

Chiede I'utilizzo del microfono, pud rispondere ai comandi
vocali. Confermo.

L’interfaccia ¢ minimale, pulita, con angoli arrotondati e
ombreggiature chiare. Un tutorial mi spiega cosa puo fare il mio
avatar su Yoli: rendere la mia vita migliore. E proprio lo slogan
dell’app, Your life, better, ed ¢ dalle iniziali delle prime parole
che ne deriva il nome, Yoli. Il mio avatar puo suggerirmi acquisti
intelligenti sulla base delle mie abitudini di consumo, dice. Puo
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interagire con altri avatar nella citta e presentarmi persone reali
sulla base dei miei interessi. Pud anche pagare per me quelle cose
che nessuno vuole pagare, come tasse e bollette. Basta collegarlo
alle coordinate bancarie.

Sdraiato sul letto, tengo un buco nel calzino e il mondo in
una mano. Ma non ho voglia di continuare. Interrompo il tutorial
ameta, mi infilo un paio di pantaloni e trangugio la dose mattutina
di caffeina. Il traffico di New York mi prende, mi mastica e mi
sputa via. Il sole ¢ forte, lo riflettono il vetro e ’acciaio della citta
attraverso la finestra del mio ufficio. Nella pausa, le solite
chiacchiere. Chi ha figli parla di figli, chi non ha figli non parla
di figli.

Devo comprare un regalo per Cheryl, devo comprarle un
regalo e come ogni anno non so cosa regalarle, ogni volta mi fa
quella faccia felice come se quello che le ho preso fosse proprio
quello che voleva ma so che non ¢ cosi e che lo fa soltanto per
farmi felice mentre...

«... dopo Yoli. Io non ci credevo, ho iniziato a crederci
quando mi ha fatto guadagnare un sacco di soldi».

«Scusa, cosa hai detto? Ero distratto».

«Il mio avatar, su Yoli. Ha comprato delle cryptocurrencies
e ha curato I’andamento sui mercati sulla base delle mie abitudini
di trading. E senza che io me ne accorgessi, sbam, mi ha fatto
guadagnare un sacco di soldi».

Alla voce se ne aggiungono altre. A Paul, per esempio, Yoli
ha rilanciato 1’azienda casalinga dei genitori tessendo una rete di
contatti tra avatar, mentre a Miranda e al fidanzato ha acquistato
1 biglietti del concerto dei Coldplay. Non solo: ha ottimizzato la
scelta della data incrociando gli impegni di lavoro di entrambi.

Non aspetto neanche di tornare a casa: allo scattare delle 17,
fermo nel traffico, apro Yoli e inserisco i dettagli della carta di
credito. Acquisto un centinaio di dollari di bitcoin, cosi, tanto per
provare. Ma prima di procedere mi avvisa che per farlo devo
essere un utente Yoli Premium. Ah, ecco dove stava la fregatura.



Vogliono farmi pagare. Lascio cadere il telefono sul sedile,
insoddisfatto, e riprendo a guidare.

Le strade sono tutte uguali, la gente sul marciapiede ¢ una
flumana unidirezionale variopinta ma non per questo allegra.

Devo comprare il regalo per mia sorella. Degli orecchini. Ma
Dio santo, Cheryl li usa gli orecchini? Non mi pare di averle mai
visto degli orecchini.

Ma quanto costa Yoli Premium? Riprendo il telefono, codice
sblocco, un occhio sulla strada, un occhio sullo schermo. Yoli
Premium non costa nulla: devo solo usarlo per 30 ore e superare
alcuni step, come sbloccare 1’utilizzo della fotocamera, fare dei
quiz e altre stronzate. Tutto qui? Comincio a macinare le ore di
utilizzo in macchina e continuo mentre arrivo a casa, riscaldo la
cena in microonde e sgranocchio crackers. Sullo schermo mi
arrivano le notifiche di messaggi di amici e di Cheryl, ma faccio
swipe, ignorandoli. Sto rispondendo a un quiz sulle mie abitudini
alimentari, ed ¢ anche divertente. Ogni cinquanta risposte ottengo
uno smile, e con settanta smile il mio avatar acquista lo status di
“felice” e mi dara risultati piu mirati. Se per esempio sto cercando
degli articoli da acquistare online, mi mostrera quelli piu
esclusivi, con piu sconto, inaccessibili agli utenti Yoli con un
avatar base e non “felice”.

Passo la serata con la mano destra a reggere il telefono e a
rispondere alle domande con il pollice, mentre mi metto il
pigiama con la sinistra. A letto, continuo fino a quando ¢ il mio
avatar a fermarmi: mi ricorda che se andassi a dormire adesso
avrei le mie sei ore di sonno, in base alla sveglia di domani
mattina. Ignoro e continuo ancora, cavalcando la dopamina della
domanda-e-risposta e del reward che sto guadagnando: un sorriso
ogni cinquanta risposte. Spengo quando sono arrivato a
sessantanove sorrisi: lo status di avatar “felice” dura solo 8 ore,
quindi lo attiverd domani.

L’indomani arriva, ed ¢ gia una rivoluzione. La sveglia
automatica del telefono ¢ rimpiazzata da una melodia graduale,



ritmata, scelta da Yoli in base al quiz Che-musica-ascolti cui
avevo risposto la sera prima. Una piacevole sorpresa che mi fa
svegliare sereno, seguita dalle notizie riferite da Yoli mentre
faccio colazione: non le solite della radio o del telegiornale, no.
Queste sono accuratamente selezionate sulla base dei miei
interessi. Yoli mi dice cosa voglio sentire: niente cronaca nera,
chi ¢ morto e chi non ¢ morto, no. Mi parla di curiosita, di
fantascienza, di baseball, di caccia.

In ufficio sondo tra i miei colleghi informazioni sull’app con
smania ed entusiasmo: voglio sapere tutto, voglio massimizzare
tutto, voglio ottimizzare tutto. E quello che ottengo indietro ¢ solo
altro entusiasmo: nessuno ne parla male, i dati parlano chiaro, 1
download sono aumentati esponenzialmente, la vita delle persone
¢ veramente migliorata.

Di sera mi chiama mia sorella Cheryl, lamentandosi che sono
sparito da due giorni. Ma non potevo risponderle: dovevo
raggiungere le 30 ore di Yoli al piu presto, per diventare uno Yoli
Premium. Le parlo dell’app, le dico che deve scaricarsela, che ¢
una rivoluzione, che gli algoritmi e I’intelligenza artificiale che ci
stanno dietro sono incredibili, ottimizzano tutto, regalano
un’esperienza personalizzata che ti fa risparmiare soldi, tempo,
tutto.

«E le tue scelte, quindi? E il tuo libero arbitrio?».

Ma perché fa sempre la moralista, perché ricade in questi
archetipi filosofici che non ¢’entrano nulla, Dio santo. Ma poi che
significa libero arbitrio, € una cosa che ti insegnano a catechismo
per dirti che devi fare il bravo bambino, ma cosa c’entra con
quest’app qua che ti fa guadagnare sulle criptovalute senza che tu
muova un dito. Imbecille.

Litighiamo ma non mi interessa perché su Yoli ottengo
rapidamente altri cinquanta sorrisi, quindi il mio avatar raggiunge
lo status “felice”: lo attivo subito per comprare quel maledetto
regalo, cosi le mostro veramente di cosa ¢ capace I’app. Gia che
ci sono, sblocco la funzionalita Yoli Love: un Tinder, ma



intelligente, perché contiene solo avatar Yoli collegati a persone
reali e, soprattutto, perché non ti obbliga a fare swipe a destra ¢ a
sinistra come un australopiteco sotto testosterone. No: Yoli Love
seleziona le ragazze migliori per te, sulla base dei tuoi gusti, dei
loro, e dei rispettivi interessi e impegni.

Approfitto dello status potenziato “felice” del mio avatar e
lascio lavorare gli algoritmi, mentre Yoli mi avvisa che ha appena
acquistato 1l regalo per mia sorella e me lo fara trovare sotto casa
domani alle 17:40, orario in cui ha previsto che rincaserd dal
lavoro, in base a traffico e meteo. Mi chiede se voglio visualizzare
il contenuto del regalo. Nego.

Mangio del pollo riscaldato in microonde mentre chiedo a
Yoli di fare la spesa sulla base delle mie abitudini alimentari e del
mio budget: mi dice che per un risultato ottimale devo anche
rispondere al quiz di centotrenta domande Quale-marca-
preferisci, che unisce I’alimento al brand che lo produce. Posso
anche non farlo, ma otterro risultati meno accurati. Lo comincio
subito, felice di togliermi una volta per tutte la necessita di dover
andare a fare la spesa e comparare prezzi e sconti: Yoli fara tutto
per me. Poco prima di andare a dormire, controllo il mio Yoli
Love: non ha ancora ottenuto risultati ma sorride, nel suo status
“felice”, e rende speranzoso pure me.

Di mattina, mi sveglia una musica ancora diversa, se
possibile piu bella di quella di ieri. Ho dormito poco ma sono
elettrizzato: afferro il telefono e Yoli Love mi mostra la mia prima
compatibilita al 96%. Quasi cado dal letto: ¢ Olivia, una mia
collega, ma non una qualsiasi, quella inavvicinabile, quella che ti
immagini la notte quando non vuoi dormire, quella che quando
passa ti fa scivolare dietro la nuca. Non ci credo. Apro la nostra
Scheda compatibilita Yoli: 1 nostri interessi combaciano, cosi
come le nostre aspettative sulla famiglia, sulla vita, gli studi e
altro ancora.

Vado al lavoro con una goccia di profumo addosso perché so
che me la vedro li davanti, con quei grossi occhi verdi, un po’



incredula pure lei, e so che ci diremo “Ma sei sempre stato qui”,
come nei film. Vado alla macchinetta da caffe, nella pausa, e la
vedo gia li, vestita come una dea, con un tailleur che le evidenzia
le curve e un rossetto leggero che le impreziosisce il viso. Mi
avvicino ed ¢ lei che rompe il silenzio, un po’ imbarazzata ma con
una risata cristallina che riverbera nella stanza, illuminandola.
Scopriamo che ¢ tutto vero, che non ¢’¢ inganno, che non ce lo
siamo sognati: che siamo sempre stati qui, a un ufficio accanto,
che siamo sempre stati qui e non lo abbiamo mai saputo. Quando
riprendiamo il discorso, alle 17, finito il turno di lavoro,
continuiamo come se non 1’avessimo mai interrotto, € cosi accade
pure di sera, quando ci ritroviamo nel locale che Yoli aveva
prenotato per noi, all’ora per noi: un ristorante di sushi brasiliano,
esclusivo e sempre pieno, ma che Yoli era riuscito a prenotare in
virtu dello status “felice” e dei privilegi che ne derivavano.

A cena la conversazione scorre come un nastro di raso:
nessun silenzio imbarazzante, nessun argomento off-topic.
Rasento il paradiso quando la accompagno a casa € mi invita a
salire, ci spogliamo e esploro il suo corpo come avevo sognato
mille notti. Era come se fosse tutto gia scritto: come se lo
sapessimo gia da quando ci siamo parlati per la prima volta quella
mattina davanti alla macchinetta del caffé. E comunque alla fine
rimango ugualmente incredulo, con questa donna perfetta che
dorme su un fianco nuda e io che non riesco ad addormentarmi.
Penso solo che se sono riuscito a raggiungerla, ¢ grazie a Yoli.

Il giorno dopo in ufficio manteniamo professionalita e
distacco ma ci inseguiamo con lo sguardo. Fatico a rimanere
concentrato: se il primo Yoli “felice” mi ha fatto ottenere Olivia,
cos’altro puo portarmi?

A fine giornata, Olivia passa dalla mia scrivania lasciandomi
un biglietto erotico e sussurrandomi che quella sera ¢ libera. lo
perd no, e maledico la cena di compleanno di Cheryl. E per questo
che mi presento davanti alla sua porta con il regalo acquistato da



Yoli e un sorriso storto, di chi non vorrebbe essere li ma
preferirebbe essere tra le gambe di una donna.

Ma Cheryl non se ne accorge e mi apre festosa, stappando
una bottiglia di vino con gli altri invitati. Sono amici suoi, un po’
strani, come lei: una indossa una collana fatta con fondi di
bottiglia, una ha le punte dei capelli tinte di blu. Non ascolto.
Passo la serata con il telefono sotto il tavolo a monitorare I’attivita
del mio avatar su Yoli. Vorrei chattare con Olivia ma aspetto che
sia lei a scrivermi.

Cheryl apre 1 regali: una candela, una sciarpa, dei vestiti, altre
cose che non mi interessano. Le porgo il mio ma dice che lo aprira
dopo. Non capisco, beh, faccia come vuole.

Finalmente la serata finisce: indosso il cappotto ma lei mi
ferma sull’uscio.

«Aspetta. Non vuoi che apra il tuo regalo?».

«Pensavo che non ti importasse.

Me lo tolgo sbuffando e torno in salotto, accasciato sul
divano come privo di colonna vertebrale, in attesa che questo suo
giochetto finisca e i0 possa tornare a casa a usare Yoli. Mi
raggiunge con il regalo in mano, scuotendolo leggermente.

«Credo di sapere di cosa si tratta, sai?».

«Ne dubito. Ma sono certo che ti piacera.

«Vedremoy.

Strappa la carta regalo e porta alla luce una cassetta
trasparente divisa in scompartimenti. Allungo il collo per capire
di cosa si tratti, ma vedo solo cose colorate e affusolate.

«Esche artificiali da pesca, proprio quello che volevo!».

Sono perplesso ma non mi faccio troppe domande.

«Vedi, te I’avevo detto. Bene, buon compleanno Cheryl, e
buonanotte».

Ma il suo sorriso muore. Al suo posto, frustrazione.

«Esche artificiali da pesca, James. Ti pare che 10 avrei voluto
delle esche artificiali da pesca come regalo? Sai che odio la pesca.
Ho sempre odiato la pescay.



«Ci dev’essere un errorey.

«L’ha comprato il tuo maledetto avatar Yoli, vero?».

«Beh, si, ma ti dico che ci deve essere un errore...».

Aggiungo che contattero I’assistenza dell’app e che una cosa
simile ¢ imperdonabile. Lascerd anche una pessima recensione
sull’app store con tanto di commento, ma lei mi ferma.

«Il tuo avatar non ha sbagliato. Ho suggestionato io la ricerca,
cercando su Google esche artificiali da pesca, contattando
rivenditori e seguendo gli hashtag su Instagramy.

Sono sollevato. «Oh bene, significa che Yoli funziona. Meno
male. Non ¢ fantastico?».

«James. Mi hai regalato una cosa che sapevi mi avrebbe fatto
schifo solo perché non volevi perdere tempo. E non hai neanche
controllato. Questo non ¢ fantastico».

«Guarda che se tu non avessi fatto questa stronzata delle
ricerche mirate sulla pesca, I’algoritmo avrebbe calcolato un
regalo che ti sarebbe piaciuto».

«Ma il punto non ¢ trovare matematicamente qualcosa che
mi piaccia! Preferisco che tu mi compri qualcosa che forse non
mi piace, ma che hai scelto tu, magari di fretta, magari tra mille
impegni, ma con il cuore».

Quando ¢ troppo ¢ troppo. Cominciamo a litigare, anche
veementemente: lei con i suoi sentimentalismi retrogradi, io che
cerco di spiegarle la portata rivoluzionaria dell’app, come riesca
a perfezionare e ottimizzare ogni lato confuso e incerto della
nostra vita, come squadri i problemi, risolvendoli al meglio. Ok,
avevo sbagliato a non controllare la scelta finale del regalo, va
bene, ma Yoli aveva comunque funzionato.

«Si ma, James, alla fine cosa ti resta di umano?».

«Sono sempre le mie scelte».

«Quali, se fai cosa ti dice I’app?»

«Beh, per esempio, ho scelto io di scaricarlay.

«L’hai fatto perché lo hanno fatto tutti, e se lo hanno fatto
tutti ¢ perché Yoli li ha suggestionati a farloy.



«Tu sei una pazza complottistay.

Esco di casa sbattendo la porta. Che si tenga le sue esche e le
sue idee del cazzo, io con lei ho chiuso.

Ci metto un po’ a sbollire la rabbia, ma la playlist di Yoli
mi aiuta quantomeno a rimanere saldo sui miei principi. E un
messaggio a fine serata di Olivia spazza via il tutto. La rivedo la
sera seguente, e le sere dopo ancora. La nostra frequentazione si
fa sempre piu solida: nel giro di una settimana dorme da me tre
volte. E intanto sbircio il suo utilizzo di Yoli: segue Yoli Fitness,
con una dieta personalizzata e un programma di allenamento sulla
base della sua body shape, e Yoli Boutique, che ogni sera le
fornisce un catalogo di abiti nuovi e tarati sulle misure di corpo e
portafoglio.

La mia vita acquista colore, ora. Acquista significato. Tutto
cio0 che facevo di sbagliato, tutto il tempo che perdevo a scegliere
un film su Netflix senza alla fine guardarne nessuno, tutto il cibo
sottomarca che acquistavo per risparmiare senza sapere che
c’erano sconti migliori, brand migliori, tutto quanto, tutto
volatilizzato. Esprimo il mio pieno potenziale, ora, sulla base dei
miei interessi, dei miei gusti, dei miei hobby. E non solo. Mi
arricchisco anche. Investo su Yoli Finance acquistando pacchetti
preparati di titoli e azioni: non so dove vadano i miei soldi, non
so in quali aziende e in quali parti del mondo, ma il rendimento ¢
sempre in salita, e a me ¢ questo che interessa.

La mia vita non ¢ mai stata migliore, e se ¢’¢ una cosa di cui
sono sicuro ¢ che tutto questo lo sto scegliendo i0. Anzi, potrei
anche disattivare Yoli se volessi. Ma come potrei volerlo?



