CHANTAL LENGUA

Busserai sul legno del mondo

La casa sul lago aveva la facciata graffiata dal vento e finestre
vuote come orbite di un cranio, ma profumava di cannella ed
esponeva a est, verso il sole nascente. Dopo la separazione dei
miei, ci andavamo solo d'estate, a tenere compagnia ai grilli e alle
carpe, uniche presenze del luogo. Mio fratello James giocava con
il terriccio fangoso e mia sorella Lilith si chiudeva sempre in ca-
mera. lo tenevo compagnia a mia madre, che passava il tempo a
guardare il corso delle nuvole e a sospirare.

La casa le apparteneva da due generazioni e veniva curata, in
nostra assenza, da un‘amica di famiglia. Aveva quattro camere da
letto, tre bagni, una soffitta e un seminterrato, ma di questo spazio
monumentale noi occupavamo solo il pianterreno, perennemente
sporco dalle impronte fangose di James. Ero scesa in seminterrato
solo una volta, quando Lilith mi aveva costretta a uno dei suoi
giochi di coraggio, in cui lei si divertiva e io sviluppavo incubi.

Quel giorno sedevo sul dondolo nel patio, quando mia madre,
seduta vicino a me, fece un movimento impercettibile con il capo,
quasi come se un genio le avesse infuso linfa vitale, attivandola.

«Vai a prendermi quello scatolone in cantina, ti va?».

Non capii a quale alludesse, dato che era stata in silenzio per
tutto il tempo, e di scatoloni non se ne era mai parlato. Mi spiego
che conteneva vecchie foto del matrimonio, e mi feci coraggio:
non ero pit una bambina, e la cantina era una stanza come le altre.

Scesi, trovai lo scatolone e me lo caricai in braccio, quando
sentii un suono ritmico, come di nocche su una porta. Scattai su



per le scale con il cuore in gola e corsi da mia madre, sperando di
essermelo immaginato.

Quella sera, vestita di bianco, lei accese un falo e ci lascio
scivolare le fotografie una dopo l'altra, guardandole arricciarsi
come anime tormentate. James si divertiva a buttarci foglie sec-
che e Lilith si pettinava in silenzio. lo non riuscivo a smettere di
pensare al suono del seminterrato. Prima di andare a dormire, ebbi
I'insana idea di confidarmi con lei, che mi prese in giro, ma il
giorno corse in camera mia.

«L'ho sentito anche io», disse. «Sono andata in cantina per
prendere qualcosa con cui spaventarti e I'ho sentito».

Pensai mi stesse prendendo in giro, ma il viso arrossato e il
respiro accelerato non la tradivano. Prendemmo un coltello cia-
scuna e scendemmo le scale lentamente, quasi aspettandoci un
demone convocato dagli inferi, sanguinante sul pavimento di ce-
mento. Ma trovammo solo scatoloni, vecchie scope, secchi, vini.
Bussammo alle pareti grigie ma ottenemmo rumori sordi: nessun
tunnel nascosto. Lilith sollevo un tappeto facendo sciamare una
nube di polvere che mi fece tossire. Nel breve istante in cui chiusi
gli occhi, la sentii sobbalzare e urlai anche io senza motivo. Ma
un motivo c'era: una porta, uguale alle altre della casa, in legno di
noce scuro, si stagliava orizzontale sul pavimento, libera per meta
dal tappeto.

Sentimmo bussare: un rumore che mi rimbombo nelle ossa e
mi fece schizzare verso le scale, senza neanche pensare a mia so-
rella. Me la ritrovai comunque dietro, quando chiudemmo la porta
della cantina, in lacrime.

«Ho lasciato pure il coltello giu», esclamo piangendo. Cor-
remmo chiamando mia madre e inciampando su noi stesse. James
ci disse che era in citta a fare la spesa. Si spavento a vederci cosi
e io gli raccontai tutto, anche se Lilith tentd di edulcorare la storia
per non spaventarlo.

Le ore passavano, e mia madre non tornava. A volte si attar-
dava nei negozi, dato che scendeva in citta solo una o due volte



alla settimana. Divorati dall'ansia e dall'attesa, decidemmo di tor-
nare a prendere i coltelli per non farla arrabbiare. James voleva
venire con noi. Lilith prese il fucile da caccia di nostro padre.

La discesa sulle scale del seminterrato sembrava una di
quelle che si vedono in TV, dove uno squadrone FBI si intrufola
silenziosamente per fermare un assassino che sta leggendo il gior-
nale. Tensione e calma nella stessa stanza.

Giungemmo con i piedi sul pavimento quando sentimmo lo
stesso maledetto suono; Lilith scatto per risalire e James sobbalzo,
ma per me fu qualcosa di diverso.

«Mi sembra che sia intrappolato. Forse sta soffrendo», dissi,
indicando la porta. Di chi parlavo, non lo sapevo.

«Stiamo venendo a salvarti!», esclamai a gran voce, tre-
mando. La mano che bussava dall'altra parte della porta si fermo,
e questo parve darci coraggio. Ci accorgemmo che non c'era un
buco della serratura, e che il pomello della maniglia non poteva
essere ruotato. C'era un‘ascia, poco distante.

«Ehi, puoi sentirci?», domando Lilith, tenendo James dietro
la sua gamba. «Ora sfondiamo la porta, okay?».

«Perché non risponde?», sussurrd mio fratello.

Solo silenzio.

Lilith imbraco I'ascia come un falegname e la tenne a mezz'a-
ria prima di urlare una parolaccia e calarla sul legno, dove rimase
conficcata per qualche centimetro. La isso e la butto sul legno piu
e piu volte, fino a che potemmo inginocchiarci e rimuovere alcuni
pezzi della porta. Ma a quel punto: orrore. Dietro la porta c'era un
pavimento di cemento, identico a tutto il resto della cantina. Nes-
suna stanza, neanche pochi centimetri di spazio vuoto. Fu troppo
anche per il mutuo coraggio che ci stavamo imponendo vicende-
volmente: scappammo di sopra e raccontammo tutto a nostra ma-
dre quando rincaso. La portammo nel seminterrato a vedere lo
scempio di legno e angoscia, ma fu come se I'avessimo trascinata
in lacrime a vedere un bicchiere rotto.



«Non importa. Quella porta evidentemente non serve a
niente, chissa quale stupido avo I'ha messa li". Non credette alle
nocche che bussavano, ovviamente. Ma fummo molto fermi nel
non voler piu tornare nella casa al lago, negli anni a venire.

Crescendo, dimenticai l'accaduto.

Avevo gia avuto il mio secondo figlio, Noah, quando mi ri-
trovai a passare in macchina davanti alla casa che non vedevo da
cosi tanti anni. Chiesi a mio marito di fermarci, e scesi davanti
all'imponente mausoleo di legno ed edera: chiunque l'avesse ac-
quistata da mia madre, I'aveva abbandonata ancora piu di quanto
avessimo fatto noi. Mi avvicinai al giardino e notai che il legno
era pieno di muffa e le finestre erano rotte: provai una fitta di an-
goscia e malinconia. Avanzai tra le sterpaglie diretta verso il lago.
Un puzzo di pesce rancido saliva deciso dalle sue acque, torbide
e scure, e la vegetazione tutt'intorno appariva diversa, malata.

Tornai in macchina e chiesi a mio marito di fare una devia-
zione: raggiungemmo la citta vicina. Non fu difficile trovare I'a-
bitazione della signora che aveva curato la casa in nostra assenza,
anni prima. Era molto anziana, ma mi riconobbe. Mi punto contro
un dito ossuto, crivellandomi lo sterno.

«Come osi, tu, mettere piede in questa citta, dopo quello che
hai fatto? Sciagura a te!».

Rimasi di sasso, pensando mi avesse scambiata per un‘altra
persona, ma capii che non era cosi quando mi resi conto che gli
abitanti del paese sputavano a terra e si facevano il segno della
croce al mio passaggio. E ovunque, intanto, la vegetazione era
marcia, l'asfalto incrinato, le case crepate, le persone malate.
Sembrava che una maledizione si fosse abbattuta sulla citta. Tor-
nai nella mia casa sfondando la porta dal legno rancido e la-
sciando in macchina un marito dubbioso e due figli che piange-
vano. Mi precipitai verso il seminterrato dove tanti anni prima
avevamo rotto quella porta.

Laggiu I'odore era nauseante, come quello di centinaia di car-
casse in putrefazione. Mi coprii il naso con la manica e avanzai



con una mano davanti al corpo come se I'olezzo fosse una barriera
fisicamente percepibile. E, infine, la vidi: piccoli pezzi di legno
contornavano una voragine infinita, 1a dove un tempo c'era solo
duro cemento. Mi sporsi e non riuscii a vederne il fondo: c'era
solo nero, nero per centinaia di metri, forse fino al centro della
terra. Presi una bottiglia pesante e la gettai nel buco orrendo, ri-
manendo in attesa. Ma non sentii nessun tonfo, nemmeno dopo
interi minuti di attesa.

Scappai via come quel giorno da bambina, tornando in mac-
china e serrando denti, occhi e pugni. Tom tento di rassicurarmi,
pensando fossi solo presa da tristezze d'infanzia, e rincuoro i no-
stri figli. Guidammo verso la nostra meta, una localita al mare
dove trascorrere le vacanze. Ma non passarono pochi giorni che
cominciai a tossire, e a Noah venne la febbre alta. Mio marito mi
avverti che avevamo perso molti soldi per speculazioni finanzia-
rie, mia figlia fu lasciata dal fidanzato. Un anno dopo perdemmo
il piccolo Noah, divorziammo, i medici mi diedero pochi mesi di
vita per una rara malattia. E mi sembro di stare contagiando chi
mi stava vicino: colleghi che si ammalavano, amici che si rovina-
vano, conoscenti che morivano. Troppi.

A poche settimane di distanza dalla morte prefissata dai miei
medici, decisi di tornare alla casa al lago e porre fine a tutto. Scesi
nel seminterrato, ancora deserto, ancora rancido rifugio di morte
e devastazione, e mi parai in piedi dritta davanti all'abisso.

lo avevo cominciato tutto, io lo avrei finito.

Feci un passo verso l'orrendo buco fetido e infinito, e mi la-
sciai cadere.

Caddi per ore, forse giorni. Sentivo i capelli vorticare nell'a-
ria sopra di me, tenevo le braccia in alto con le mani che si agita-
vano per la velocita. Dibattevo le gambe senza sosta, senza fine,
fino a che, inspiegabilmente, mi sentii rallentare, come se la forza
di gravita sfuggisse ai suoi vincoli naturali. Mi trovai ad appog-
giare lentamente i piedi su un pavimento sordo, e intorno a me le
strettissime pareti del buco in cui ero caduta mi imprigionavano



in un metro quadrato di spazio. Sopra di me, solo nero, per chilo-
metri: era la colonna di buio che avevo attraversato cadendo.

Non riuscivo a vedere nulla. Mi abbassai e tastai il pavi-
mento: sentii delle rifiniture, delle intarsiature, e una specie di ci-
polla metallica. Sobbalzai. Era un pomello. Era una porta. Una
porta come quella che avevo trovato da bambina, ma dall'altra
parte del mondo. E questa volta ero io a esserne dietro.

Urlai con quanto fiato avevo in gola e mi lasciai cadere sulle
gambe, ma non c'era spazio neanche per crollare a terra: potevo,
al massimo, rimanere seduta con le gambe incrociate. Ma non
avrei bussato.

Oh no, non avrei bussato. Non avrei scatenato questa male-
dizione infernale su un‘altra citta, su altre persone.

Rimasi i, in attesa di morire di fame.

Ma cio non successe. Rimasi sempre uguale, senza il bisogno
di bere, mangiare, pisciare. Come se non fossi piu un corpo
umano, ma un‘anima torturata. Avrei potuto affrontare cosi l'infi-
nita? Avrei preferito salvare me stessa e uscire da quell'inferno,
oppure risparmiare migliaia di persone?

Era una prova. E io volevo la seconda, ovviamente.

Ci provai. Tentai il possibile. Ma un'infinita & un'infinita, e
anche se il mio corpo non era piu umano, la mente lo era.

Mi abbassai e serrai il pugno. Deglutii, ma senza piu saliva.

E bussai.



