
 1 

CHANTAL LENGUA 

 

Busserai sul legno del mondo 

 

 

 

 

 

 

La casa sul lago aveva la facciata graffiata dal vento e finestre 

vuote come orbite di un cranio, ma profumava di cannella ed 

esponeva a est, verso il sole nascente. Dopo la separazione dei 

miei, ci andavamo solo d'estate, a tenere compagnia ai grilli e alle 

carpe, uniche presenze del luogo. Mio fratello James giocava con 

il terriccio fangoso e mia sorella Lilith si chiudeva sempre in ca-

mera. Io tenevo compagnia a mia madre, che passava il tempo a 

guardare il corso delle nuvole e a sospirare. 

La casa le apparteneva da due generazioni e veniva curata, in 

nostra assenza, da un'amica di famiglia. Aveva quattro camere da 

letto, tre bagni, una soffitta e un seminterrato, ma di questo spazio 

monumentale noi occupavamo solo il pianterreno, perennemente 

sporco dalle impronte fangose di James. Ero scesa in seminterrato 

solo una volta, quando Lilith mi aveva costretta a uno dei suoi 

giochi di coraggio, in cui lei si divertiva e io sviluppavo incubi. 

Quel giorno sedevo sul dondolo nel patio, quando mia madre, 

seduta vicino a me, fece un movimento impercettibile con il capo, 

quasi come se un genio le avesse infuso linfa vitale, attivandola. 

«Vai a prendermi quello scatolone in cantina, ti va?». 

Non capii a quale alludesse, dato che era stata in silenzio per 

tutto il tempo, e di scatoloni non se ne era mai parlato. Mi spiegò 

che conteneva vecchie foto del matrimonio, e mi feci coraggio: 

non ero più una bambina, e la cantina era una stanza come le altre. 

Scesi, trovai lo scatolone e me lo caricai in braccio, quando 

sentii un suono ritmico, come di nocche su una porta. Scattai su 
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per le scale con il cuore in gola e corsi da mia madre, sperando di 

essermelo immaginato. 

Quella sera, vestita di bianco, lei accese un falò e ci lasciò 

scivolare le fotografie una dopo l'altra, guardandole arricciarsi 

come anime tormentate. James si divertiva a buttarci foglie sec-

che e Lilith si pettinava in silenzio. Io non riuscivo a smettere di 

pensare al suono del seminterrato. Prima di andare a dormire, ebbi 

l'insana idea di confidarmi con lei, che mi prese in giro, ma il 

giorno corse in camera mia. 

«L'ho sentito anche io», disse. «Sono andata in cantina per 

prendere qualcosa con cui spaventarti e l'ho sentito». 

Pensai mi stesse prendendo in giro, ma il viso arrossato e il 

respiro accelerato non la tradivano. Prendemmo un coltello cia-

scuna e scendemmo le scale lentamente, quasi aspettandoci un 

demone convocato dagli inferi, sanguinante sul pavimento di ce-

mento. Ma trovammo solo scatoloni, vecchie scope, secchi, vini. 

Bussammo alle pareti grigie ma ottenemmo rumori sordi: nessun 

tunnel nascosto. Lilith sollevò un tappeto facendo sciamare una 

nube di polvere che mi fece tossire. Nel breve istante in cui chiusi 

gli occhi, la sentii sobbalzare e urlai anche io senza motivo. Ma 

un motivo c'era: una porta, uguale alle altre della casa, in legno di 

noce scuro, si stagliava orizzontale sul pavimento, libera per metà 

dal tappeto. 

Sentimmo bussare: un rumore che mi rimbombò nelle ossa e 

mi fece schizzare verso le scale, senza neanche pensare a mia so-

rella. Me la ritrovai comunque dietro, quando chiudemmo la porta 

della cantina, in lacrime.  

«Ho lasciato pure il coltello giù», esclamò piangendo. Cor-

remmo chiamando mia madre e inciampando su noi stesse. James 

ci disse che era in città a fare la spesa. Si spaventò a vederci così 

e io gli raccontai tutto, anche se Lilith tentò di edulcorare la storia 

per non spaventarlo. 

Le ore passavano, e mia madre non tornava. A volte si attar-

dava nei negozi, dato che scendeva in città solo una o due volte 
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alla settimana. Divorati dall'ansia e dall'attesa, decidemmo di tor-

nare a prendere i coltelli per non farla arrabbiare. James voleva 

venire con noi. Lilith prese il fucile da caccia di nostro padre. 

La discesa sulle scale del seminterrato sembrava una di 

quelle che si vedono in TV, dove uno squadrone FBI si intrufola 

silenziosamente per fermare un assassino che sta leggendo il gior-

nale. Tensione e calma nella stessa stanza.  

Giungemmo con i piedi sul pavimento quando sentimmo lo 

stesso maledetto suono; Lilith scattò per risalire e James sobbalzò, 

ma per me fu qualcosa di diverso. 

«Mi sembra che sia intrappolato. Forse sta soffrendo», dissi, 

indicando la porta. Di chi parlavo, non lo sapevo. 

«Stiamo venendo a salvarti!», esclamai a gran voce, tre-

mando. La mano che bussava dall'altra parte della porta si fermò, 

e questo parve darci coraggio. Ci accorgemmo che non c'era un 

buco della serratura, e che il pomello della maniglia non poteva 

essere ruotato. C'era un'ascia, poco distante. 

«Ehi, puoi sentirci?», domandò Lilith, tenendo James dietro 

la sua gamba. «Ora sfondiamo la porta, okay?». 

«Perché non risponde?», sussurrò mio fratello. 

Solo silenzio. 

Lilith imbracò l'ascia come un falegname e la tenne a mezz'a-

ria prima di urlare una parolaccia e calarla sul legno, dove rimase 

conficcata per qualche centimetro. La issò e la buttò sul legno più 

e più volte, fino a che potemmo inginocchiarci e rimuovere alcuni 

pezzi della porta. Ma a quel punto: orrore. Dietro la porta c'era un 

pavimento di cemento, identico a tutto il resto della cantina. Nes-

suna stanza, neanche pochi centimetri di spazio vuoto. Fu troppo 

anche per il mutuo coraggio che ci stavamo imponendo vicende-

volmente: scappammo di sopra e raccontammo tutto a nostra ma-

dre quando rincasò. La portammo nel seminterrato a vedere lo 

scempio di legno e angoscia, ma fu come se l'avessimo trascinata 

in lacrime a vedere un bicchiere rotto. 
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«Non importa. Quella porta evidentemente non serve a 

niente, chissà quale stupido avo l'ha messa lì". Non credette alle 

nocche che bussavano, ovviamente. Ma fummo molto fermi nel 

non voler più tornare nella casa al lago, negli anni a venire.  

Crescendo, dimenticai l'accaduto. 

Avevo già avuto il mio secondo figlio, Noah, quando mi ri-

trovai a passare in macchina davanti alla casa che non vedevo da 

così tanti anni. Chiesi a mio marito di fermarci, e scesi davanti 

all'imponente mausoleo di legno ed edera: chiunque l'avesse ac-

quistata da mia madre, l'aveva abbandonata ancora più di quanto 

avessimo fatto noi. Mi avvicinai al giardino e notai che il legno 

era pieno di muffa e le finestre erano rotte: provai una fitta di an-

goscia e malinconia. Avanzai tra le sterpaglie diretta verso il lago. 

Un puzzo di pesce rancido saliva deciso dalle sue acque, torbide 

e scure, e la vegetazione tutt'intorno appariva diversa, malata.  

Tornai in macchina e chiesi a mio marito di fare una devia-

zione: raggiungemmo la città vicina. Non fu difficile trovare l'a-

bitazione della signora che aveva curato la casa in nostra assenza, 

anni prima. Era molto anziana, ma mi riconobbe. Mi puntò contro 

un dito ossuto, crivellandomi lo sterno. 

«Come osi, tu, mettere piede in questa città, dopo quello che 

hai fatto? Sciagura a te!». 

Rimasi di sasso, pensando mi avesse scambiata per un'altra 

persona, ma capii che non era così quando mi resi conto che gli 

abitanti del paese sputavano a terra e si facevano il segno della 

croce al mio passaggio. E ovunque, intanto, la vegetazione era 

marcia, l'asfalto incrinato, le case crepate, le persone malate. 

Sembrava che una maledizione si fosse abbattuta sulla città. Tor-

nai nella mia casa sfondando la porta dal legno rancido e la-

sciando in macchina un marito dubbioso e due figli che piange-

vano. Mi precipitai verso il seminterrato dove tanti anni prima 

avevamo rotto quella porta. 

Laggiù l'odore era nauseante, come quello di centinaia di car-

casse in putrefazione. Mi coprii il naso con la manica e avanzai 
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con una mano davanti al corpo come se l'olezzo fosse una barriera 

fisicamente percepibile. E, infine, la vidi: piccoli pezzi di legno 

contornavano una voragine infinita, là dove un tempo c'era solo 

duro cemento. Mi sporsi e non riuscii a vederne il fondo: c'era 

solo nero, nero per centinaia di metri, forse fino al centro della 

terra. Presi una bottiglia pesante e la gettai nel buco orrendo, ri-

manendo in attesa. Ma non sentii nessun tonfo, nemmeno dopo 

interi minuti di attesa.  

Scappai via come quel giorno da bambina, tornando in mac-

china e serrando denti, occhi e pugni. Tom tentò di rassicurarmi, 

pensando fossi solo presa da tristezze d'infanzia, e rincuorò i no-

stri figli. Guidammo verso la nostra meta, una località al mare 

dove trascorrere le vacanze. Ma non passarono pochi giorni che 

cominciai a tossire, e a Noah venne la febbre alta. Mio marito mi 

avvertì che avevamo perso molti soldi per speculazioni finanzia-

rie, mia figlia fu lasciata dal fidanzato. Un anno dopo perdemmo 

il piccolo Noah, divorziammo, i medici mi diedero pochi mesi di 

vita per una rara malattia. E mi sembrò di stare contagiando chi 

mi stava vicino: colleghi che si ammalavano, amici che si rovina-

vano, conoscenti che morivano. Troppi. 

A poche settimane di distanza dalla morte prefissata dai miei 

medici, decisi di tornare alla casa al lago e porre fine a tutto. Scesi 

nel seminterrato, ancora deserto, ancora rancido rifugio di morte 

e devastazione, e mi parai in piedi dritta davanti all'abisso. 

Io avevo cominciato tutto, io lo avrei finito. 

Feci un passo verso l'orrendo buco fetido e infinito, e mi la-

sciai cadere. 

Caddi per ore, forse giorni. Sentivo i capelli vorticare nell'a-

ria sopra di me, tenevo le braccia in alto con le mani che si agita-

vano per la velocità. Dibattevo le gambe senza sosta, senza fine, 

fino a che, inspiegabilmente, mi sentii rallentare, come se la forza 

di gravità sfuggisse ai suoi vincoli naturali. Mi trovai ad appog-

giare lentamente i piedi su un pavimento sordo, e intorno a me le 

strettissime pareti del buco in cui ero caduta mi imprigionavano 
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in un metro quadrato di spazio. Sopra di me, solo nero, per chilo-

metri: era la colonna di buio che avevo attraversato cadendo.  

Non riuscivo a vedere nulla. Mi abbassai e tastai il pavi-

mento: sentii delle rifiniture, delle intarsiature, e una specie di ci-

polla metallica. Sobbalzai. Era un pomello. Era una porta. Una 

porta come quella che avevo trovato da bambina, ma dall'altra 

parte del mondo. E questa volta ero io a esserne dietro. 

Urlai con quanto fiato avevo in gola e mi lasciai cadere sulle 

gambe, ma non c'era spazio neanche per crollare a terra: potevo, 

al massimo, rimanere seduta con le gambe incrociate. Ma non 

avrei bussato. 

Oh no, non avrei bussato. Non avrei scatenato questa male-

dizione infernale su un'altra città, su altre persone. 

Rimasi lì, in attesa di morire di fame. 

Ma ciò non successe. Rimasi sempre uguale, senza il bisogno 

di bere, mangiare, pisciare. Come se non fossi più un corpo 

umano, ma un'anima torturata. Avrei potuto affrontare così l'infi-

nità? Avrei preferito salvare me stessa e uscire da quell'inferno, 

oppure risparmiare migliaia di persone?  

Era una prova. E io volevo la seconda, ovviamente.  

Ci provai. Tentai il possibile. Ma un'infinità è un'infinità, e 

anche se il mio corpo non era più umano, la mente lo era. 

Mi abbassai e serrai il pugno. Deglutii, ma senza più saliva. 

E bussai. 


