CHANTAL LENGUA

Charles, Charles, Charles

Cominciai a sentirmi male con l’arrivo della primavera.
Niente che fosse legato al polline o al cambio di stagione. Sem-
plicemente, non dormivo. Mi sdraiavo e pregavo lddio e quanti
fossero lassu in cielo, pure gli antenati sciagurati che mi avevano
fatto nascere senza un quattrino, chiedendo loro di farmi addor-
mentare. Ma niente. Il primo effetto dell’insonnia fu il mal di te-
sta, lancinante, a tutte le ore. Poi affaticamento, borse sotto gli
occhi, irritabilita, stress, inappetenza.

«La situazione é grave», fece il medico. «E come se non ba-
stasse, i suoi esami sono ottimali. Elettrocardiogramma stabile,
assenza di apnea ostruttiva, epilessia, disturbi di ansia, depres-
sione o stress post-traumatico. E non prende farmaci, conduce
uno stile di vita sano, senza viaggi o trasferte. Non ha il morbo di
Parkinson... e chiaramente non € in menopausa».

«Di quello sono abbastanza sicuro».

«Vediamo... caffeina, tabacco, alcool, stimolanti?».

«Pur di dormire ho smesso tutto.

«E di cosa si occupa?».

«Scuole medie. Insegno».

«Ah, quindi non un lavoro stressante, ecco».

«Riunisca trenta adolescenti in una stanza e poi ne ripar-
liamo».

Ne girai tanti, di dottori come quello. Guardavano le analisi,
mi mandavano a fare altri esami, controllavano i valori e alla fine
si limitavano a fissarmi nelle palle degli occhi come trote di
fiume. Mi sfogai con i colleghi e con i genitori degli alunni. Ero
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disposto a tutto pur di riuscire a superare la mezz’ora di sonno che
riuscivo a strappare ogni notte a quell’avaro di Morfeo.

«Sa, professore, ci sarebbe un modox», mi disse un giorno una
madre. «C’¢ un medico alternativo, un dottore un po’ particolare,
in grado di curare qualsiasi cosa. Tuttavia, accetta solo clienti fi-
dati e sotto invito».

«Sono disposto a tutto. Mi dica cosa devo fare».

Recupero un biglietto da visita dal fondo della borsetta ma
poi rimase li, stringendosela sulle ginocchia, come timorata.

«Sa, dandole questo numero io rischio molto».

Voleva che la corrompessi? Che razza di medico era, questo,
uno sciamano? Mi guardai intorno: mi trovavo ancora all’interno
delle mura scolastiche e non mi parve lecito allungarle un centone
strisciante come Al Capone a un poliziotto in busta paga. Ma ero
disperato, e cosi feci.

Piu avanti quel giorno telefonai al numero in sovrimpres-
sione sul cartoncino. Nessun nome a fianco. La linea suono libera,
poi qualcuno riaggancio. Subito mi arrivo un messaggio conte-
nente un indirizzo e un’ora. Un appuntamento.

I giorni che mi separavano dall’incontro mi gonfiarono di ir-
requietezza, e via via che le notti si facevano sempre piu smunte,
anche il mio viso si scarnava. Raggiunsi lo studio del dottore con
tre chili in meno e una camicia che mi stava larga. 1l portafoglio,
in compenso, era gravido: non sapevo quanto avrei dovuto sgan-
ciare a un medico circondato da una tale aurea di esclusivita.

L’edificio era del secolo precedente, con mattoni a vista e in-
fissi rovinati. Entrai e salii le scale piu volte cercando la porta
giusta, ma non c¢’erano nomi 0 campanelli. Alla terza salita-e-di-
scesa intravidi una piccola croce medica sul legno di una porta e
lo interpretai come il segno che stavo cercando. Bussai e mi ac-
colse un omino minuto, dalla testa come un uovo e le mani che si
sfregavano tra loro come dotate di vita propria. Senza neanche
presentarsi, mi fece cenno di accomodarmi su un lettino poco die-



tro. Mi fece subito qualche domanda, mentre io mi guardavo in-
torno vagamente perplesso e mi chiedevo perché mi fossi fidato
di quella donna che neanche conoscevo. Insomma, quell’uvomo
lavorava chiaramente in nero. Un malcelato accento della peni-
sola arabica, poi, non mi confortava per niente.

«Ah si, si. Ho capito cos’ha».

«C0s’ho? Mi dica cos’ho, la prego».

«Questo & un chiaro esempio di insomnia nominalis».

«Insomnia che?».

«Nominalis. E latino», mi disse, con l'aria di uno che la sa-
peva lunga.

«Ho capito dotto’ ma che vuol dire?».

«Mi dica, lei quante volte al giorno sente pronunciare il suo
nome?».

«Guardi, io non capisco».

«Ma é semplice, risponda alla domandax.

«Beh, tutti a scuola, per esempio. O anche...».

«Ma a scuola usano il suo nome proprio?».

«No, mi chiamano professor Monroe».

«E i ragazzi?».

«Professor Monroe».

«E i colleghi?».

«Chuck».

«E lei si chiama Chuck?».

«No, mi chiamo Charles».

«E i suoi genitori come la chiamano?».

«Charlie».

«E sua moglie?».

«Non ho una moglie».

«Fidanzata?».

«Neanche».

«E allora vede, il problema é chiaro. Nessuno usa il suo nome
da anni. E un caso lampante di insomnia nominalis».



Mi fece uscire senza chiedermi un dollaro, dicendomi che mi
avrebbe mandato la fattura a casa. Di certo, dopo una sentenza
cosi fraudolenta, non lo avrei pagato un solo centesimo. Avrei
quasi preferito una lettura di tarocchi: il valore scientifico sarebbe
stato lo stesso e mi sarei divertito di piu. Ebbe perfino ’ardire di
consigliarmi di ripetermi il mio nome piu volte nel corso della
giornata, di registrarmi addirittura, e di chiedere ad amici e pareti
di non usare soprannomi ma sempre e solo il mio nome completo,
“Charles”.

Tornato a casa, sprofondai nell’abisso pitu cupo. Mangiai un
petto di pollo malamente riscaldato e corressi le verifiche di ma-
tematica di quei disgraziati dei miei alunni. Mi coricai con la luna
e mi rialzai con il sole, senza che i miei occhi avessero trovato
pace. Passai un’altra settimana cosi. Poi un giorno non ce la feci
piu.

«Simon, posso chiederti un favore?».

«Certo, Chuck, dimmi».

«Non é che potresti chiamarmi Charles?».

«Ti ho offeso, per caso? Ho detto qualcosa che non avrei do-
vuto dire?».

«No, ¢ che... non lo so, preferisco cosi. Nessuno usa mai il
mio nome. Il mio nome per intero, cioé».

«Come vuoi, Chuck. Anzi, Charles».

Fu un miracolo, quella sera, quando persi conoscenza tra le
tre e le quattro del mattino. Ero riuscito ad addormentarmi, anche
se per poco. Timidamente, mentre facevo colazione, tra un cuc-
chiaino di latte e I’altro, il giorno dopo provai a ripetermelo:
“Charles, Charles, Charles”. Mi sentii un idiota. Ma funziono. Al-
largai I’iniziativa dal mio amico Simon ai miei genitori, e poi dai
colleghi ai ragazzi, che furono ben lieti di usare il mio nome al
posto dell’istituzionale “professor Monroe”.

Risolvetti completamente il problema dell’insonnia nel giro
di poche settimane. Provai a telefonare al dottore per ringraziarlo
ma non lo trovai. Decisi di recarmi personalmente al suo studio.



L’edificio era, se possibile, ancora piu polveroso della volta pre-
cedente. Bussai due volte e mi apri un uomo vestito con una ca-
sacca gialla fosforescente e un elmetto. Pareva un operaio.

«Sto cercando il dottore».

«Quale dottore?».

«C’era uno studio, qui. Uno studio medico. Ci sono stato un
mese fa».

«Impossibile. Questo edificio € di proprieta della Suntrust
Bank. Stiamo facendo lavori di ristrutturazione da almeno sei
mesi».

Rimasi i, trafelato e boccheggiante come un merluzzo. Fui
invitato ad andarmene: non potevo stare Ii, con i lavori in corso.
A casa, contattai la signora che mi aveva dato il numero del me-
dico, ma anche lei affermo che, una volta risolto il suo problema,
non era piu riuscita a contattarlo. Come se si occupasse di un solo
malanno per cliente.

Qualche mese dopo mi arrivo una lettera stampata a mac-
china. Una richiesta di pagamento. La lessi due volte ma non tro-
vai nessuna somma. E, a dirla tutta, neanche un conto a cui inviare
i soldi. C’era solo scritto che la consulenza medica sarebbe stata
saldata ““alla fine”. Ridacchiai. Alla fine di cosa? Della vita? Ri-
dacchiai di nuovo. Quel dottore aveva proprio un bel senso
dell’umorismo. Pareva quasi che gli avessi venduto 1’anima. Ma
sicuramente faceva tutto parte di quell’aurea di mistero ¢ di esclu-
sivita su cui fondava il suo servizio.

Vero?



