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CHANTAL LENGUA 

 

Charles, Charles, Charles 

 

 

 

 

 

 

Cominciai a sentirmi male con l’arrivo della primavera. 

Niente che fosse legato al polline o al cambio di stagione. Sem-

plicemente, non dormivo. Mi sdraiavo e pregavo Iddio e quanti 

fossero lassù in cielo, pure gli antenati sciagurati che mi avevano 

fatto nascere senza un quattrino, chiedendo loro di farmi addor-

mentare. Ma niente. Il primo effetto dell’insonnia fu il mal di te-

sta, lancinante, a tutte le ore. Poi affaticamento, borse sotto gli 

occhi, irritabilità, stress, inappetenza. 

«La situazione è grave», fece il medico. «E come se non ba-

stasse, i suoi esami sono ottimali. Elettrocardiogramma stabile, 

assenza di apnea ostruttiva, epilessia, disturbi di ansia, depres-

sione o stress post-traumatico. E non prende farmaci, conduce 

uno stile di vita sano, senza viaggi o trasferte. Non ha il morbo di 

Parkinson… e chiaramente non è in menopausa». 

«Di quello sono abbastanza sicuro». 

«Vediamo… caffeina, tabacco, alcool, stimolanti?». 

«Pur di dormire ho smesso tutto». 

«E di cosa si occupa?». 

«Scuole medie. Insegno». 

«Ah, quindi non un lavoro stressante, ecco». 

«Riunisca trenta adolescenti in una stanza e poi ne ripar-

liamo». 

Ne girai tanti, di dottori come quello. Guardavano le analisi, 

mi mandavano a fare altri esami, controllavano i valori e alla fine 

si limitavano a fissarmi nelle palle degli occhi come trote di 

fiume. Mi sfogai con i colleghi e con i genitori degli alunni. Ero 
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disposto a tutto pur di riuscire a superare la mezz’ora di sonno che 

riuscivo a strappare ogni notte a quell’avaro di Morfeo. 

«Sa, professore, ci sarebbe un modo», mi disse un giorno una 

madre. «C’è un medico alternativo, un dottore un po’ particolare, 

in grado di curare qualsiasi cosa. Tuttavia, accetta solo clienti fi-

dati e sotto invito». 

«Sono disposto a tutto. Mi dica cosa devo fare». 

Recuperò un biglietto da visita dal fondo della borsetta ma 

poi rimase lì, stringendosela sulle ginocchia, come timorata.  

«Sa, dandole questo numero io rischio molto». 

Voleva che la corrompessi? Che razza di medico era, questo, 

uno sciamano? Mi guardai intorno: mi trovavo ancora all’interno 

delle mura scolastiche e non mi parve lecito allungarle un centone 

strisciante come Al Capone a un poliziotto in busta paga. Ma ero 

disperato, e così feci. 

Più avanti quel giorno telefonai al numero in sovrimpres-

sione sul cartoncino. Nessun nome a fianco. La linea suonò libera, 

poi qualcuno riagganciò. Subito mi arrivò un messaggio conte-

nente un indirizzo e un’ora. Un appuntamento. 

I giorni che mi separavano dall’incontro mi gonfiarono di ir-

requietezza, e via via che le notti si facevano sempre più smunte, 

anche il mio viso si scarnava. Raggiunsi lo studio del dottore con 

tre chili in meno e una camicia che mi stava larga. Il portafoglio, 

in compenso, era gravido: non sapevo quanto avrei dovuto sgan-

ciare a un medico circondato da una tale aurea di esclusività. 

L’edificio era del secolo precedente, con mattoni a vista e in-

fissi rovinati. Entrai e salii le scale più volte cercando la porta 

giusta, ma non c’erano nomi o campanelli. Alla terza salita-e-di-

scesa intravidi una piccola croce medica sul legno di una porta e 

lo interpretai come il segno che stavo cercando. Bussai e mi ac-

colse un omino minuto, dalla testa come un uovo e le mani che si 

sfregavano tra loro come dotate di vita propria. Senza neanche 

presentarsi, mi fece cenno di accomodarmi su un lettino poco die-
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tro. Mi fece subito qualche domanda, mentre io mi guardavo in-

torno vagamente perplesso e mi chiedevo perché mi fossi fidato 

di quella donna che neanche conoscevo. Insomma, quell’uomo 

lavorava chiaramente in nero. Un malcelato accento della peni-

sola arabica, poi, non mi confortava per niente. 

«Ah sì, sì. Ho capito cos’ha». 

«Cos’ho? Mi dica cos’ho, la prego». 

«Questo è un chiaro esempio di insomnia nominalis». 

«Insomnia che?». 

«Nominalis. È latino», mi disse, con l'aria di uno che la sa-

peva lunga. 

«Ho capito dotto’ ma che vuol dire?». 

«Mi dica, lei quante volte al giorno sente pronunciare il suo 

nome?». 

«Guardi, io non capisco». 

«Ma è semplice, risponda alla domanda». 

«Beh, tutti a scuola, per esempio. O anche…». 

«Ma a scuola usano il suo nome proprio?». 

«No, mi chiamano professor Monroe». 

«E i ragazzi?». 

«Professor Monroe». 

«E i colleghi?». 

«Chuck». 

«E lei si chiama Chuck?». 

«No, mi chiamo Charles». 

«E i suoi genitori come la chiamano?». 

«Charlie». 

«E sua moglie?». 

«Non ho una moglie». 

«Fidanzata?». 

«Neanche». 

«E allora vede, il problema è chiaro. Nessuno usa il suo nome 

da anni. È un caso lampante di insomnia nominalis». 
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Mi fece uscire senza chiedermi un dollaro, dicendomi che mi 

avrebbe mandato la fattura a casa. Di certo, dopo una sentenza 

così fraudolenta, non lo avrei pagato un solo centesimo. Avrei 

quasi preferito una lettura di tarocchi: il valore scientifico sarebbe 

stato lo stesso e mi sarei divertito di più. Ebbe perfino l’ardire di 

consigliarmi di ripetermi il mio nome più volte nel corso della 

giornata, di registrarmi addirittura, e di chiedere ad amici e pareti 

di non usare soprannomi ma sempre e solo il mio nome completo, 

“Charles”. 

Tornato a casa, sprofondai nell’abisso più cupo. Mangiai un 

petto di pollo malamente riscaldato e corressi le verifiche di ma-

tematica di quei disgraziati dei miei alunni. Mi coricai con la luna 

e mi rialzai con il sole, senza che i miei occhi avessero trovato 

pace. Passai un’altra settimana così. Poi un giorno non ce la feci 

più. 

«Simon, posso chiederti un favore?». 

«Certo, Chuck, dimmi». 

«Non è che potresti chiamarmi Charles?». 

«Ti ho offeso, per caso? Ho detto qualcosa che non avrei do-

vuto dire?». 

«No, è che… non lo so, preferisco così. Nessuno usa mai il 

mio nome. Il mio nome per intero, cioè». 

«Come vuoi, Chuck. Anzi, Charles». 

Fu un miracolo, quella sera, quando persi conoscenza tra le 

tre e le quattro del mattino. Ero riuscito ad addormentarmi, anche 

se per poco. Timidamente, mentre facevo colazione, tra un cuc-

chiaino di latte e l’altro, il giorno dopo provai a ripetermelo: 

“Charles, Charles, Charles”. Mi sentii un idiota. Ma funzionò. Al-

largai l’iniziativa dal mio amico Simon ai miei genitori, e poi dai 

colleghi ai ragazzi, che furono ben lieti di usare il mio nome al 

posto dell’istituzionale “professor Monroe”. 

Risolvetti completamente il problema dell’insonnia nel giro 

di poche settimane. Provai a telefonare al dottore per ringraziarlo 

ma non lo trovai. Decisi di recarmi personalmente al suo studio. 
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L’edificio era, se possibile, ancora più polveroso della volta pre-

cedente. Bussai due volte e mi aprì un uomo vestito con una ca-

sacca gialla fosforescente e un elmetto. Pareva un operaio. 

«Sto cercando il dottore». 

«Quale dottore?». 

«C’era uno studio, qui. Uno studio medico. Ci sono stato un 

mese fa». 

«Impossibile. Questo edificio è di proprietà della Suntrust 

Bank. Stiamo facendo lavori di ristrutturazione da almeno sei 

mesi». 

Rimasi lì, trafelato e boccheggiante come un merluzzo. Fui 

invitato ad andarmene: non potevo stare lì, con i lavori in corso. 

A casa, contattai la signora che mi aveva dato il numero del me-

dico, ma anche lei affermò che, una volta risolto il suo problema, 

non era più riuscita a contattarlo. Come se si occupasse di un solo 

malanno per cliente. 

Qualche mese dopo mi arrivò una lettera stampata a mac-

china. Una richiesta di pagamento. La lessi due volte ma non tro-

vai nessuna somma. E, a dirla tutta, neanche un conto a cui inviare 

i soldi. C’era solo scritto che la consulenza medica sarebbe stata 

saldata “alla fine”. Ridacchiai. Alla fine di cosa? Della vita? Ri-

dacchiai di nuovo. Quel dottore aveva proprio un bel senso 

dell’umorismo. Pareva quasi che gli avessi venduto l’anima. Ma 

sicuramente faceva tutto parte di quell’aurea di mistero e di esclu-

sività su cui fondava il suo servizio. 

Vero? 


