CHANTAL LENGUA

La fiaba del faro

Mamma e papa dicono che non c'e niente di male a stare da
soli tutto il giorno, che stimola la creativita. Ma lui si annoia lo
stesso.

Ha i suoi giochi — le macchinine, i soldatini, i dinosauretti —
ma i dialoghi sono sempre monologhi, tutti i personaggi hanno
la stessa voce, e gia troppe volte i dinosauretti hanno invaso il
campo di guerra divorando i soldatini.

Nelle rare volte in cui puo uscire, Adam corre fuori dal faro,
verso la scogliera, dove il mare diventa sapore e non piu rumore,
dove gli piove sulla lingua, salato, e si ritira come un mostro che
ringhia sconfitto.

Adam immagina di comandarlo, di ordinargli un‘onda piu
grossa o di ritrarsi pit velocemente, e quando il vento e la marea
sono a favore dei suoi dettami, tira in su il mento, ebbro della
sua potenza e dimentico della sua solitudine. Ma altre volte il
mare € piatto, e dagli scogli puo vedere i pesci che stanno cosi,
fermi e obliqui, a guardare verso il basso, come incastrati
nell'acqua. Allora torna la noia, e rincasa, perché oltre al mare e
agli scogli c'e ben poco, intorno al faro: un vialetto sterrato e una
macchia di foresta un po' secca, come se gli alberi non fossero
riusciti a scendere a patti con la salsedine e il vento che odora di
pesce.

«Perché non posso tornare a scuola?» chiede un giorno alla
mamma. Non se la ricorda, la scuola. O meglio, solo frammenti:
i lacci delle scarpe sempre allentati, le gare di corsa nel
cortiletto, i compagni in riga per I'appello.
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«Te I'no gia detto, Adam. Preferiamo insegnarti tutto noi,
qui, al faro.»

Ma l'insegnamento € noioso, e mamma € spesso presa dal
suo lavoro, quale che esso sia. Papa va via la mattina e torna la
sera, poi sale in cima al faro a controllare la lanterna e scende ad
allungare le gambe davanti alla tv. Ad Adam non e permesso
guardare la tv, troppe cose brutte succedono nel mondo, e lui &
un bambino suscettibile e speciale. Suscettibile non lo ha capito,
ma speciale si, e allora ricorda che lui in effetti comanda il mare,
e quindi va bene cosi.

Ma quando spegne le candeline del suo nono compleanno si
dice che no, non va bene cosi, e che speciale non vuol dire
niente perché un giorno mamma gli ha detto che tutti sono
speciali, e se tutti sono speciali significa che nessuno lo e.

Cosi comincia ad allontanarsi e a raggiungere i luoghi
proibiti, come la macchia di foresta secca: papa non vuole che ci
vada, perché li c'é la croce di legno bianca con la M. che ha
piantato quando si sono trasferiti al faro e che non sa per chi sia.
Inoltre, qualcuno potrebbe vederlo, e questo non deve succedere.
Ma lui ci va comunque, perché & un bambino grande ormai, e
perché l1a ci sono gli animaletti, qualche uccellino, qualche
coniglietto, e almeno quelli non sono stupidi come gli sgombri.
Con loro si sente meno solo. Ma un giorno la mamma lo scopre,
lo prende per un braccio e lo chiude in camera per una
settimana. La sente piangere, da fuori, mentre gli urla che non
deve piu uscire. A sera il padre glielo ribadisce con le botte, e
Adam si fa piccolo contro il letto, ma le sue lacrime ora sono di
rabbia, non di pentimento.

Dopo che € andato nella foresta, il latte gli sembra piu
amaro del solito, e ora quando lo beve gli gira un po' la testa. Ma
la mamma vuole che lo beva sempre tutto, fino all'ultima goccia,
e in cambio gli concede di mangiare i cereali che gli piacciono
tanto, quelli con I'orso bianco sulla confezione. La mamma € piu
buona del papa. Spesso, di sera, li sente parlare forte, ma quel



forte degli adulti che bisbigliano. A volte fanno cosi anche al
telefono con I'Uomo Blu, forse per non farsi sentire da Adam.

Lui non sa chi sia I'Uomo Blu, I'ha visto per la prima volta
quando era piccolo piccolo, e non é che avesse la pelle blu, ma
si ricorda che era vestito cosi, e da quella volta ci deve parlare al
telefono. L'Uomo Blu gli fa domande strane, e secondo lui
governa la mamma e il papa, e quindi governa anche lui, ma in
fondo e I'unica persona con cui interagisce, anche se tramite un
telefono.

Tutto cambia quando, una sera, papa vede un'imbarcazione
schiantarsi sugli scogli. Ne tirano fuori un uomo cosi vecchio
che le rughe sembrano fargli cadere la faccia da un momento
all'altro. Lo portano in casa con una coperta addosso e gli
piazzano davanti un piatto di zuppa.

Adam tutto questo lo vede prima dalla finestra e poi dallo
spioncino di camera sua, perché mamma gli ha detto che non
deve farsi vedere né sentire. Quella notte quindi non cena
insieme a loro, gli viene portato un piattino quando il vecchio va
a dormire, e quando prova a chiedere qualcosa, lui, curioso di
uno scorcio di vita finalmente piombato nel suo mondo
immobile, la mamma lo liquida in fretta.

«Domani il nostro ospite se ne andra. Farai meglio a
dimenticare tutto quanto.»

Ma il vecchio non se ne va perché si é fatto male a una
gamba, e Adam aspetta il terzo giorno prima di cominciare a
battere con forza i pugni sulla porta. La mamma é costretta ad
aprire e dare spiegazioni all'ospite, ma € bianca come un
lenzuolo e ha le mani tremanti. Che abbia paura che gli faccia
qualcosa? E solo un vecchio.

«lo mi chiamo Adam» si presenta lui raggiante.

«lo sono Nathaniel.»

«L'abbiamo tenuto in camera perché aveva la febbre, ma ora
sta meglio, vero Adam?» ripiega la madre. Sta mentendo, ma lui
si sente stanco, ha appena bevuto il latte, e annuisce, felice di



poter stare vicino agli altri, dove i dialoghi non sono piu
monologhi.

A cena sono in tre, il padre non e ancora tornato, e Adam
pende dalle labbra del pescatore mentre gli racconta di orche
assassine e squali grossi come case. Non aveva mai sentito
quelle storie: quanto sangue, quanta avventura! La mamma €
rigida come un tronco di quercia, ma lui non la guarda piu: basta
fiabe di principi e principesse, basta favolette con la morale,
della volpe che vuole l'uva e del topolino che toglie la spina al
leone. Qui c'e il sudore di un equipaggio che combatte, il sangue
di chi viene divorato dalle bestie dei mari, la paura delle viscere
riverse sul pontile. Adam e rosso in viso e le mani gli tremano
dall'eccitazione, e ben presto prende forma una nuova storia, una
che ha il respiro del mistero piu che dell’avventura.

Il vecchio mastica a labbra strette mentre ricorda, piu a se
stesso che agli altri, che da quelle parti &€ scomparso un
bambino: un giorno ¢ andato a scuola, e nessuno 1’ha piu visto.

Il padre rincasa in quel momento, e il vecchio é rapido a
tornare alle storie di pescatori, ma tiene gli occhi fissi su Adam,
azzurri e nervosi come 1’acqua grattata dal vento.

Quando giunge l'ora di dormire, Adam non smette di
pensare alle storie del mare, a tutta quella vita improvvisa, e si
gira e si rigira nel letto come fosse mattina. Ma a mezzanotte il
vecchio bussa piano alla sua porta e gli chiede se € pronto per
una vera avventura.

Escono nella notte e Adam segue quei passi lenti senza
pensare al primo ammonimento della madre — non seguire gli
sconosciuti — perché ormai sa il suo nome, si chiama Nathaniel e
racconta storie fantastiche.

Il vecchio si fa strada nella foresta come se la conoscesse,
fermandosi davanti alla croce bianca in legno. In mano ha una
vanga; Adam non ricorda quando l'abbia presa, se prima o strada
facendo. Inizia a scavare e intanto comincia un’altra storia, ma
questa non e come quelle della cena, che sanno di sale e di



spruzzi d'oceano, e neanche come quella del bambino
scomparso, che sa di malinconia e tempo passato.

Questa parla di un bambino cattivo, un bambino che non sa
controllarsi e che quando va nella foresta uccide gli uccellini e i
coniglietti con le pietre. Un bambino che e stato isolato in un
faro da mamma e papa per tentare di frenare la sua indole
sanguinosa.

«Quel bambino sei tu, e qui e seppellito il mio nipotino,
Mitch. Tu I'hai ucciso quando avevi solo quattro anni. Lui
voleva la tua merenda e tu I'hai ucciso.»

La vanga batte su qualcosa di duro.

«Non & vero! La mia mamma dice che siamo qui perché
sono un bambino speciale, e fuori ci sono tante persone cattive
che vogliono farmi del male!»

«No, fuori ci sono tante persone a cui tu vuoi fare del male,
solo che ancora non te ne rendi conto. Al momento ti accontenti
degli animaletti e dei finti racconti di un povero vecchio.»

Sta portando fuori la cassa umida e sporca di terra, quando
Adam gli si butta addosso. Fargli perdere I'equilibrio & un gioco
da ragazzi, anzi da bambini, e strattonarlo contro il terreno &
come scuotere una confezione dei cereali con I'orso bianco per
sentire quanti ne sono rimasti. 1l vecchio agita le gambe e poi
non le agita piu.

Adam ripensa ai corpi dei suoi conigli, sfatti dalle pietre, e a
quelli degli uccellini, a cui strappava le ali morbide. Il sangue
del vecchio si allarga dietro la nuca, ma la pelle raggrinzita e
ancora intatta. Sembra una ragnatela di crepe.

D'un tratto vuole vedere cosa c'é sotto.

Afferra un sasso e lo fa cadere sul suo volto, con due mani,
piu volte. L'eccitazione gli sale dalla colonna vertebrale fino al
cervello, la puo sentire sulla lingua insieme al sapore metallico
del sangue. Potrebbe fare qualsiasi cosa, ora. Potrebbe
richiamare a sé le onde dell'oceano, fino a Ii, fino alla foresta, se
solo volesse.



Si volta e prende la cassa: € sigillata con dei chiodi ma
tramite la vanga riesce ad aprirla. L'odore e la prima cosa che
sente, poi lo vede: un bambino, o quel che ne resta.

Mitch.

Si era dimenticato il suo nome. L'Uomo Blu al telefono
glielo chiedeva, a volte:

«Ti ricordi di Mitch? Ti ricordi di quello che é successo?»

«Come ti senti oggi, Adam?»

«Hai ancora i brutti pensieri, quelli che ti portano a far male
alle persone?»

Adam guarda la cassa mezza aperta e le gambe secche del
vecchio. Pensa che dovrebbe forse piangere ma in realta non gli
viene. Anzi, ora ha un po’ fame. Forse in frigo ¢ rimasto il
timballo di verdure e formaggio che c’era per cena. Cosi, si
pulisce le mani sui pantaloncini del pigiama e si incammina
Verso casa.



