CHANTAL LENGUA

Latte

La vidi seduta su una sedia, lunga, nel suo abito nero. Non le
chiesi neanche chi fosse, lo sentii dentro. Appoggiai la valigetta a
terra, chiusi la porta e mi tolsi 'impermeabile.

«Beh... sono morto?».

«No».

«E allora che ci fai qui?».

«T'e morto il gatto».

«E come?».

«Come non lo so».

Lo vidi a terra, il gatto. Pareva dormisse.

«Oh. Ha sofferto?».

«Non lo so».

Ci fu un attimo di imbarazzo. Io ispezionavo I’interno del suo
cappuccio, ma era come fissare un buco nero. E lei, la Morte, se
ne stava li immobile, seduta, con il capo leggermente reclinato
verso il basso.

«E quindi?», feci.

«Quindi cosa?».

«Non dovresti, non lo so, andare? Portare Oscar in un posto
migliore?».

«Chi e Oscar?».

«Il gatto».

«Ah».

Ci fu un’altra pausa.

«Allora?», la spronai.

«Mui prendo un attimo. Mi piace qua. Mi sento a casa».
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L’idea che la mia casa fosse come la casa della Morte mi la-
scio interdetto, ma mia madre, canadese, mi aveva insegnato il
valore dell’ospitalita, cosi non battei ciglio.

«Prenditi il tempo necessario. Posso offrirti qualcosa?».

«Latte».

«Caldo o freddo?».

Non rispose. Glielo portai tiepido.

Spostai la valigetta in camera e quando tornai in cucina il bic-
chiere era gia vuoto; come 1’avesse bevuto rimase un mistero. Ma
non mi feci troppe domande: me ne venivo da un turno di dodici
ore ¢ I’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il letto. Andai a
dormire senza sapere se la Morte fosse ancora li in cucina, con un
bicchiere opaco a fianco.

Il giorno dopo mi presi del tempo per andare a seppellire
Oscar. Non parlai a nessuno della mia esperienza, per non essere
preso per pazzo, ma nel corso dei giorni seguenti, prima occasio-
nalmente e poi sempre piu spesso, lei torno a farmi visita. Me la
ritrovai in casa dopo la spesa o prima di andare in banca. Dap-
prima solo in cucina, comincio poi a scivolare per le altre stanze.
Una sera si piazzo curiosamente dentro la vasca da bagno e do-
vetti usare il gabinetto del vicino. Era diventata una presenza
strana ma rassicurante. Di poche parole, soprattutto. Una sorta di
figlio adolescente che andava e veniva quando voleva e non pa-
droneggiava I’arte di adoperare piu di tre parole per frase.

La vera sorpresa fu quando, un giorno, me la ritrovai con altre
due compagne, tutte silenziosamente sedute intorno al tavolo
della cucina come se stessero giocando a carte senza carte.

Scoprii che non ¢’era una sola Morte, ma tante, piu di quante
immaginassi. O meglio, erano tutte la stessa Morte, ma in qualche
modo diverse. Non capii come. Semplicemente, cominciai prepa-
rando tre bicchieri di latte, poi sempre di piu. A volte capitavo in
mezzo a veri e propri raduni: entravo in casa e mi trovavo una
decina di lunghe figure incappucciate, sparse come giocattoli in



disordine. E allora che facevo? Sospiravo e chiedevo chi prefe-
risse latte con cannella, chi con cacao e chi con vaniglia. La situa-
zione divenne caotica quando cominciai a frequentare una ra-
gazza di Charleston, un focoso ciclone di energia che ben presto
inizio a domandarmi perché non I’avessi ancora portata a casa. E
cosa avrei potuto dirle? Che ospitavo il Coachella dell’ Aldila?

D’altra parte, non potevo neanche dire alla Morte di andar-
sene. E se I’avesse presa male? Era pur sempre la Morte, per dia-
mine. La situazione era spinosa: cercai risposta su Google, ma
trovai solo erbe e preghiere contro il malocchio. Comunque, un
rametto di artemisia ce lo misi lo stesso, sotto al cuscino. Ma le
Morti restavano, quiete e silenziose. Una sera mi presi coraggio e
andai dritto verso la mia, quella che era comparsa per prima.

«Senti, mi dispiace ma dovete andarvene».

«Capisco», disse.

«Ciog, stare con voi é stato un privilegio, davvero. Siete sem-
pre state meravigliose, o meravigliosi, non so bene come dire,
pero...», ma nel tempo in cui abbassai lo sguardo, scomparvero.
Nessun rumore, nessun sussurro o strascico di vesti. Tutto d’un
tratto, la casa mi parve orribilmente vuota. Passai qualche mesto
giorno di elaborazione, e infine mi decisi a invitare la ragazza di
Charleston.

Mi scarico tre settimane dopo.

In un impeto di disperazione le urlai che, per lei, avevo scac-
ciato la Morte di casa. Mi diede del pazzo.

Cominciai a passare intere giornate sulla sedia della cucina
che usava la mia Morte. Pensavo alla pace che regnava quando
lei e le sue compagne scivolavano lentamente da una stanza all’al-
tra, alla consapevolezza, alla calma che portavano, come se tra
loro vibrasse qualcosa di infinito. Pensavo al suo rifiuto di rispon-
dere a tutto ci0 che riguardasse 1’aldila, come se non avesse voluto
spiegare a un bambino cose che non avrebbe potuto capire.

Cominciai a fare strani riti per attirarla. Cominciai, lo am-
metto, a girare per cimiteri, in strane ore della notte. Mi presi solo



una polmonite e un richiamo del guardiano. Schiacciai una zan-
zara tra le mani e rimasi in attesa che lei tornasse. Mi sentii solo
un idiota, a fissare un insetto stecchito con le palpitazioni.

Le settimane si fecero mesi. | mesi si fecero anni. Andai ad
abitare in periferia insieme a una donna di nome Dorothy e misi
in affitto I’appartamento in cui le Morti avevano bevuto latte par-
zialmente scremato. Dorothy rimase incinta di due gemelli e com-
prammo un fox terrier, cieco da un occhio ma che faceva le feste
tre volte al giorno. Vivevo una vita felice. Ero felice. Ma anche
incompleto. Non dimenticavo il profumo delle vesti delle Morti,
che sapeva di pioggia, di terra bagnata, di universo. Non dimen-
ticavo la loro voce, che voce non era, ma risuonava nella mente
senza rumore.

Diventai nonno. Andai in pensione. Dorothy sfornava una
torta diversa ogni domenica. La baciavo sulla fronte come si fa
con i bambini. I nostri figli vivevano in citta.

Ma poi, la situazione sfuggi di mano.

Mi accorsi che qualcosa non andava quando, a novant’anni,
giravo in bicicletta, mentre Dorothy cominciava a dimenticare chi
fosse. Festeggiai il mio centesimo compleanno senza di lei. Da
cento si fecero centodieci. A centoventi fui intervistato dalla
CBN, dalla ABC News e dalla FOX. Mi chiedevano il segreto per
la longevita. 1o non lo sapevo. Onestamente, mangiavo cheese-
burger ogni sabato e mi facevo anche il Taco Tuesday. Ed ero un
po’ stufo di essere vivo. Ero rimasto solo. Ormai ero una presenza
fissa ai funerali della citta, di amici e parenti. E li cercavo sempre
la mia Morte, tra le panche, ma non la vedevo mai. Era come se
si fosse dimenticata di me, o mi stesse evitando.

A centotrent’anni decisi di suicidarmi. Vi prego di non giu-
dicarmi: avreste fatto lo stesso, se fosse stati al mio posto. Issai
un cappio oltre un ramo di magnolia, ma si ruppe il ramo. Lo issai
allora oltre la trave di metallo del seminterrato, ma si ruppe il cap-
pio. Mi fermai sulle rotaie della periferia, ma indissero lo sciopero
dei treni. Riprovai il giorno seguente, e fu lo stesso. Acquistai una



pistola e poi una seconda, per sicurezza, ma mi esplosero en-
trambe in mano. Una aveva il caricatore difettoso, per I’altra fu
un problema di proiettili. Le riportai indietro e il negoziante mi
disse che non gli era mai successa una cosa simile. Feci per but-
tarmi dal Golden Gate ma c’era gia un impiegato di banca li
pronto, e passai tutto il tempo a convincere lui a non buttarsi. E
poi che potevo fare, buttarmi io? Ci sarebbe rimasto male.

Mi arresi e passai le giornate seduto sul patio del mio giar-
dino, io, relitto di un mondo ormai ultra-tecnologico e meta di
pellegrinaggi New Age di gente che cercava di carpire il mio se-
greto di giovinezza.

Una sera di agosto guardavo le lucciole inseguirsi e disegnare
arabeschi pulsanti nel crepuscolo. Suono il telefono. Mi giunse la
voce elettronica e trafelata di Annie, una delle tante studentesse
che si erano avvicendate nell’affitto nel mio vecchio apparta-
mento. Farneticava a proposito di un uomo vestito di nero, alto,
nella sua cucina. Piangeva.

Mi precipitai nel mio vecchio quartiere, schizzando fino al
primo piano, dove trovai la ragazza tremante sui gradini. La su-
perai, spalancai la porta, e la vidi. Era lei, la Morte, seduta sulla
solita sedia di legno scheggiato.

«Sei tornata», esclamai, ansimando. «E tutta... & tutta la vita
che ti aspetto. Perché mi hai abbandonato? Perché non mi hai per-
messo di morire?».

Lei non rispose, cosi mi prostrai ai suoi piedi, citando uno
dopo I’altro 1 nomi dei cari che erano morti prima di me, 1 miei
tentativi di suicidio, tutto.

«C’¢ stato un errore», ammise infine.

«Come, un errore?».

Mi disse che avrebbe dovuto prendermi un certo Azrael, che
si occupava di questo distretto geografico, settore Umani, reparto
Maschi, ma che allo scoccare della mia ora non se 1’era sentita,
per via del latte al cacao con due zollette di zucchero che gli avevo



portato piu volte. Aveva quindi rifilato 1’ingrato compito alla col-
lega Ecate, ma no, lei no, era quella del latte con té matcha, figu-
riamoci. Da li la catena era andata avanti, ma ognuno dei traghet-
tatori era stato mio ospite almeno una volta e cosi, nel tempo, la
sequela si era un po’ persa.

«E tu? Non potevi venirmi a prendere tu?».

«lo mi occupo di gatti».

«Ah»,

«Ognuno muore nove volte».

«No, no, capisco. Impegnativo. Ma... ora che si fa?».

«Ormai tutti sono stati riallocati e i contratti rinnovati».

«Ma come? Non puo prendermi nessuno?».

«No».

«Ehi, aspetta. Non scherzare. Mi rifiuto di vivere per sempre.
Ci dev’essere un modoy.

Fu allora che mi indico un fagotto, qualcosa di nero. Mi av-
vicinai. Era unatunica, liscissima. Riconobbi I’odore ultraterreno,
I’odore di infinito. La srotolai. Era della mia misura.

«Non sono sicuro di essere in grado di mietere anime».

«Noi non mietiamo. Noi spostiamox.

«Spostate cosa?».

«Ogni morte corrisponde a una vita».

Non capii granché. Ma se c’era una cosa di cui ero sicuro era
che non volevo vivere per sempre.

«E, senti, ma in che distretto andro?».

«Pappagalli».

«Pappagalli... Ma c¢’¢ almeno uno stipendio, un contratto?».

Percepii nell’aria che la stavo innervosendo, cosi mi diedi
una mossa. Infilai il braccio in una manica, poi ’altro. Tirai su il
cappuccio. E fu come se venissi risucchiato. D’un tratto, non ci
fui piu. D’un tratto, capii cosa avrei dovuto fare.

E mi misi al lavoro.



