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CHANTAL LENGUA 

 

Latte 

 

 

 

 

 

 

La vidi seduta su una sedia, lunga, nel suo abito nero. Non le 

chiesi neanche chi fosse, lo sentii dentro. Appoggiai la valigetta a 

terra, chiusi la porta e mi tolsi l’impermeabile. 

«Beh… sono morto?». 

«No». 

«E allora che ci fai qui?». 

«T'è morto il gatto». 

«E come?». 

«Come non lo so». 

Lo vidi a terra, il gatto. Pareva dormisse. 

«Oh. Ha sofferto?». 

«Non lo so». 

Ci fu un attimo di imbarazzo. Io ispezionavo l’interno del suo 

cappuccio, ma era come fissare un buco nero. E lei, la Morte, se 

ne stava lì immobile, seduta, con il capo leggermente reclinato 

verso il basso. 

«E quindi?», feci. 

«Quindi cosa?». 

«Non dovresti, non lo so, andare? Portare Oscar in un posto 

migliore?». 

«Chi è Oscar?». 

«Il gatto». 

«Ah». 

Ci fu un’altra pausa.  

«Allora?», la spronai. 

«Mi prendo un attimo. Mi piace qua. Mi sento a casa». 
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L’idea che la mia casa fosse come la casa della Morte mi la-

sciò interdetto, ma mia madre, canadese, mi aveva insegnato il 

valore dell’ospitalità, così non battei ciglio. 

«Prenditi il tempo necessario. Posso offrirti qualcosa?». 

«Latte». 

«Caldo o freddo?». 

Non rispose. Glielo portai tiepido. 

Spostai la valigetta in camera e quando tornai in cucina il bic-

chiere era già vuoto; come l’avesse bevuto rimase un mistero. Ma 

non mi feci troppe domande: me ne venivo da un turno di dodici 

ore e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il letto. Andai a 

dormire senza sapere se la Morte fosse ancora lì in cucina, con un 

bicchiere opaco a fianco. 

Il giorno dopo mi presi del tempo per andare a seppellire 

Oscar. Non parlai a nessuno della mia esperienza, per non essere 

preso per pazzo, ma nel corso dei giorni seguenti, prima occasio-

nalmente e poi sempre più spesso, lei tornò a farmi visita. Me la 

ritrovai in casa dopo la spesa o prima di andare in banca. Dap-

prima solo in cucina, cominciò poi a scivolare per le altre stanze. 

Una sera si piazzò curiosamente dentro la vasca da bagno e do-

vetti usare il gabinetto del vicino. Era diventata una presenza 

strana ma rassicurante. Di poche parole, soprattutto. Una sorta di 

figlio adolescente che andava e veniva quando voleva e non pa-

droneggiava l’arte di adoperare più di tre parole per frase.  

La vera sorpresa fu quando, un giorno, me la ritrovai con altre 

due compagne, tutte silenziosamente sedute intorno al tavolo 

della cucina come se stessero giocando a carte senza carte. 

Scoprii che non c’era una sola Morte, ma tante, più di quante 

immaginassi. O meglio, erano tutte la stessa Morte, ma in qualche 

modo diverse. Non capii come. Semplicemente, cominciai prepa-

rando tre bicchieri di latte, poi sempre di più. A volte capitavo in 

mezzo a veri e propri raduni: entravo in casa e mi trovavo una 

decina di lunghe figure incappucciate, sparse come giocattoli in 
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disordine. E allora che facevo? Sospiravo e chiedevo chi prefe-

risse latte con cannella, chi con cacao e chi con vaniglia. La situa-

zione divenne caotica quando cominciai a frequentare una ra-

gazza di Charleston, un focoso ciclone di energia che ben presto 

iniziò a domandarmi perché non l’avessi ancora portata a casa. E 

cosa avrei potuto dirle? Che ospitavo il Coachella dell’Aldilà?  

D’altra parte, non potevo neanche dire alla Morte di andar-

sene. E se l’avesse presa male? Era pur sempre la Morte, per dia-

mine. La situazione era spinosa: cercai risposta su Google, ma 

trovai solo erbe e preghiere contro il malocchio. Comunque, un 

rametto di artemisia ce lo misi lo stesso, sotto al cuscino. Ma le 

Morti restavano, quiete e silenziose. Una sera mi presi coraggio e 

andai dritto verso la mia, quella che era comparsa per prima. 

«Senti, mi dispiace ma dovete andarvene». 

«Capisco», disse. 

«Cioè, stare con voi è stato un privilegio, davvero. Siete sem-

pre state meravigliose, o meravigliosi, non so bene come dire, 

però…», ma nel tempo in cui abbassai lo sguardo, scomparvero. 

Nessun rumore, nessun sussurro o strascico di vesti. Tutto d’un 

tratto, la casa mi parve orribilmente vuota. Passai qualche mesto 

giorno di elaborazione, e infine mi decisi a invitare la ragazza di 

Charleston.  

Mi scaricò tre settimane dopo. 

In un impeto di disperazione le urlai che, per lei, avevo scac-

ciato la Morte di casa. Mi diede del pazzo. 

Cominciai a passare intere giornate sulla sedia della cucina 

che usava la mia Morte. Pensavo alla pace che regnava quando 

lei e le sue compagne scivolavano lentamente da una stanza all’al-

tra, alla consapevolezza, alla calma che portavano, come se tra 

loro vibrasse qualcosa di infinito. Pensavo al suo rifiuto di rispon-

dere a tutto ciò che riguardasse l’aldilà, come se non avesse voluto 

spiegare a un bambino cose che non avrebbe potuto capire. 

Cominciai a fare strani riti per attirarla. Cominciai, lo am-

metto, a girare per cimiteri, in strane ore della notte. Mi presi solo 
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una polmonite e un richiamo del guardiano. Schiacciai una zan-

zara tra le mani e rimasi in attesa che lei tornasse. Mi sentii solo 

un idiota, a fissare un insetto stecchito con le palpitazioni.  

Le settimane si fecero mesi. I mesi si fecero anni.  Andai ad 

abitare in periferia insieme a una donna di nome Dorothy e misi 

in affitto l’appartamento in cui le Morti avevano bevuto latte par-

zialmente scremato. Dorothy rimase incinta di due gemelli e com-

prammo un fox terrier, cieco da un occhio ma che faceva le feste 

tre volte al giorno. Vivevo una vita felice. Ero felice. Ma anche 

incompleto. Non dimenticavo il profumo delle vesti delle Morti, 

che sapeva di pioggia, di terra bagnata, di universo. Non dimen-

ticavo la loro voce, che voce non era, ma risuonava nella mente 

senza rumore. 

Diventai nonno. Andai in pensione. Dorothy sfornava una 

torta diversa ogni domenica. La baciavo sulla fronte come si fa 

con i bambini. I nostri figli vivevano in città. 

Ma poi, la situazione sfuggì di mano. 

Mi accorsi che qualcosa non andava quando, a novant’anni, 

giravo in bicicletta, mentre Dorothy cominciava a dimenticare chi 

fosse. Festeggiai il mio centesimo compleanno senza di lei. Da 

cento si fecero centodieci. A centoventi fui intervistato dalla 

CBN, dalla ABC News e dalla FOX. Mi chiedevano il segreto per 

la longevità. Io non lo sapevo. Onestamente, mangiavo cheese-

burger ogni sabato e mi facevo anche il Taco Tuesday. Ed ero un 

po’ stufo di essere vivo. Ero rimasto solo. Ormai ero una presenza 

fissa ai funerali della città, di amici e parenti. E lì cercavo sempre 

la mia Morte, tra le panche, ma non la vedevo mai. Era come se 

si fosse dimenticata di me, o mi stesse evitando.  

A centotrent’anni decisi di suicidarmi. Vi prego di non giu-

dicarmi: avreste fatto lo stesso, se fosse stati al mio posto. Issai 

un cappio oltre un ramo di magnolia, ma si ruppe il ramo. Lo issai 

allora oltre la trave di metallo del seminterrato, ma si ruppe il cap-

pio. Mi fermai sulle rotaie della periferia, ma indissero lo sciopero 

dei treni. Riprovai il giorno seguente, e fu lo stesso. Acquistai una 
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pistola e poi una seconda, per sicurezza, ma mi esplosero en-

trambe in mano. Una aveva il caricatore difettoso, per l’altra fu 

un problema di proiettili. Le riportai indietro e il negoziante mi 

disse che non gli era mai successa una cosa simile. Feci per but-

tarmi dal Golden Gate ma c’era già un impiegato di banca lì 

pronto, e passai tutto il tempo a convincere lui a non buttarsi. E 

poi che potevo fare, buttarmi io? Ci sarebbe rimasto male. 

Mi arresi e passai le giornate seduto sul patio del mio giar-

dino, io, relitto di un mondo ormai ultra-tecnologico e meta di 

pellegrinaggi New Age di gente che cercava di carpire il mio se-

greto di giovinezza.  

Una sera di agosto guardavo le lucciole inseguirsi e disegnare 

arabeschi pulsanti nel crepuscolo. Suonò il telefono. Mi giunse la 

voce elettronica e trafelata di Annie, una delle tante studentesse 

che si erano avvicendate nell’affitto nel mio vecchio apparta-

mento. Farneticava a proposito di un uomo vestito di nero, alto, 

nella sua cucina. Piangeva. 

Mi precipitai nel mio vecchio quartiere, schizzando fino al 

primo piano, dove trovai la ragazza tremante sui gradini. La su-

perai, spalancai la porta, e la vidi. Era lei, la Morte, seduta sulla 

solita sedia di legno scheggiato. 

«Sei tornata», esclamai, ansimando. «È tutta... è tutta la vita 

che ti aspetto. Perché mi hai abbandonato? Perché non mi hai per-

messo di morire?». 

Lei non rispose, così mi prostrai ai suoi piedi, citando uno 

dopo l’altro i nomi dei cari che erano morti prima di me, i miei 

tentativi di suicidio, tutto. 

«C’è stato un errore», ammise infine. 

«Come, un errore?». 

Mi disse che avrebbe dovuto prendermi un certo Azrael, che 

si occupava di questo distretto geografico, settore Umani, reparto 

Maschi, ma che allo scoccare della mia ora non se l’era sentita, 

per via del latte al cacao con due zollette di zucchero che gli avevo 
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portato più volte. Aveva quindi rifilato l’ingrato compito alla col-

lega Ecate, ma no, lei no, era quella del latte con tè matcha, figu-

riamoci. Da lì la catena era andata avanti, ma ognuno dei traghet-

tatori era stato mio ospite almeno una volta e così, nel tempo, la 

sequela si era un po’ persa. 

«E tu? Non potevi venirmi a prendere tu?». 

«Io mi occupo di gatti». 

«Ah». 

«Ognuno muore nove volte». 

«No, no, capisco. Impegnativo. Ma… ora che si fa?». 

«Ormai tutti sono stati riallocati e i contratti rinnovati». 

«Ma come? Non può prendermi nessuno?». 

«No». 

«Ehi, aspetta. Non scherzare. Mi rifiuto di vivere per sempre. 

Ci dev’essere un modo». 

Fu allora che mi indicò un fagotto, qualcosa di nero. Mi av-

vicinai. Era una tunica, liscissima. Riconobbi l’odore ultraterreno, 

l’odore di infinito. La srotolai. Era della mia misura. 

«Non sono sicuro di essere in grado di mietere anime». 

«Noi non mietiamo. Noi spostiamo». 

«Spostate cosa?». 

«Ogni morte corrisponde a una vita». 

Non capii granché. Ma se c’era una cosa di cui ero sicuro era 

che non volevo vivere per sempre. 

«E, senti, ma in che distretto andrò?». 

«Pappagalli». 

«Pappagalli… Ma c’è almeno uno stipendio, un contratto?». 

Percepii nell’aria che la stavo innervosendo, così mi diedi 

una mossa. Infilai il braccio in una manica, poi l’altro. Tirai su il 

cappuccio. E fu come se venissi risucchiato. D’un tratto, non ci 

fui più. D’un tratto, capii cosa avrei dovuto fare.  

E mi misi al lavoro. 


