CHANTAL LENGUA

Mr. X

La sua arte disgustava le masse ma ammaliava certi palloni
gonfiati che se la accaparravano a suon di milioni. Andai a una
sua mostra sperando finalmente di finire in una delle due schiere:
avevo bisogno di vedere, prima di decidere.

L’installazione si trovava al pian terreno di un edificio a
Soho; I’aveva curata una donna che conoscevo ma che speravo di
non incontrare. All’interno, mi accolsero tre topi bianchi con gor-
giera, il colletto pieghettato bianco tipico del Seicento, innatural-
mente tenuti in piedi e, presumo, imbalsamati. Piu avanti, un ma-
nichino bianco cosparso di funghi, alcuni in stucco e altri, forse,
veri. Poco lontano un uomo vivo, un performer, sedeva su una
sedia al centro di una sala con un’enorme falena grigia appoggiata
sul suo dorso. Teneva il viso tra le mani, e respirava immobile.
Faceva parte della mostra. Vidi altro — una rapa deforme, un gufo
senza occhi e con ciliegie al loro posto, ibridi coleotteri-corvi — e
mi basto per posizionarmi tra la schiera di chi non amava I’arte di
Mr. X, anzi, ne usciva disgustato.

«Che ne pensa?».

Mi voltai verso chi aveva parlato. Una donna, sulla quaran-
tina, dai lineamenti fini e il collo troppo lungo.

«Onestamente? Mi pare una barbarie. Questo Mr. X prende
la natura e la deforma, ridicolizzandola o portandola all’assurdo
in modo stomachevole. Fa dell’orrido il suo manifesto e non se
ne capisce neanche il sensox.

«Il senso... 1l senso € che tutto questo e assurdo. Assurda e
la condizione umana, disse indicando il performer ancora seduto
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«E quella animale», continuo indicando I’opera davanti a sé: un
gallo dal becco aperto, che aveva appena deposto come uovo una
testa di volpe dalle orecchie macabramente cucite sul muso.

«Dico solo che non mi piace. Gia altri artisti hanno parlato di
assurdo... Oppenheim, Klein, De Chirico, Cheval, ma ognuno
aveva qualcosa da aggiungere. Ogni loro opera aveva una ragione
di esistere, non come quell’oca tagliata a meta e poggiata su un
carro. Gesu».

«Perché é venuto qui, oggi, all’inaugurazione, se questo tipo
di arte non le piace?».

«Volevo vedere cosa porta Mr. X a cosi tanta notorieta. A
quanto pare € solo moda».

La donna non rispose. Si abbasso all’altezza del gallo e lo
fisso in quegli occhi di vetro sbarrati, rimanendo cosi per diversi
minuti. Mi allontanai e cercai I’uscita. Il sole di New York mi
rinfranco e fu un sollievo rivedere le auto che sfrecciavano
sull’asfalto. Tornai a casa e Michelle mi saltello incontro, chie-
dendomi come fosse andata.

«Uno schifo, sanguinante e stomachevole».

Guardammo un film con Ben Stiller e facemmo sesso. Ad-
dormentandomi, tornai a pensare agli occhi di quel gallo e mi ri-
voltai nelle coperte.

Mi alzai alle sei e andai al parco Riverside per la mia corsa
mattutina lungo I’Hudson. Come sempre, ascoltavo i podcast di
Jordan Peterson, quel giorno sull’intervista al candidato presiden-
ziale Vivek Ramaswamy. Mi guardavo intorno senza prestare at-
tenzione, la mia mente cablata a quelle due voci maschili. Vidi un
cigno, un altro runner, e un ramo a terra. Ma mi voltai di scatto a
rivedere il cigno: aveva due grossi bottoni neri al posto degli oc-
chi. Mi avvicinai e gli scattai una foto. Li aveva anche nella foto.
Cazzo. A quell’ora non c’era nessuno a cui potessi chiedere spie-
gazioni: il runner era gia distante, e il cigno si allontano indistur-
bato. La inviai a qualche contatto. Mi risposero che era un cigno
normalissimo.



La mostrai ai colleghi in azienda: stessa cosa. Anche Mi-
chelle, a sera, mi disse che forse ero stressato. No, non ero stres-
sato. Vedevo dei bottoni la dove gli altri vedevano occhi. Andai
a dormire sentendomi caldo in fronte, mentre lei mi appoggiava
una pezza fresca e si sdraiava accanto a me.

La mattina seguente non andai a correre per non incappare in
altre stranezze e presi il mio solito caffé sotto casa, dove Marlon
sapeva la giusta dose di latte (poco) e zucchero (zero). Ma quando
lo sorseggiai camminando verso la metropolitana, sentii un sapore
lacustre e sollevai il tappo: due rane ci nuotavano dentro, grigie
come topi e con una lunga coda innaturale. Urlai e scaraventai a
terra il bicchiere, tuffandomi nella metro con il cuore in gola. Mi
sedetti sul sedile di plastica e affondai il viso nelle mani. Dovevo
stare calmo. Dovevo stare calmo. Ma sentii qualcosa appoggiarsi
sulla mia schiena, e da li risalire sulla spalla. Sapevo gia che
cos’era: avevo gia riconosciuto lo zampettio orrendo. Spazzai via
la falena dimenandomi come un ossesso e lanciandola contro gli
altri all’interno del vagone, ma mi accorsi con orrore che non
erano persone umane. Era una cacofonia di creature boschive,
ibridi tra uomini, animali e oggetti, tutti con gli occhi puntati su
di me.

«Adesso la vedi anche tu, I’assurdita della vita?».

Mi girai di scatto, brandendo il telefono, unico oggetto che
avevo in mano, come una spada.

Rividi la stessa donna della galleria, alta e pulita, dai capelli
corvini ritagliati in un caschetto e il pallore di una geisha.

«Che cazzo sta succedendo? Chi cazzo sei tu, cosa vuoi da
me?».

«Voglio solo che tutti se ne accorgono. Che tu te ne accorgax.

«Di cosa?», urlai. Un cerbiatto poco lontano starnuti come un
boscaiolo e un pesce gli porse un fazzoletto.

«Che non esiste il concetto di normale».

«E allora? Che cazzo me ne frega?».

«Hai mai letto Herman Hesse?»



«Gesu Cristo», esclamai io. | secondi prima della fermata
successiva gocciolavano lenti ed io ero terrorizzato.

«“In natura non esiste nulla di cosi perfido, selvaggio e cru-
dele come la gente normale”», disse la donna, accarezzandolo una
pianta seduta con le gambe accavallate. «E questo che voglio dire,
con la mia arte. Riflettici».

Il vagone arrivo e mi catapultai fuori dalle porte prima che si
aprissero completamente. Schizzai verso I’esterno e mi trovai in
un quartiere anonimo, dove persone normali conducevano cani
normali tra alberi normali. Mi sedetti a terra e mi accorsi di avere
gli occhi bagnati, e rimasi li un po’ di tempo, senza che nessuno
venisse a controllare.

Quelladonna... eralei I’artista, era lei Mr. X. Chiamai il mio
manager, mi presi un giorno di malattia e tornai a casa a piedi.
Michelle era gia uscita e mi sdraiai sul letto matrimoniale come
se mi avessero sparato in fronte. Al computer cercai qualsiasi in-
formazione su Mr. X e giunsi in un forum sulla pagina 7 di Google
in cui si menzionavano cose strane, avvenimenti tipo quelli a cui
avevo assistito. Parlavano in codice, e mi ci volle un po’ prima di
capire pienamente. Contattai diversi utenti ma mi rispose solo
uno. Accetto di incontrarmi la mattina seguente, in New Jersey.

Ci ritrovammo in una bettola dalle poltrone sgualcite, dove
una brutta donna sulla mezz’eta versava caffé da una caraffa piu
fredda che calda e chiamava tutti “tesoro”. Roland, questo era il
nome dell’uomo, mi spiegod che c’era un modo per fermare le vi-
sioni: acquistare un’opera di Mr. X.

«Non posso farlo. Costano milioni».

«Ce n’e un altro, ma e piu difficile». Mi disse che dovevo
abituarmi all’assurdo, immaginare un mondo diverso dalla nor-
malita e crederci, abituarmi al fatto che niente aveva senso, e
quindi tutto aveva senso, e che quindi non dovevo fare mai del
male, né alle persone, né agli animali, né alle piante.

«E una cazzata New Age, Roland».



«Senti bello, anche io pensavo fosse una cazzata, quando me
I’hanno detta, ma ci ho provato. Funziona. Non nominare I’artista,
non portare nessuno alle mostre, testa bassa e diffondi il verbo.
La tua vita cambiera».

Smisi quasi subito di convincere le persone a vedere quello
che vedevo io per non essere preso per pazzo. Cominciai a condi-
videre i miei spazi con procioni ben vestiti e ficus che mangia-
vano thai. Provai ad attaccare bottone con qualche creatura, ma
non rispondevano mai. Erano gentili, tuttavia: ti aprivano la porta
quando passavi, ti raccoglievano un oggetto da terra, ti salutavano
con un cenno se passavi spesso di Ii.

Roland aveva usato parole come “accettazione”, “consape-
volezza”, “assurdita” come spazio vuoto in cui scrivere un’esi-
stenza aperta. Ritrovai alcuni di questi concetti in diversi libri,
cominciai a fare meditazione. Non partecipai piu al gossip selvag-
gio alla macchinetta del caffé e spensi la TV mentre cenavo. E un
giorno smisi perfino di percepire strane tutte quelle creature, e
cominciai a trovare strani gli umani e tutto il resto: la calca per
entrare nella metro, i litigi davanti al semaforo, le urla, i progetti
urgenti, il denaro sempre mancante, la fama, I’ansia, lo stress.

Affittai una casetta di campagna, dove decisi che mi sarei
proposto a Michelle. La prima sera, mi sedetti sul patio, da solo.
Una figura alta, vestita di canapa, avanzo dal buio come se da esso
fosse stata creata. Mi si avvicing, si appoggio sulla sedia di vimini
alla mia destra e rimase li, ad inseguire il silenzio con lo sguardo.

«Ho capito cosa volevi esprimere con la tua arte», le feci.

«E Iarte del mondo, alla fine», rispose lei. «Non & la mia».

«Gia».

Non le chiesi null’altro. Avevo gia tutte le risposte che mi
servivano. La guardai sparire inghiottita dal buio. E la ringraziai.



