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CHANTAL LENGUA 

 

Mr. X 

 

 

 

 

 

 

La sua arte disgustava le masse ma ammaliava certi palloni 

gonfiati che se la accaparravano a suon di milioni. Andai a una 

sua mostra sperando finalmente di finire in una delle due schiere: 

avevo bisogno di vedere, prima di decidere. 

L’installazione si trovava al pian terreno di un edificio a 

Soho; l’aveva curata una donna che conoscevo ma che speravo di 

non incontrare. All’interno, mi accolsero tre topi bianchi con gor-

giera, il colletto pieghettato bianco tipico del Seicento, innatural-

mente tenuti in piedi e, presumo, imbalsamati. Più avanti, un ma-

nichino bianco cosparso di funghi, alcuni in stucco e altri, forse, 

veri. Poco lontano un uomo vivo, un performer, sedeva su una 

sedia al centro di una sala con un’enorme falena grigia appoggiata 

sul suo dorso. Teneva il viso tra le mani, e respirava immobile. 

Faceva parte della mostra. Vidi altro – una rapa deforme, un gufo 

senza occhi e con ciliegie al loro posto, ibridi coleotteri-corvi – e 

mi bastò per posizionarmi tra la schiera di chi non amava l’arte di 

Mr. X, anzi, ne usciva disgustato. 

«Che ne pensa?». 

Mi voltai verso chi aveva parlato. Una donna, sulla quaran-

tina, dai lineamenti fini e il collo troppo lungo. 

«Onestamente? Mi pare una barbarie. Questo Mr. X prende 

la natura e la deforma, ridicolizzandola o portandola all’assurdo 

in modo stomachevole. Fa dell’orrido il suo manifesto e non se 

ne capisce neanche il senso». 

«Il senso… Il senso è che tutto questo è assurdo. Assurda è 

la condizione umana», disse indicando il performer ancora seduto 
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«E quella animale», continuò indicando l’opera davanti a sé: un 

gallo dal becco aperto, che aveva appena deposto come uovo una 

testa di volpe dalle orecchie macabramente cucite sul muso. 

«Dico solo che non mi piace. Già altri artisti hanno parlato di 

assurdo… Oppenheim, Klein, De Chirico, Cheval, ma ognuno 

aveva qualcosa da aggiungere. Ogni loro opera aveva una ragione 

di esistere, non come quell’oca tagliata a metà e poggiata su un 

carro. Gesù». 

«Perché è venuto qui, oggi, all’inaugurazione, se questo tipo 

di arte non le piace?». 

«Volevo vedere cosa porta Mr. X a così tanta notorietà. A 

quanto pare è solo moda». 

La donna non rispose. Si abbassò all’altezza del gallo e lo 

fissò in quegli occhi di vetro sbarrati, rimanendo così per diversi 

minuti. Mi allontanai e cercai l’uscita. Il sole di New York mi 

rinfrancò e fu un sollievo rivedere le auto che sfrecciavano 

sull’asfalto. Tornai a casa e Michelle mi saltellò incontro, chie-

dendomi come fosse andata. 

«Uno schifo, sanguinante e stomachevole». 

Guardammo un film con Ben Stiller e facemmo sesso. Ad-

dormentandomi, tornai a pensare agli occhi di quel gallo e mi ri-

voltai nelle coperte. 

Mi alzai alle sei e andai al parco Riverside per la mia corsa 

mattutina lungo l’Hudson. Come sempre, ascoltavo i podcast di 

Jordan Peterson, quel giorno sull’intervista al candidato presiden-

ziale Vivek Ramaswamy. Mi guardavo intorno senza prestare at-

tenzione, la mia mente cablata a quelle due voci maschili. Vidi un 

cigno, un altro runner, e un ramo a terra. Ma mi voltai di scatto a 

rivedere il cigno: aveva due grossi bottoni neri al posto degli oc-

chi. Mi avvicinai e gli scattai una foto. Li aveva anche nella foto. 

Cazzo. A quell’ora non c’era nessuno a cui potessi chiedere spie-

gazioni: il runner era già distante, e il cigno si allontanò indistur-

bato. La inviai a qualche contatto. Mi risposero che era un cigno 

normalissimo. 
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La mostrai ai colleghi in azienda: stessa cosa. Anche Mi-

chelle, a sera, mi disse che forse ero stressato. No, non ero stres-

sato. Vedevo dei bottoni là dove gli altri vedevano occhi. Andai 

a dormire sentendomi caldo in fronte, mentre lei mi appoggiava 

una pezza fresca e si sdraiava accanto a me. 

La mattina seguente non andai a correre per non incappare in 

altre stranezze e presi il mio solito caffè sotto casa, dove Marlon 

sapeva la giusta dose di latte (poco) e zucchero (zero). Ma quando 

lo sorseggiai camminando verso la metropolitana, sentii un sapore 

lacustre e sollevai il tappo: due rane ci nuotavano dentro, grigie 

come topi e con una lunga coda innaturale. Urlai e scaraventai a 

terra il bicchiere, tuffandomi nella metro con il cuore in gola. Mi 

sedetti sul sedile di plastica e affondai il viso nelle mani. Dovevo 

stare calmo. Dovevo stare calmo. Ma sentii qualcosa appoggiarsi 

sulla mia schiena, e da lì risalire sulla spalla. Sapevo già che 

cos’era: avevo già riconosciuto lo zampettìo orrendo. Spazzai via 

la falena dimenandomi come un ossesso e lanciandola contro gli 

altri all’interno del vagone, ma mi accorsi con orrore che non 

erano persone umane. Era una cacofonia di creature boschive, 

ibridi tra uomini, animali e oggetti, tutti con gli occhi puntati su 

di me. 

«Adesso la vedi anche tu, l’assurdità della vita?». 

Mi girai di scatto, brandendo il telefono, unico oggetto che 

avevo in mano, come una spada. 

Rividi la stessa donna della galleria, alta e pulita, dai capelli 

corvini ritagliati in un caschetto e il pallore di una geisha. 

«Che cazzo sta succedendo? Chi cazzo sei tu, cosa vuoi da 

me?». 

«Voglio solo che tutti se ne accorgono. Che tu te ne accorga». 

«Di cosa?», urlai. Un cerbiatto poco lontano starnutì come un 

boscaiolo e un pesce gli porse un fazzoletto. 

«Che non esiste il concetto di normale». 

«E allora? Che cazzo me ne frega?». 

«Hai mai letto Herman Hesse?» 
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«Gesù Cristo», esclamai io. I secondi prima della fermata 

successiva gocciolavano lenti ed io ero terrorizzato. 

«“In natura non esiste nulla di così perfido, selvaggio e cru-

dele come la gente normale”», disse la donna, accarezzandolo una 

pianta seduta con le gambe accavallate. «È questo che voglio dire, 

con la mia arte. Riflettici». 

Il vagone arrivò e mi catapultai fuori dalle porte prima che si 

aprissero completamente. Schizzai verso l’esterno e mi trovai in 

un quartiere anonimo, dove persone normali conducevano cani 

normali tra alberi normali. Mi sedetti a terra e mi accorsi di avere 

gli occhi bagnati, e rimasi lì un po’ di tempo, senza che nessuno 

venisse a controllare. 

Quella donna… era lei l’artista, era lei Mr. X. Chiamai il mio 

manager, mi presi un giorno di malattia e tornai a casa a piedi. 

Michelle era già uscita e mi sdraiai sul letto matrimoniale come 

se mi avessero sparato in fronte. Al computer cercai qualsiasi in-

formazione su Mr. X e giunsi in un forum sulla pagina 7 di Google 

in cui si menzionavano cose strane, avvenimenti tipo quelli a cui 

avevo assistito. Parlavano in codice, e mi ci volle un po’ prima di 

capire pienamente. Contattai diversi utenti ma mi rispose solo 

uno. Accettò di incontrarmi la mattina seguente, in New Jersey. 

Ci ritrovammo in una bettola dalle poltrone sgualcite, dove 

una brutta donna sulla mezz’età versava caffè da una caraffa più 

fredda che calda e chiamava tutti “tesoro”. Roland, questo era il 

nome dell’uomo, mi spiegò che c’era un modo per fermare le vi-

sioni: acquistare un’opera di Mr. X. 

«Non posso farlo. Costano milioni». 

«Ce n’è un altro, ma è più difficile». Mi disse che dovevo 

abituarmi all’assurdo, immaginare un mondo diverso dalla nor-

malità e crederci, abituarmi al fatto che niente aveva senso, e 

quindi tutto aveva senso, e che quindi non dovevo fare mai del 

male, né alle persone, né agli animali, né alle piante. 

«È una cazzata New Age, Roland». 
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«Senti bello, anche io pensavo fosse una cazzata, quando me 

l’hanno detta, ma ci ho provato. Funziona. Non nominare l’artista, 

non portare nessuno alle mostre, testa bassa e diffondi il verbo. 

La tua vita cambierà». 

Smisi quasi subito di convincere le persone a vedere quello 

che vedevo io per non essere preso per pazzo. Cominciai a condi-

videre i miei spazi con procioni ben vestiti e ficus che mangia-

vano thai. Provai ad attaccare bottone con qualche creatura, ma 

non rispondevano mai. Erano gentili, tuttavia: ti aprivano la porta 

quando passavi, ti raccoglievano un oggetto da terra, ti salutavano 

con un cenno se passavi spesso di lì. 

Roland aveva usato parole come “accettazione”, “consape-

volezza”, “assurdità” come spazio vuoto in cui scrivere un’esi-

stenza aperta. Ritrovai alcuni di questi concetti in diversi libri, 

cominciai a fare meditazione. Non partecipai più al gossip selvag-

gio alla macchinetta del caffè e spensi la TV mentre cenavo. E un 

giorno smisi perfino di percepire strane tutte quelle creature, e 

cominciai a trovare strani gli umani e tutto il resto: la calca per 

entrare nella metro, i litigi davanti al semaforo, le urla, i progetti 

urgenti, il denaro sempre mancante, la fama, l’ansia, lo stress. 

Affittai una casetta di campagna, dove decisi che mi sarei 

proposto a Michelle. La prima sera, mi sedetti sul patio, da solo. 

Una figura alta, vestita di canapa, avanzò dal buio come se da esso 

fosse stata creata. Mi si avvicinò, si appoggiò sulla sedia di vimini 

alla mia destra e rimase lì, ad inseguire il silenzio con lo sguardo. 

«Ho capito cosa volevi esprimere con la tua arte», le feci. 

«È l’arte del mondo, alla fine», rispose lei. «Non è la mia». 

«Già». 

Non le chiesi null’altro. Avevo già tutte le risposte che mi 

servivano. La guardai sparire inghiottita dal buio. E la ringraziai. 


