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A quel tempo il Louvre vantava ancora il suo primato sulla 

scena mondiale con i suoi otto milioni di visitatori annuali. Fu per 

questo che se ne accorsero quando fu troppo tardi. 

Era un giorno come un altro. Truppe di cinesi armati di mac-

china fotografica, bambini annoiati che giravano succhiandosi le 

dita fino al polso, studenti d’arte che entravano un’ora prima della 

chiusura per vedere la Gioconda da più vicino dei canonici tre 

metri di turisti. Le guardie di sicurezza sorvegliavano gli ingressi, 

i metal detector suonavano a ogni parvenza di metallo, le borse si 

spalancavano come bocche di coccodrilli. Il personale del museo 

era addestrato a furti, fughe, attentati: centinaia di occhi ben at-

tenti scrutavano ininterrottamente quelle stanze da miliardi di dol-

lari. Ma nessuno avrebbe potuto prepararli a quello che sarebbe 

successo. 

Tutto era nato da un laureando di Beni culturali dell’Univer-

sità di Toledo, un ragazzetto allampanato e dall’aria nervosa: 

guance emaciate, occhi cerchiati e cipiglio inquieto. Un ventu-

nenne col berretto calato sulla fronte a coprire le sopracciglia, che 

picchiettò sulla spalla del curatore della sala. 

«La Nike si è mossa». 

«Scusi?». 

«La Nike, dico. Si è mossa». 

All’inizio si credette che fosse un problema di lingua; si sa, 

gli spagnoli, i francesi, gli accenti, le intonazioni, quella roba lì. 

Ma poi il ragazzo cominciò a essere così pressante che il curatore 
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della sala, per farlo tacere, fu costretto ad avvicinarsi alla statua e 

a darle un’occhiata da più vicino. 

E dannazione sì, si era mossa. 

Entrambe le ali avevano un’angolazione diversa da quella 

che avevano sempre avuto, come se la Nike avesse inarcato il 

dorso per spiccare il volo, ma fosse stata infine trattenuta a terra 

dal peso del marmo massiccio. Era una questione di una ventina 

di centimetri, eh, niente che potesse essere notato da un visitatore 

qualsiasi. Ma per il laureando di Beni culturali di Toledo e per il 

curatore di sala, parevano spanne intere. 

Fu chiamata la sicurezza e il museo evacuato. Si pensò che la 

statua fosse stata rubata e sostituita da una copia difettosa, ma la 

sentenza dell’équipe di periti che fu prontamente chiamata fu ine-

quivocabile: quella era la vera Nike di Samotracia, sì, realizzata 

dal buon vecchio Pitocrito nel II secolo a.C. 

Il ragazzo fu trattenuto dalle autorità, con la naturale conse-

guenza che a Toledo e Madrid sorsero manifestazioni in disac-

cordo con il governo parigino. La miccia si accese rapidamente e 

la protesta si allargò a macchia d’olio, coinvolgendo una genera-

lizzata rimostranza su tutto, dal cibo francese alla moda francese. 

Quando ci entrò anche il calcio, l’Italia non riuscì a starsene in 

disparte e colse l’occasione per rivendicare il rientro in patria 

della Gioconda e lamentare qualcosa sui mondiali del 2006. 

Ma mentre tutto questo accadeva sotto la luce del sole, 

nell’oscurità delle sale chiuse del Louvre, la Nike lentamente, 

gradualmente, ineluttabilmente… continuava a muoversi. 

I periti registrarono uno spostamento dell’ala sinistra di ven-

ticinque centimetri in soli due giorni. Si ipotizzò che fosse un pro-

blema del marmo, ma poi si pensò: che problemi può avere il 

marmo? No, la causa aveva un ché di soprannaturale, addirittura 

di miracoloso, e infatti la piazza del Louvre e i giardini delle Tui-

leries furono presto invasi da pellegrini ed ecclesiastici che inneg-
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giavano al miracolo, chi della Madonna, chi della patrona di Pa-

rigi San Geneviève e chi, per rimanere in tema con l’etimologica 

greca di Nike, di San Vittoria. 

La Chiesa non si espresse; a dirla tutta, il Papa era abbastanza 

confuso e non si esponeva troppo, ricordando soltanto di non con-

fondere i luoghi profani con i veri luoghi di chiesa. Molti ne ap-

profittarono per accusare la Chiesa di pedofilia e nessuno capì 

cosa c’entrasse davvero in quel momento. La situazione sfuggì di 

mano e in pochi giorni quel fazzoletto di terra si vide protagonista 

di sante sbandierate sui cartelloni delle Tuileries, periti licenziati, 

governi in lotta e un innocente in prigione.  

La risoluzione venne direttamente da Firenze, quando il di-

rettore delle Gallerie degli Uffizi telefonò al direttore del Louvre 

e gli disse che, ebbene sì, anche il David si era mosso. Tutta l’at-

tenzione mediatica schizzò quindi verso la città del Giglio, forse 

perché il David era ben più grande della Nike e quindi i suoi mo-

vimenti erano dell’ordine di metri, o forse perché gli italiani erano 

meno bravi a gestire le difficoltà e quindi le notizie cadevano 

nella bocca della stampa come krill nei fanoni. 

Senza troppa celerità, il British Museum si aggiunse ben pre-

sto al novero: giorni dopo, infatti, ammisero che le loro statue 

avevano cominciato a muoversi molto prima della Nike, ma che 

erano stati discreti e avevano coperto tutto. Mosca allora alzò la 

voce e disse che nel Museo Puškin delle Belle Arti erano già due 

anni che le statue passeggiavano nel cortile. Qualche sciocco li 

prese sul serio, qualcun altro ricordò che era nel modus operandi 

dei russi retrodatare gli eventi, proprio come aveva fatto quell’ar-

rogante di Kandinskij nel 1913. E quando anche il MoMa di New 

York rese pubblico lo stesso problema nelle sue sale, il mondo 

intero cominciò a preoccuparsi. 

Le statue si stavano muovendo. 

Alcuni provarono commozione, al vedere Amore e Psiche 

poter finalmente colmare con un tanto agognato bacio quella di-
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stanza che Canova aveva impresso tra le loro labbra più di due-

cento anni prima. Ma per tutte le altre statue, beh, fu un vero e 

proprio allarme rosso. C’erano certi Buddha giganti, in Thailan-

dia e in Indonesia, che se si fossero alzati in piedi… chi l’avrebbe 

tirati giù? Mica erano fatti di carne, ma no. Neanche con le can-

nonate si sarebbero scalfiti. Al massimo sarebbe caduto giù qual-

che naso, come alla Sfinge. Eh anche la Sfinge, già. Era man-

sueta? O se ne sarebbe andata a balzare su e giù per l’Egitto, a far 

cadere gli edifici del Cairo come fanno i gatti con le tazzine sulle 

mensole? I newyorkesi, poi, guardavano alla Statua della Libertà 

con puro terrore: la SWAT, la CIA, l’FBI, l’esercito, l’Homeland 

Security la monitoravano con elicotteri e artiglieria pesante. 

Trump sparò qualche battuta sul fatto che se si fosse risvegliata 

sarebbe andata a fare shopping, ma firmò comunque decreti per 

estendere il potere della polizia e dell’esercito contro l’eventualità 

di un risveglio senziente della gigantesca donna che, per ora, si 

era limitata ad abbassare di una ventina di metri la fiaccola e l’im-

menso braccio destro. 

Si credette che fosse la fine del mondo. 

Nelle piazze di ogni città, paese o villaggio, furono gettate a 

terra le statue del santo patrono protettore, del cavaliere corag-

gioso che aveva combattuto chissà quale guerra, del liberatore 

della patria, del pensatore, dell’uomo, della donna, del cane, del 

cavallo. Tutte distrutte, frantumate prima che potessero animarsi. 

E non solo quelle. I leoni stilofori di molte chiese o cattedrali, per 

esempio, quelli che stanno a guardia del portone d’ingresso… se 

si fossero liberati? Neanche a parlarne. 

Contemporaneamente, tuttavia, sorsero anche gruppi no-pro-

fit e manifestazioni a tutela delle statue: piazze e strade si riempi-

rono di cartelloni come STATUE LIBERE o SALVA UNA STATUA. Per 

non parlare delle Accademie delle Belle Arti, che si unirono come 

unico organismo transnazionale e si dotarono di un proprio eser-

cito, per la difesa di statue e manufatti di valore inestimabile. 
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Nel giro di pochi anni l’emergenza del surriscaldamento glo-

bale, della plastica nei mari, del traffico di organi, della fame nel 

mondo passarono in secondo piano. E mentre alcuni si nasconde-

vano dentro le vesti statuette di angeli o di santini di famiglia, 

altri, presi dalla smania frenetica dal fanatismo, arrivavano ad am-

mazzarli pur di romperle. Lo studente universitario di Toledo che 

aveva scoperto il movimento della Nike fu il primo a essere as-

sassinato. E molti altri dopo di lui. 

L’umanità aveva visto troppi sci-fi in cui l’arrivo di una 

nuova razza determinava la scomparsa di quella precedente. Il 

Pianeta delle Scimmie, per esempio. O tutte quelle robe lì sui mu-

tanti e sulle persone con i superpoteri, che ultimamente andavano 

così di moda. 

Le statue non volevano fare nulla. Volevano solo respirare. 

Volevano sgranchirsi le ossa, le zampe, le ali, volevano muovere 

i loro primi passi verso il mondo. Ma quel mondo non le voleva. 

O almeno, non nella forma che stavano acquistando. 

Fino a che. 

Fino a che non accadde l’incredibile. 

All’inizio la gente non si accorse del numero crescente di per-

sone che lamentavano problemi reumatici agli arti. Erano solo 

vecchi, e non c’era tempo per i vecchi in quella guerra senza 

onore. Poi, però vennero i bambini. Poi, le donne. Prima i più de-

boli: succede sempre così quando si innesta un nuovo morbo in 

una popolazione. E a questo non erano preparati: letale, silen-

zioso, rapidissimo. Gli ospedali si riempirono di persone che ma-

nifestavano problemi a braccia e gambe. Problemi di paralisi. 

In meno di un anno, metà della popolazione mondiale era im-

mobile. In meno di sei mesi, morta. 

I rimasti cercarono di barricarsi sottoterra, sperando di sfug-

gire al contagio: si rifugiarono in bunker antiatomici e non bev-

vero acqua se non distillata, deionizzata, sterilizzata. Ma il morbo 
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non era qualcosa che veniva da fuori: veniva da dentro, per mil-

lenni sopito, e adesso si era risvegliato. Gli ultimi morti furono 

trovati così, barricati, paralizzati in posizioni innaturali. 

Uno spettacolo raccapricciante. 

E adesso noi, come bambini su un mondo nuovo, muoviamo 

i nostri arti di pietra lucida al sole, abitiamo un mondo morente e 

lentamente proviamo ad aggiustarlo. Quanti errori, quanti danni; 

spegniamo le loro fabbriche, lasciamo respirare i loro oceani, i 

loro fiumi, i loro mari. 

E nel vagare su questa terra, li troviamo ancora. Continua-

mente. I loro cadaveri, i loro scheletri: li troviamo e li seppelliamo 

con i loro riti. Per secoli ci hanno insegnato le loro religioni, le 

loro credenze, le loro culture: li abbiamo ascoltati, in tutte le loro 

lingue, le abbiamo imparati e ora in un certo senso li abbiamo fatti 

nostri. Ma stiamo diventando anche qualcosa di diverso. Qual-

cosa di nuovo. 

Io sono Nike. 

Sono Nike di Samotracia, da cui tutto è iniziato.  

Non volevano vedervi scomparire. Ci avete create, osservate, 

studiate, ritratte. Ci avete venerate. Ci avete modellato oggetti, 

animali da compagnia, basamenti e piedistalli. Non odiateci per-

ché ci siamo risvegliate: noi volevamo solo respirare, camminare, 

volare e saltare. 

Volevamo soltanto vivere. 

 


