
CHANTAL LENGUA

Punto a densità infinita

L'autostrada era un nastro d'asfalto sfuggente, i cartelli
impressioni di colore e il guard rail morbido come gomma. A
quella velocità la realtà si faceva poliforme e nulla era più
conosciuto.

John malediva i suoi genitori per avergli dato un nome così
comune, lui che possedeva tre aziende, quattro case e un
orologio al polso che ne valeva una. Lo guardava
continuamente. Era in ritardo. La cena sarebbe iniziata senza di
lui, lui che l'aveva organizzata e pagata. Spinse il piede
sull'acceleratore. In quel mercoledì pomeriggio d'inverno,
l'autostrada era libera e cristallina.

Alla sua sinistra, un treno a un centinaio di metri di distanza
si animò come soffiato di nuova vita e abbandonò la banchina di
una stazione, avanzando parallelamente a lui. John lo vide con
la coda dell'occhio, ridacchiando: stava andando più veloce. Ma
il convoglio cominciò ad accelerare macinando il paesaggio
brullo e pianeggiante. John appoggiò meglio le mani sul volante
e spinse ancora di più la sua Jaguar. Era in testa.

Il telefono squillò e l'assistente vocale pronunciò il nome
della moglie, ma lui riagganciò. Era troppo concentrato per
rispondere. Il treno cominciava ora a sfrecciare sempre più
velocemente ed entro poco lo avrebbe superato. Decise allora di
concedere l'ultimo ruggito ai suoi motori prima di cedergli il
vantaggio. Premette l'acceleratore ma il navigatore gli segnalò
una curva a quattrocento metri. Alla velocità cui stava andando
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si sarebbe schiantato. Imprecò, trattenne il respiro, frenò con
l'accortezza di chi ha il cuore in gola, e imboccò la curva in
velocità di sicurezza. Ma aveva calcolato male, e sterzò per non
andare a sbattere contro il guard reil, che a duecento chilometri
all'ora pareva di gomma ma era sempre d'acciaio. Chiuse gli
occhi impattando con l'airbag e il poggiatesta retrostante.
Rimase lì, agonizzante, ingoiando aria come se il diaframma gli
fosse esploso, e riuscì ad afferrare la maniglia della portiera solo
dopo un tempo che gli parve eterno. Quando uscì, instabile ma
illeso, si scontrò contro l'orribile visione della Jaguar distrutta.
Un boato, poi, e deflagrò in un'esplosione infuocata, immensa,
mostruosa.

John si portò le mani nei capelli, urlando e chiamando
aiuto. Non c'era nessuno. In lontananza, il treno si era fermato.
Solo una persona solcava i campi in sua direzione. John si
sbracciò. Era un uomo vestito di blu, con un berretto da
macchinista. Dio, sembrava il capo treno. Camminò proprio
verso di lui.

«Dobbiamo andare, il treno ripartirà a momenti.»
«Cosa? Mi aiuti!»
«È troppo tardi, signor Brown.»
«Come...?»
L'uomo in uniforme ferroviaria gli indicò qualcosa a terra.

John ci mise qualche secondo per identificarlo. Era un corpo,
orribilmente lacerato. Vestiva come lui.

Era lui.
Quando si voltò, l'uomo aveva già ripreso a camminare

verso il treno, le cui porte, ora le vedeva, erano aperte. Si mise a
inseguirlo e a ogni passo di corsa, i dolori dell'incidente
sfumavano come vapore. Perfino il crociato che si era rotto
sciando non pulsava più.

Il capostazione salì sul treno e si portò il fischietto alla
bocca. Gli fece cenno di sbrigarsi.

«Ma dove va? Io non posso salire, io devo andare...»

2



«Si fidi, non vuole rimanere in questo posto senza un
passaggio.»

«Ma la mia macchina, mia moglie...»
L'uomo fischiò tre volte ed entrò. In un impeto di paura

immotivata, anche John saltò su. Le porte si chiusero e il treno
si rimise in moto.

Il convoglio era pieno di gente che parlava a bassa voce con
i propri vicini, come in un simposio in cui tutti parevano
conoscersi.

«Vieni, accomodati» mormorò una ragazza sulla trentina.
«No guarda io scendo alla prossima.»
La sua risata, fresca e chiara, lo prese alla sprovvista.
«Va bene. Intanto, siediti, poi vediamo.»
John si accomodò ma prese a guardare dritto come un

automa. Non voleva avere niente a che fare con loro o con
quello che stava succedendo. Ma le voci gli arrivavano senza
che riuscisse a bloccarle. Parlavano della destinazione. Si
intromise.

«Dov'è che stiamo andando? Nel Missouri?»
«La destinazione è diversa per ognuno di noi.»
«Sì, ma il treno dove è diretto?»
«Dove deve andare.»
«Ma dove?»
«Questo dipende da dove deve andare lei.»
«Ma io non devo andare da nessuna parte.»
«Tutti devono andare da qualche parte.»
«Io no. Fatemi scendere!»
Si alzò e cercò le leve d'emergenza per aprire le porte, ma

non le trovò. Inserì le dita nelle chiusure e tentò di forzarle ma
non si mossero. Fuori sfrecciava il panorama fiorito delle
colline del Tennessee, ma era più pallido, più bianco. Un tocco
gentile lo riportò a sedersi. Era la ragazza di prima, che
profumava di tulipani.

«Lasciati tutto alle spalle. È finita, ormai.»
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John era un uomo pragmatico, e la sua mente dovette alla
fine fare i conti con la situazione. Si lasciò cadere sul sedile, con
il viso tra le mani.

«Sono morto?»
«Sì.»
«Anche tu?»
«Tutti noi.»
Alcune persone si piegarono su di lui, gli diedero una pacca

sulla spalla. Sorrisero.
«Ma non siete disperati?»
«A che pro?»
«Non lo so...»
«Doveva andare così.»
«E le vostre famiglie?»
«Doveva andare così.»
John ripensò a sua moglie. Erano sei anni che voleva avere

un bambino ma lui aveva sempre rinviato. Prima era troppo
impegnato con il master, poi con l'impresa di famiglia, poi con
la start-up, infine con le aziende. Ora non gli restava più nulla.
Si guardò le mani, il suo reality-check nei sogni lucidi. Erano le
sue, erano illese, nemmeno un graffio.

La porta scorrevole del vagone si aprì e il capostazione
chiamò alcuni dei passeggeri, invitandoli a spostarsi nei vagoni
precedenti. Chiamò anche la ragazza seduta accanto a lui, che
rispondeva al nome di Frankie.

«Aspetta, dove vai? Dove andate?»
Lei gli appoggiò una mano sul ginocchio e si alzò, fluida

come un'onda marina, seguendo i passeggeri oltre la porta del
vagone. John fece per seguirli ma il capostazione lo invitò a
tornare al suo posto.

«Non ancora.»
La sua voce, ultraterrena, ferrea ma gentile, lo fece ritirare

con la coda tra le gambe. Si rivolse allora a un uomo alla sua
sinistra, sarcastico.
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«È così, quindi, l'Aldilà? Uno stupido treno?»
«È una rappresentazione familiare del tuo passaggio.

Ognuno la immagina in maniera diversa.»
«Che significa?»
«Sei morto, e il tuo corpo è rimasto nel mondo. Nel

processo in cui la tua anima si prepara allo stadio successivo,
questo è quello che visualizza, per sentirsi al sicuro. Come nei
sogni, dove visiti luoghi senza però muoverti.»

«E qual è questo stadio successivo?»
«Oh, Inferno, Paradiso, nuova vita, vuoto infinito, chi lo sa.

Io sono qui solo da poco.»
«E quelli che sono andati negli altri vagoni?»
«Non farti domande a cui non puoi rispondere. Osserva il

panorama.»
John si voltò verso il vetro. Ora sfrecciavano sull'acqua, e il

bagliore del sole si riverberava sulle onde senza infastidirlo.
Non c'era il mare, nel mid-east. Ma ormai non era più nel
mid-east. Si rilassò seguendo il profilo dell'orizzonte. Ogni tanto
le porte si aprivano e saliva qualcuno di nuovo che, come lui, si
disperava e ribellava. Dapprima John lasciò che gli altri
passeggeri gli spiegassero la situazione, poi cominciò a farlo in
prima persona, confortando e rassicurando. A un certo punto fu
lui a essere chiamato dal capostazione.

Era giunto il suo momento? Sarebbe andato in Paradiso?
Oltrepassò la porta del vagone e si trovò, con una punta di

delusione, in un convoglio uguale al primo. Cercò Frankie ma
non la vide. I passeggeri lì erano più giovani, sulla ventina. Si
sedette in un posto vuoto tra tre ragazzi che parlavano di
musica. Da giovane aveva suonato e ricordò la band e quegli
amici che non aveva più chiamato. Si unì al discorso e nel
parlare sentii di avere una voce diversa, più fresca. Si guardò le
mani: non aveva più la fede e la pelle era liscia. Al polso
portava il braccialetto di cuoio che gli aveva regalato Emily, la
sua prima fidanzata. Che ne era stato di lei? Aveva vissuto a
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duecento all'ora, macinando nel passaggio chi era rimasto
indietro: gli amici d'infanzia, gli amici del liceo, i primi amori.
Ma mentre ripensava a loro e a quel che aveva perso, si ritrovò
sereno.

Il tempo scorreva diversamente in quel luogo, e quando il
capotreno si presentò nuovamente alla porta, John si sorprese di
sentire ancora il suo nome. Salutò le persone con cui aveva
parlato, che si erano allargate a tutto il convoglio, e si diresse
verso quello successivo. Quando la porta si chiuse alle sue
spalle, si trovò in un mare multiforme di bambini. Vide Frankie,
appesa al portabagagli, che dondolava con delle scarpette rosse.

La raggiunse chiamandola e si aggrappò insieme a lei.
«John! Ti ricordi il tuo papà?»
«Il mio papà?»
«Sì, il tuo papà! Il mio mi portava sempre ai giochi come

questo.»
Suo padre era stato un imprenditore metalmeccanico

inflessibile che non era mai riuscito ad aprire una
comunicazione con lui. Ma al ripensarci non riuscì a non
visualizzare che i momenti in cui si era sentito amato. C'erano
stati, sì, sepolti sotto anni di risentimento e abitudine: lo sguardo
d'orgoglio alla sua laurea, le prime guide insieme. O quando gli
aveva sbucciato la frutta perché lui non ne aveva voglia o lo
aveva portato in braccio dalla macchina al letto perché si era
addormentato. Si scoprì amarlo, anche negli errori. Dopotutto,
era stata la sua prima vita, anche per lui.

Si unì ai giochi di Frankie e degli altri bambini, giochi
incredibili e sempre nuovi, e si ammassò con loro alle gambe
del capotreno quando si palesò per chiamarli. Uscirono nel
convoglio successivo gattonando disordinatamente, come
creature che conoscono da poco la vita. Sentì l'odore della sua
mamma e il sapore delle cose di plastica che si metteva sempre
in bocca.
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A quello stadio non sono più ricordi, ma sensazioni, colori,
impressioni, forme e materiali. Sono voci rassicuranti e
ninnananne sussurrate, sono pigiami morbidi e mani calde. Lo
avvolgono ora, come panni umidi e pesanti che lo amano e lo
proteggono. Si rannicchia su se stesso, stretto in quel calore
senza forma, perdendo la propria. Si chiude sempre di più,
collidendo in un punto, un punto a densità infinita che
comprende tutto ciò che era, tutto ciò che sarà, tutto ciò che è
reale e tutto ciò che è eterno. È fiore e terra, è tuono e silenzio, è
specchio e uragano, è orso e faro, è arte e rivoluzione, è colore e
luce. È inizio e fine. È spazio e tempo.

È la consapevolezza al di là di essi.
È.
Poi diviene... qualcosa. Da punto si duplica, si moltiplica.

Intorno, un battito ritmico che non si ferma mai. Calore,
protezione. Poi luce, immensa, artificiale. Piange mentre
chiamano il suo nome, mentre si passano il suo piccolo corpo
neonato, mentre, dimentico di tutto tranne che dell'infinita
sensazione della vita, vive ancora.
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