CHANTAL LENGUA

Testa di sciacallo

Egitto, eta di Amenhotep 1111

Coccodrillo, leone, ippopotamo.

Il bambino aveva imparato presto i nomi dei tre predatori in
modo da tenerli sempre a mente. Ma un bambino non pensa a
nulla mentre corre.

Rapido, il guizzo roseo delle piante dei piedi solleva sabbia
e polvere, e lui ride, ride perché sta correndo e non c'é nulla di cui
essere piu felici al mondo, con il canneto di papiri che si uniforma
in un solo fascio verde e il Nilo che scintilla di polvere d'oro.

Ma la felicita é un peso lieve. La sofferenza, grave.

Oltre I'ansa del fiume, una delle tre bestie: coccodrillo, leone,
ippopotamo. Il bambino se ne accorge quando € troppo tardi, e
nello sterzare per tornare indietro, cade battendo la testa. 1l sole si
fa freddo, il Nilo non scintilla piu.

Scintilla qualcos'altro, quando riapre gli occhi. Anzi, scintilla
tutto: una grande stanza dorata e ricca di decorazioni, intarsi e
dipinti raffiguranti le loro divinita. E felice, perché crede di essere
stato salvato dal faraone e di trovarsi nel suo palazzo. Si alza in
piedi e si sente fresco e leggero, come se non avesse mai corso,
come se non avesse mai battuto la testa.

Poi li vede. Sono sempre stati Ii.

11380 a.C.



Lui, Anubis, il dio dell'oltretomba, dal duro muso di sciacallo
che scema diventando carne, corpo umano vestito di lino e
impreziosito d'oro, e Ammit, nell'altro angolo, fiera commistione
tra le tre bestie assassine da cui avrebbe dovuto guardarsi: un
lungo e dentato muso da coccodrillo suturato a un corpo leonino
che termina in massicce zampe da ippopotamo. Tra di loro si erge
una bilancia d'oro e avorio.

Il bambino vuole scoppiare a piangere ma si accorge che non
riesce a farlo.

«Telamun.» tuona Anubis, chiamandolo. Batte il suo bastone
dorato a terra facendo rimbombare la sala senza porte né finestre.
«La tua vita sulla Terra € cessata, sei qui per essere giudicato.»

Il bambino si piega sulle ginocchia, facendosi piccolo. Non
potra piangere, ma puo sempre provare a scomparire. Forse, se
chiude gli occhi e stringe i pugni con abbastanza forza, si
risvegliera tra le braccia della mamma; gli manca tanto.

Anubis guarda Ammit, che gli fa un cenno con il grosso muso
da rettile in direzione del bambino. Il dio sospira, appoggia il
bastone alla parete e piega un grosso ginocchio a terra, chinandosi
alla sua altezza.

«Non sei solo.» gli dice. Si volta verso Ammit, lui quelle cose
non le sa fare, non sa consolare i bambini. Lui é il dio dell'aldila,
il traghettatore di anime. Ma l'altra lo saetta con un'occhiata
irremovibile e sposta la zampa leonina come a dire Vai, muoviti.

«Non sei solo.» ricomincia allora. «Negli eterni Campi dei
Giunchi ci sono i tuoi nonni, e i nonni dei tuoi nonni. Ti stanno
aspettando.»

«E la mia mamma?»

«La tua mamma ti raggiungera, ma prima andrai tu, cosi le
preparerai un bel...» si gira verso Ammit, che mima qualcosa
intorno al collo. «...una bella collana di fiori.»

Il bambino solleva lo sguardo e d'un tratto quel viso da
sciacallo nero, con lunghi canini e labbra invisibili, non gli
sembra piu cosi spaventoso. Ancora seduto, alza le braccia per



farsi raccogliere. Anubis arretra impercettibilmente, ma gia sente
lo sguardo della compagna farsi infuocato, cosi lo solleva tra le
grosse braccia umane e lo porta davanti alla bilancia dorata.

«Su questo piatto metteremo il tuo cuore» dice, indicando un
piatto. «L1i, invece, e posata la piuma di Maat, equilibrio, verita e
giustizia. Se il tuo cuore pesera meno della piuma, potrai
raggiungere i tuoi avi nei Campi dei Giunchi e vivere per sempre
nella luce e nella felicita.»

«E se pesasse di piu?»

«Non succedera.» dice Anubis. | bambini non vanno mai nel
luogo della dannazione.

Fa per appoggiarlo a terra, ma le manine si stringono ai suoi
bicipiti, cosi lo tiene in braccio ed é da li che ne trae il cuore,
rosso, pulsante. Lo dirige con un gesto della mano verso il piatto
della bilancia, dove si deposita fluttuando.

Sente il bambino irrigidirsi spaventato, mentre la bilancia
oscilla: la piuma sale e la piuma scende, fermandosi infine cosi.
Il bambino e libero di andare.

«Ma la mia mamma sa che io sto andando via?»

Anubis si prende qualche secondo per rispondere. Nella sala
sacra non € ammesso mentire.

«No, non lo sa. Ma lo scoprira.»

«Quando?»

Gli uomini del villaggio avrebbero impiegato diversi giorni
prima di trovare il corpicino al margine del fiume. Ma
fortunatamente non ha il tempo di formulare una risposta.

«Puoi andare a dirglielo tu, per favore?»

«Non posso.»

«SI che puoi. Secondo me puoi.»

Anubis si accorge di aver mentito. Si, puo. E gia sceso tra i
mortali: spesso suo fratello Horus lo sostituisce nella pesatura dei
cuori.

«Va bene, andro.»

Il bambino sorride. Un attimo dopo, é svanito.



«Sei stato bravo.» dice Ammit, dal suo angolo.

«Mi chiedo perché non li possa consolare tu, per una volta.»

Lei ridacchia mostrando una collezione di denti affilati.

«Chiama Horus.» dice Anubis raccogliendo il bastone sacro.
«Torno subito.»

E da tanto, che non scende tra loro.

Il disordine, i suoni, la puzza; la sporcizia, il caos, la bellezza.

Anubis si alza in piedi e alza il viso verso Ra, il dio sole: i
raggi gli si intrappolano nelle ciglia, descrivendo impalpabili
circonferenze iridescenti che svaniscono non appena distoglie lo
sguardo.

Con il suo corpo da bambino va verso il fiume e si sciacqua
il sangue rappreso dalla testa. Un coccodrillo gli si avvicina
predatore, ma lui solleva una mano e il rettile fugge via.

Uscito dalla fanghiglia, si incammina verso il villaggio, un
grumo di case in lontananza. Si concentra sulla sensazione calda
del terreno, morbido e limaccioso, sotto le piante dei piedi. Ogni
passo ¢ diverso dall'altro. L’imperfezione non esiste, nell'aldila; ¢
per questo che gli piace scendere qui.

Tre bambini lo superano correndo, le palme ondeggiano
pigramente. E arrivato.

Una donna lava panni di lino con acqua e un sapone di grasso
di pecora e cenere, sfregando con forza. Ha le mani di chi non
appartiene alla casta dei funzionari, e neanche dei nobili. Canta,
e quel canto gli ricorda quello di sua madre Nefti.

«Telamun. Dov’eri finito?» Lo chiama, ma non ottiene
risposta. «Che succede, qualcuno ti ha fatto del male?»

Lui le prende le mani dal catino, ancora bagnate e strette al
sapone e al lino, e se le porta al petto, come per pregare.

«Telamun non tornera.»

Alla donna basta un attimo di shigottimento, poi capisce.
Certe cose, le madri, le sentono. Gli occhi le si riempiono di



lacrime, specchi del Nilo quando si ingrossa, e le mani vanno ad
accarezzare, tremanti, la testa del bambino che non & piu suo.

«Co-come...?»

«Stava correndo. Ha visto un coccodrillo ed é scappato, ma
ha battuto la testa. E nei Campi dei Giunchi, ora.»

Il viso della madre & rosso e pallido allo stesso tempo. Con
una mano cerca di trattenere le lacrime, ma la bocca si arcua
costantemente in una smorfia di dolore che non riesce a quietare.

«Perché... Perché me 1’hai portato via? Era cosi piccolo...
Sarei dovuta morire prima io. Questo é contro natura, questo non
e giusto.»

«La giustizia non governa la vita, Heba. La vita e un ciclo, e
ogni ciclo ha un inizio e una fine, inevitabile, anche se dolorosa.
Ora la sua energia vitale ¢ parte del tessuto stesso del mondo.»

«Ma non lo posso piu abbracciare!»

«Non per questo non & piu con te. Non si puo dividere una
vita da un’altra piu di quanto si possa separare un soffio dal vento,
un’onda dal fiume.» La guarda negli occhi color ambra, gonfi e
venati di rosso. «La tua vita continuera, Heba, fino a che non ci
incontreremo ancora.»

Torna nella sala della doppia verita, il suo sguardo inondato
d’oro. Pensa che i bambini non dovrebbero morire.

«A tutto c¢’¢ una ragione.»

«Tu non fai altro che stare li a divorare cuori umani, Ammit.»

«Anche a questo ¢’¢ una ragione.»

«Sento un cedimento nella tua fede, fratello» si intromette
Horus, il solito cipiglio arrogante.

«Non ho voglia di discuterne con la tua testa di falco.»

Riprende il suo lavoro, Anubis, giudicando le anime. La
bilancia pende incessantemente tra salvezza e dannazione, ma lui
¢ privo dell’automatismo sacrale che lo aveva sostenuto per tutti
quei secoli. Rivede ancora gli occhi di quella madre, la sua



disperazione. Tante volte era sceso sulla terra, ma mai si era
confrontato cosi con la morte, lui, che della morte ne era il dio.

«lo ci torno.»

«Tu sei folle» gli fa eco Ammit.

Scende, la dove le dita azzurre del Nilo si allungano tra i
campi coltivati e rilucenti dei raggi di Ra. Questa volta incarna il
corpo di un uomo adulto morto da poco e deve camminare due
giorni prima di raggiungere il villaggio. Quando la trova, Heba lo
riconosce subito: la posa, la fierezza, il respiro divino.

«Sei venuto a portarmi via qualcun altro?»

«Sono venuto a portarti conforto.»

Le racconta di suo figlio, di come stia correndo nei Campi
dei Giunchi anche ora, anche domani, di come abbia abbracciato
il padre, morto I’anno prima in un cantiere del faraone, e stia
aspettando la madre. E quando torna nella sala dorata a portare
avanti il suo dovere, € piu sereno, nel suo muso canide nero come
la notte. Ma ben presto desidera scendere di nuovo, inebriarsi di
quell’attenzione umana, guardare Heba negli occhi e sentire
ammirazione e non solo timore.

Quando si trovano, cominciano sempre parlando del figlio,
continuando aggiornandosi del raccolto e del pescato, e terminano
discorrendo dell’aldila, dell’arte, della vita. E di vita tra loro ne
scorre tanta, cosi tanta che una sera le prende i fianchi e la attira
a sé, il seno morbido e le braccia piccole, e la spinge sul letto di
paglia, schiudendole le gambe con scioltezza.

Ora giudica le anime sempre con piu impazienza: mette i
cuori sulla bilancia e poi scappa giu. Prende i giovani morti piu
belli, per incarnarsi, anche se poi deve camminare giorni prima di
trovare il suo villaggio. E ogni volta ¢’¢ Heba, li, ad aspettarlo,
I’ultima con una mano sulla pancia. Aspetta un bambino.

Non pensava fosse possibile. Questo portera gioia nella sua
sacra famiglia: proprio come aveva detto a lei quando aveva
perduto il suo primogenito, & dalla morte che nasce la vita.



Non ¢’¢ una volta, ora, che non le rechi un dono, quando si
incarna: una statuetta votiva, un animaletto di paglia, un vestito
di lino. Quella volta ha costruito una culla di legno, giunchi e un
interno foderato di piume di struzzo, ma quando raggiunge la
casa, la trova riversa a terra, in un lago di sangue che sotto i raggi
del crepuscolo sembra acqua di fonte. Il corpo e dilaniato da denti
di rettile, ma i coccodrilli non si avventurano cosi tanto fuori dal
fiume. No. Quella é opera di Ammit.

Grida, il dio dell’aldila, grida di rabbia e fa rabbrividire la
terra, fuggire gli animali, scendere la notte. Si volta verso la sala
dorata, materializzatasi secondo il suo volere. Li, Horus € in piedi,
Ammit al suo fianco. Davanti a loro, la pallida anima di Heba,
vestita in un abito bianco che le si ingrossa all’altezza del ventre,
inginocchiata sul pavimento lucido.

«Che cosa avete fatto?» grida, battendo con forza il bastone
cerimoniale. Quello € il suo regno, e la morte il suo dominio,
nessuno puo essergli re.

«Ti sei spinto troppo oltre, fratello» dice Horus, 1’odiato
becco di falco che si apre e chiude come forbici di bronzo. «lI
sangue divino non si mescola con quello mortale.»

Strappa il cuore di Heba dal suo corpo e lo poggia sulla
bilancia: é piu leggero della piuma. Ma richiama anche il cuore
del non nato nel suo grembo: insieme, fanno pendere il piatto
della bilancia dalla parte opposta, verso la dannazione.

«No!» urla Anubis. «Stai ingannando il giudizio!»

Ammit si alza in piedi: le zampe leonine premute sul suo
petto per tenerlo indietro, quelle da ippopotamo ben piantate a
terra per non smuoverlo di un pollice. Lui lotta, si dimena, ma é
troppo tardi: Heba & scomparsa, e non verso i Campi dei Giunchi.

Anubis crolla a terra: le ginocchia poderose scuotono la sala,
accompagnate dai pugni. Horus lo sorpassa, tornando verso dove
e venuto. Rimane solo Ammit, fedele compagna di sempre,
traditrice e improvvisa assassina.



«E stato necessario» dice soltanto, porgendogli il bastone.
«Adesso € ora che tu torni al tuo compito.»

Anubis lo afferra e si tira in piedi, un ringhio ferino che gli
solleva il labbro mettendo in evidenza i canini da sciacallo.

Appare la prima anima: si guarda attorno tremante, aspetta di
venire convocata da qualcuno che gli dica qualcosa come “Sei
morto, devi essere giudicato”, ma quella frase non arriva. Ammit
si gira verso Anubis, ancora fremente di rabbia, e lo vede estrarre
un coltello dalla sua veste d’oro. Puo il dio della morte morire? Il
suicidio, uno dei peccati piu gravi, non lo porterebbe certo nei
Campi dei Giunchi, ma in quelli della dannazione.

Anubis si taglia il collo, Ii dove il canide diventa uomo, e un
fiotto di sangue color dell’ambra esce rilucendo delle pareti
decorate. Ma, in ultimo, mantiene un sorriso, il sorriso
dell’orgoglio.

E caldo, & fuoco e fiamme, & tormento ed & dannazione, ma
la trova e la abbraccia. Heba piange stringendosi al suo corpo di
dio, cercando con la punta delle dita quel muso canide che non
aveva mai visto ma che ama gia. Vorrebbe parlargli, ma il
frastuono di quel luogo sovrasta tutto, anche le urla degli altri.
Vorrebbe chiedergli perché si trova li, lei che ha solo amato e
vissuto, e se lui la puo portare indietro, portare da suo figlio come
le era stato promesso tempo addietro. Ma il muso di lui é triste,
mentre la abbraccia, le sue spalle forti sono basse.

Rimangono cosi, un tempo che pare eterno, con lui che la
difende dai morsi dei serpenti e delle bestie che compaiono per
straziarli e ghermirli. E questa, 1’eternita?

Improvvisamente si apre uno squarcio di luce, fulgido, e
Anubis lo sente: ¢ il profumo dei Campi dei Giunchi, il profumo
della pioggia chiara sulla sabbia, del papiro e del loto blu. Si getta
nel varco stringendo Heba e quando riapre gli occhi, c’¢ solo
silenzio, c’¢ solo luce.



Un bambino corre verso di loro, un tempo orfano di madre, e
si butta su Heba, con quell’innocenza che hanno solo i piccoli.

Il dio, invece, si guarda il corpo, le braccia, e poi intorno,
verso i campi di grano e le sorgenti azzurre.

Non dovrebbe essere Ii.

Ma ¢ allora che lo vede: Ra, dio degli dei, lo osserva con il
suo unico occhio dipinto che non gli aveva mai mostrato prima.
E d’improvviso la sente, la comunione con il tutto, la sente, la
giustizia, quella che sta dietro ogni morte.



