
 1 

CHANTAL LENGUA 

 

L’ultimo soffio 

 

 

 

 

 

 

Ti sveglierai alle 6:55, come ogni mattina. Rinvierai la sve-

glia una, due, tre volte mentre la consapevolezza di una nuova 

frenesia giornaliera ti rapirà lo sguardo su uno spiraglio di alba 

lontana. Ti farai due caffè mettendoti l’eyeliner allo specchio e 

penserai “dannazione” quando la riga d’inchiostro non uscirà con 

un angolo di 40º dalla palpebra inferiore del tuo occhio. Ti met-

terai quelle scarpe décolleté nere che ti ho regalato per il nostro 

anniversario di chissà quanti anni fa, quando Capri ci aveva ab-

bracciati sotto una brezza profumata di salsedine, e noi ci era-

vamo abbracciati sotto lenzuola ricamate di seta. Afferrerai il cap-

potto pesante poco prima di uscire, quello con la pelliccia interna 

che era di mia madre: oh, sei sempre stata così freddolosa. 

Alle 7:30 ti tufferai nella multiforme cacofonia di quella 

grande metropoli in cui ti sei trasferita, nelle voragini scavate 

nella terra della metropolitana, stringendo la tua borsetta da la-

voro e guardandoti l’orologio da polso. Ma sarai puntuale, come 

sempre, e aprirai la porta del tuo ufficio alle 8:00. Tra una pratica 

burocratica e l’altra, forse penserai a me: a quella foresta, l’ultimo 

luogo in cui mi hai visto, a quella terra scura e odorosa, dove solo 

gli alti larici ci guardavano silenziosi. Oh, amore mio, sei così 

bella oggi. 

Staccherai alla pausa pranzo delle 13:30 e mangerai un’insa-

lata nel bar sotto l’ufficio: ci tieni alla linea anche se non ne hai 

bisogno. Ti vedrai passare davanti alla vetrina specchiata e ti pia-

cerai senza ammetterlo nemmeno a te stessa. E io ti ammirerò da 

lontano, amore mio, sempre così splendida. Alle 14:30 tornerai 
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ad annegare nella smania quotidiana del telefono squillante, dei 

clienti scontenti, degli indennizzi, dei documenti. Lavorerai con 

due mani, ognuna a svolgere una pratica diversa, mentre la tua 

mente calcolerà percentuali e divisioni, tassi e aliquote. Ti telefo-

nerà tua madre e ti chiederà se va tutto bene, ma le risponderai 

frettolosa, va tutto bene, non ho tempo, no, nel weekend non 

posso passare, ci vediamo a Natale. E quando ti chiederà di me, 

risponderai che non mi vedi da tempo, che non ne vuoi parlare, 

che ti lasci stare. Il tuo cuore palpiterà, ma poi ci sarà la chiamata 

successiva, e quella dopo ancora, e quella dopo ancora, e saranno 

presto le 18:00. 

Uscirai dall’ufficio alle 18:02 e quei due minuti persi saranno 

un dramma, perché li avresti potuti usare per controllare le azioni 

sull’app della banca, per limarti quell’unghia che si è sbeccata 

un’ora fa, o per cercare la spazzola che è stata ingoiata dalla borsa. 

E ti toccherà fare tutto seduta sui sedili consunti della metropoli-

tana, mentre con la mente ricorderai che devi pagare la bolletta di 

Sky e che devi chiamare il tecnico dell’antifurto, e con l’altra 

mano ti terrai stretta la borsetta, che l’ultima volta te l’hanno ru-

bata e hai perso mesi di organizzazione mentale. Oh, amore mio. 

Con i tuoi morbidi boccoli ramati e quel cappotto dai bottoni di 

madreperla, dovrai andare veloce verso la metropolitana, perché 

sentirai che la tua giornata ha reso poco, tutta lavoro e niente plan-

ning; tu lo ami il planning, tu la vuoi la sveglia alle 6:55 e l’eye-

liner messo alla perfezione, tu la necessiti la fretta, l’alimenta-

zione low-carb e il pilates alle 19:00. 

L’entrata della metro ti aspetterà dall’altra parte della strada, 

come sempre, ma questa volta arriverai in ritardo dall’attraversa-

mento pedonale. E tutto quel tempo da aspettare, e tutta quella 

strada così vuota, e tutte quelle cose da fare. Guarderai l’orologio 

come in cerca di un consiglio suggerito dal ticchettio delle lan-

cette, ma dentro di te sai già che attraverserai col rosso. Sono solo 

due corsie stradali, venti metri al massimo. Volerai con quelle tue 
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décolleté nere, quelle di Capri, quelle che continui a usare nono-

stante io sia lontano, amore mio. E la fermata sarà proprio lì da-

vanti ai tuoi occhi, quasi raggiunta, quando ti si romperà il tacco 

della décolleté destra. 

E ti fermerai in mezzo alla strada. 

E non ti accorgerai di quel grosso camion della FedEx, gui-

dato da un fattorino stanco con quattro figli; un fattorino stanco 

che ha due lavori, uno diurno e uno notturno, che dorme nelle 

pause pranzo e si concede una sigaretta tra un boccone e l’altro. 

Quel fattorino sulla quarantina che ha litigato con la moglie per-

ché, sai, dopo vent’anni di matrimonio le cose sembrano sempre 

uguali, i problemi aumentano, l’amore ristagna e la partita della 

domenica è interrotta dallo strillare dei bambini. 

E così ti chinerai a prendere quel tacco sull’asfalto, rimasto a 

metà tra una striscia bianca e una grigia, senza renderti conto che 

a metà ci sei tu, amore mio, sospesa in bilico tra la vita e la morte. 

E rimarrà lungo il rosso, il rosso sangue del semaforo assas-

sino che non farà scattare il verde per i pedoni. Il verde della spe-

ranza, il verde dei cipressi piantati nei cimiteri come filari di sol-

dati sull’attenti. 

E quel camion della FedEx svolterà la curva. Quale impie-

gato pubblico avrà deciso di posizionare le strisce pedonali pro-

prio dopo la curva? 

E riuscirai a prendere il tacco, con quelle tue dita lunghe e 

affusolate che mi suonavano il Claire de Lune di Debussy nella 

veranda interna della villa in Sardegna. Che mi accarezzavano il 

viso prima di baciarmi e lasciarmi un’ombra fugace di rossetto 

all’angolo della bocca. Che mi creavano origami con gli scontrini 

dei ristoranti di lusso in cui ti portavo. 

E riuscirai a prenderlo, quel tacco, sì, e impugnandolo nella 

mano come un piccolo trofeo, tirerai finalmente su lo sguardo. Ma 

il camion non lo vedrai neanche, amore mio, così come il camion 
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non vedrà te, e improvvisamente da due diventerete uno, fonden-

dovi come un corpo solo, come amanti nell’abbraccio più segreto, 

come labbra nel bacio più proibito. 

E allora saprai anche tu, finalmente, quanto fa male morire 

assassinati, e quanto ho dovuto faticare per convincere i piani alti 

ad anticipare il tuo arrivo qui da noi. Ma starai poco, amore mio, 

giusto il tempo di vedere il mio sorriso, e poi prenderai un’altra 

strada. 

Ma non ti preoccupare, ti troverai bene giù: fa tanto caldo, 

perfetto per una freddolosa come te, e mi dicono che non si sta 

mai fermi, quindi la tua fretta sarà ricompensata. E se all’ingresso 

ti chiederanno perché sei finita lì, pensami, amore mio, come io ti 

ho pensata in questi lunghi mesi bianchi e paradisiaci, soffiando 

ogni giorno su quel tacco della décolleté sinistra. Con amore. 

 


