CHANTAL LENGUA

L’ultimo soffio

Ti sveglierai alle 6:55, come ogni mattina. Rinvierai la sve-
glia una, due, tre volte mentre la consapevolezza di una nuova
frenesia giornaliera ti rapira lo sguardo su uno spiraglio di alba
lontana. Ti farai due caffe mettendoti I’eyeliner allo specchio ¢
penserai “dannazione” quando la riga d’inchiostro non uscira con
un angolo di 40° dalla palpebra inferiore del tuo occhio. Ti met-
terai quelle scarpe décolleté nere che ti ho regalato per il nostro
anniversario di chissa quanti anni fa, quando Capri ci aveva ab-
bracciati sotto una brezza profumata di salsedine, e noi ci era-
vamo abbracciati sotto lenzuola ricamate di seta. Afferrerai il cap-
potto pesante poco prima di uscire, quello con la pelliccia interna
che era di mia madre: oh, sei sempre stata cosi freddolosa.

Alle 7:30 ti tufferai nella multiforme cacofonia di quella
grande metropoli in cui ti sei trasferita, nelle voragini scavate
nella terra della metropolitana, stringendo la tua borsetta da la-
voro e guardandoti 1’orologio da polso. Ma sarai puntuale, come
sempre, e aprirai la porta del tuo ufficio alle 8:00. Tra una pratica
burocratica e 1’altra, forse penserai a me: a quella foresta, I’ultimo
luogo in cui mi hai visto, a quella terra scura e odorosa, dove solo
gli alti larici ci guardavano silenziosi. Oh, amore mio, sei cosi
bella oggi.

Staccherai alla pausa pranzo delle 13:30 e mangerai un’insa-
lata nel bar sotto I’ufficio: ci tieni alla linea anche se non ne hai
bisogno. Ti vedrai passare davanti alla vetrina specchiata e ti pia-
cerai senza ammetterlo nemmeno a te stessa. E io ti ammirero da
lontano, amore mio, sempre cosi splendida. Alle 14:30 tornerai
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ad annegare nella smania quotidiana del telefono squillante, dei
clienti scontenti, degli indennizzi, dei documenti. Lavorerai con
due mani, ognuna a svolgere una pratica diversa, mentre la tua
mente calcolera percentuali e divisioni, tassi e aliquote. Ti telefo-
nera tua madre e ti chiedera se va tutto bene, ma le risponderai
frettolosa, va tutto bene, non ho tempo, no, nel weekend non
posso passare, ci vediamo a Natale. E quando ti chiedera di me,
risponderai che non mi vedi da tempo, che non ne vuoi parlare,
che ti lasci stare. 1l tuo cuore palpitera, ma poi ci sara la chiamata
successiva, e quella dopo ancora, e quella dopo ancora, e saranno
presto le 18:00.

Uscirai dall’ufficio alle 18:02 e quei due minuti persi saranno
un dramma, perché li avresti potuti usare per controllare le azioni
sull’app della banca, per limarti quell’'unghia che si ¢ sbeccata
un’ora fa, o per cercare la spazzola che é stata ingoiata dalla borsa.
E ti tocchera fare tutto seduta sui sedili consunti della metropoli-
tana, mentre con la mente ricorderai che devi pagare la bolletta di
Sky e che devi chiamare il tecnico dell’antifurto, e con 1’altra
mano ti terrai stretta la borsetta, che 1’ultima volta te 1’hanno ru-
bata e hai perso mesi di organizzazione mentale. Oh, amore mio.
Con i tuoi morbidi boccoli ramati e quel cappotto dai bottoni di
madreperla, dovrai andare veloce verso la metropolitana, perché
sentirai che la tua giornata ha reso poco, tutta lavoro e niente plan-
ning; tu lo ami il planning, tu la vuoi la sveglia alle 6:55 e I’eye-
liner messo alla perfezione, tu la necessiti la fretta, 1’alimenta-
zione low-carb e il pilates alle 19:00.

L’entrata della metro ti aspettera dall’altra parte della strada,
come sempre, ma questa volta arriverai in ritardo dall’attraversa-
mento pedonale. E tutto quel tempo da aspettare, e tutta quella
strada cosi vuota, ¢ tutte quelle cose da fare. Guarderai 1’orologio
come in cerca di un consiglio suggerito dal ticchettio delle lan-
cette, ma dentro di te sai gia che attraverserai col rosso. Sono solo
due corsie stradali, venti metri al massimo. VVolerai con quelle tue



décolleté nere, quelle di Capri, quelle che continui a usare nono-
stante io sia lontano, amore mio. E la fermata sara proprio Ii da-
vanti ai tuoi occhi, quasi raggiunta, quando ti si rompera il tacco
della décolleté destra.

E ti fermerai in mezzo alla strada.

E non ti accorgerai di quel grosso camion della FedEx, gui-
dato da un fattorino stanco con quattro figli; un fattorino stanco
che ha due lavori, uno diurno e uno notturno, che dorme nelle
pause pranzo e si concede una sigaretta tra un boccone e 1’altro.
Quel fattorino sulla quarantina che ha litigato con la moglie per-
ché, sai, dopo vent’anni di matrimonio le cose sembrano sempre
uguali, 1 problemi aumentano, 1’amore ristagna e la partita della
domenica é interrotta dallo strillare dei bambini.

E cosi ti chinerai a prendere quel tacco sull’asfalto, rimasto a
meta tra una striscia bianca e una grigia, senza renderti conto che
a meta ci sei tu, amore mio, sospesa in bilico tra la vita e la morte.

E rimarra lungo il rosso, il rosso sangue del semaforo assas-
sino che non fara scattare il verde per i pedoni. Il verde della spe-
ranza, il verde dei cipressi piantati nei cimiteri come filari di sol-
dati sull’attenti.

E quel camion della FedEx svoltera la curva. Quale impie-
gato pubblico avra deciso di posizionare le strisce pedonali pro-
prio dopo la curva?

E riuscirai a prendere il tacco, con quelle tue dita lunghe e
affusolate che mi suonavano il Claire de Lune di Debussy nella
veranda interna della villa in Sardegna. Che mi accarezzavano il
viso prima di baciarmi e lasciarmi un’ombra fugace di rossetto
all’angolo della bocca. Che mi creavano origami con gli scontrini
dei ristoranti di lusso in cui ti portavo.

E riuscirai a prenderlo, quel tacco, si, e impugnandolo nella
mano come un piccolo trofeo, tirerai finalmente su lo sguardo. Ma
il camion non lo vedrai neanche, amore mio, cosi come il camion



non vedra te, e improvvisamente da due diventerete uno, fonden-
dovi come un corpo solo, come amanti nell’abbraccio piu segreto,
come labbra nel bacio piu proibito.

E allora saprai anche tu, finalmente, quanto fa male morire
assassinati, e quanto ho dovuto faticare per convincere i piani alti
ad anticipare il tuo arrivo qui da noi. Ma starai poco, amore mio,
giusto il tempo di vedere il mio sorriso, e poi prenderai un’altra
strada.

Ma non ti preoccupare, ti troverai bene giu: fa tanto caldo,
perfetto per una freddolosa come te, e mi dicono che non si sta
mai fermi, quindi la tua fretta sara ricompensata. E se all’ingresso
ti chiederanno perché sei finita li, pensami, amore mio, come io ti
ho pensata in questi lunghi mesi bianchi e paradisiaci, soffiando
ogni giorno su quel tacco della décolleté sinistra. Con amore.



