CHANTAL LENGUA

Uomini di fuoco

Le fornaci incandescenti non conoscevano sazieta. Nutrite
con pesanti blocchi di carbone da centinaia di vanghe,
ruggivano spandendo fuoco e cenere a ogni ora del giorno e
della notte.

Wes si deterse il sudore nerastro dalla fronte e sbuffo.
Quello sarebbe stato il suo ultimo lavoro, poi si sarebbe fermato
sulla terraferma. Avrebbe messo su famiglia, se Dio glielo
avesse Concesso.

Si gird verso 1 compagni e li incoraggio con battute della
sua terra, il Galles, sulle donne, sul Re, sulla Chiesa e su tutto
ci0 che potesse essere falciato dalla sua creativita. A sera,
quando si ritirava nella cabina condivisa, controllava che i
ragazzi fossero a posto, che avessero mangiato, che non fossero
feriti. Aveva quarant’anni e ¢’erano tanti sedicenni, li, sedicenni
imberbi che sarebbero dovuti essere da tutt’altra parte. Ma lui lo
sapeva, cosa significava faticare, lui che era andato dall’altra
parte del mondo per combattere le guerre dei ricchi.

Fu al terzo giorno di navigazione che una nuova
macchinista si uni a loro. Wes si accorse che era una donna
soltanto perché non spalava a torso nudo come gli altri.

«E tu chi sei?»

«Grace.»

«Perché sei qua?»

«Perché costo la meta di un uomo e sono forte il doppio.»

E lo era, lo era davvero.



L’atmosfera nella sala macchine cambid: c’era chi la
guardava con la fame nelle membra, e chi mentiva. Wes spalava
vicino a lei e la teneva d’occhio quando smontava il turno e si
dirigeva verso le cabine femminili, dove le inservienti delle sale
di prima classe tornavano pulite e pettinate, tenendosi alla larga
dalla sua pelle logora di carbone.

Grace era grossa e forte ma aveva il viso di una bambina, e
non si accorse di quattro grosse mani che la presero una notte
dietro la svolta di un corridoio, spingendola a terra. Fu forte, il
rumore dello zigomo contro il pavimento, ma fu ancora piu forte
quello della vanga che spaccava un collo. Grace si volto in
tempo per vedere un uomo cadere e una mano allungarsi verso
di lei. Dietro a essa, due grandi occhi chiari incastonati in un
viso barbuto chiazzato di sangue. Era I'uomo che per primo le
aveva chiesto il suo nome. Si presentd come Wes.

Furono portati di fronte al capitano. Un omicidio non
poteva rimanere impunito. L’'uomo ascoltd la testimonianza e
acconsenti per non giustiziare il fireman che ’aveva difesa. Ma
lei sarebbe dovuta scendere al prossimo porto: una donna nelle
caldaie aveva gia causato troppi problemi. Fino ad allora,
sarebbe rimasta chiusa in cabina.

Wes torno alle fornaci, ma nessuno rideva piu alle sue
battute. Aspettarono la fine del turno per accerchiarlo:
puntavano sulla rapidita e sulla presunzione della giovinezza,
ma non avevano fatto i conti con I’esperienza. Wes si prese un
gancio da manuale ma restitui con gli interessi, lasciando tre
ragazzi ansimanti sul carbone. Due si rialzarono e corsero via. Il
terzo resto li, immobile, senza vita.

No, non di nuovo... Era solo un ragazzino.

Wes sputd sangue e indosso un giaccone, inforcando i1
corridoi interni e salendo verso 1’alto.

«Ehi! Non puoi salire sul ponte passeggeri!»



Ignord chi lo fermava e sali sotto le stelle. Attird
I’attenzione di un gruppo di gentiluomini che sedeva su sedie
finemente intarsiate.

«Tu non dovresti stare qui» borbottd uno.

«Oh, andiamo, Augustus. Se stiamo navigando ¢ anche
grazie al lavoro di questo signore.»

Wes si avvicind al secondo, un uomo in un completo a
doppiopetto, che gli offri un sigaro e lo invito a sedersi. Il primo
brontolod e si alzo, seguito dagli altri. Rimasero solo loro due,
Wes e lo sconosciuto, seduti a inseguire con lo sguardo lo
sciabordio impreziosito dalla luce lunare.

«Ho sentito che ieri ¢ stato ucciso un uomo» mormoro
infine il passeggero di prima classe.

«Mm-mh.»

«Da un uomo delle caldaie.»

«Mm-mh.»

«Sto parlando forse con un assassino?»

«Tutti lo siamo, non ¢ cosi? Anche quando non uccidiamo
qualcuno...» rispose Wes, espirando fumo dalle labbra,
«uccidiamo noi stessi, pezzo dopo pezzo, fino a che non ci
riconosciamo piu.»

Spense il sigaro sul pontile e lo lascio nella mano dell’altro,
in silenzio. Attraverso il pontile per la lunghezza e raggiunse la
plancia di comando. Nella cabina, gli ufficiali di navigazione
conversavano con il capitano indicando ampie mappe nautiche
srotolate sui tavoli in legno. Si voltarono a osservare 1’uomo
sporco di carbone e sangue. Wes confesso il suo secondo
omicidio e il capitano ne ordino la fucilazione per il giorno
successivo. Poiché la nave non disponeva di una prigione,
comando che venisse scortato in una cabina di prima classe e li
vigilato da un marinaio armato. Fu quella, la sua premura:
concedergli come ultimo sonno il piu lussuoso della sua vita.

Chiuso nella stanza, Wes si stese sul letto assaporandone la
morbidezza, un lusso di cui non aveva mai goduto.
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Socchiudendo gli occhi, ricordo il viso di Grace e le sue mani,
forti ma sottili. Sarebbe stata la donna che avrebbe voluto
sposare. Dio non glielo aveva concesso.

Entro in una fase sognante, in cui si vide padre di bambini
che non avrebbe mai avuto, in una casa in collina da cui poteva
vedere il mare, e si risveglio per le urla e 1 passi di corsa che
fecero vibrare la cabina. Tese I’orecchio sul legno della porta e
provo a forzare la maniglia ma era chiusa dall’esterno.

«Ehi! Fatemi uscire!»

Il marinaio di guardia se n’era andato. Cosa stava
succedendo? Assestd un calcio alla serratura, ma resistette.
Provo ancora ma la porta si apri da sola, tirata da fuori. Era il
gentiluomo del sigaro, che gli lancid un’occhiata trafelata.

«Ho visto che la portavano qui» disse ansimando. «La nave
sta affondando.»

Wes usci afferrandolo per un braccio e portandolo per la
strada piu breve sul ponte principale. Una fiumana di persone si
raccoglieva intorno alle scialuppe. Erano poche, troppo poche.

«Stanno imbarcando donne e bambini» esclamo 'uomo, ma
quando si volto, Wes stava gia tornando nelle viscere della nave.
Lo agguanto per un polso.

«Fermo! Di la moriral!»

«Sono gia un uomo morto» mormoro Wes, divincolandosi.
«Ma lei merita ancora di salvarsi.»

Si tuffo nella direzione opposta alla mischia e scese le scale
che portavano alla terza classe, cercando il volto di Grace tra le
centinaia che vedeva sfrecciare davanti a sé. A nulla valeva
chiamarla: le voci, le urla, 1 nomi, tutto si confondeva in un
caotico fragore di morte e disperazione. La trovo nella sua
cabina, da sola, seduta in terra a guardarsi le scarpe.

«Grace! Dobbiamo andare!»

Al vederlo, il suo viso si illumino.

«Mi avevano detto che eri stato giustiziato»

«C1 pensera comunque Dio, a quanto pare.»
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La prese per una mano e se la tird dietro per i corridoi, le
scale e 1 saloni di prima classe. Grace le attraverso dischiudendo
le labbra per i candelabri di vetro che rilucevano e si
inclinavano sempre piu pericolosamente fuori asse. Sul pontile,
I’orchestra spandeva verso il cielo nero le ultime note di quei
musicisti che osavano sfidare e indorare la morte.

Wes se la carico in braccio e corse verso le scialuppe di
salvataggio; fece per gettarla dentro una di esse, ma due uomini
lo fermarono.

«Prima le donne di prima classe.»

«No! Fatela passare!»

Era il capitano, dritto nella sua uniforme, fiero
nell’ineluttabilita. «Fatela passare. Nessuna distinzione di fronte
alla morte.»

Grace si oppose mentre Wes la consegnava agli uomini, che
la tirarono per farla sedere insieme alle altre donne. Afferro il
suo viso, le sue braccia, le mani, e piangendo gridava tanti “No”
quanti le stelle che li osservavano inflessibili. Wes concentro
tutta la sua mente, tutta la sua percezione, su quell’ultimo
istante in cui lei gli stringeva la mano con le sue piccole dita.
Ma fu un istante e la sensazione era gia sparita. Al suo posto, le
gocce dell’oceano schizzarono in alto, sospinte dal tonfo della
scialuppa sull’acqua.

Addio.

Si voltd verso il capitano, toccandosi la testa in segno
d’onore come se avesse un berretto. L’uomo restitui il gesto e si
allontano sotto la melodia dei violinisti, mentre una marea
immensa di persone si accalcava sull’ultima scialuppa.

«Non merito di salvarmi. Anche io ho ucciso, sa.»

Wes si volto: era I’'uomo della prima classe. Ancora una
volta, gli offriva un sigaro.

«Chi ha ucciso?»

«Molti. Non ho mai ricordato i loro nomi. Mi arrivavano i
conti da pagare alle famiglie dopo gli incidenti nelle costruzioni
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delle ferrovie.» Estrasse un accendino placcato d’oro. «Quindi,
chi merita piu di morire? Lei, che ha ucciso di propria mano, o
10, che I'ho fatto indirettamente?»

«Non ho studiato filosofia» rispose Wes. «Sono solo un
uomo delle caldaie.»

«Gia, un uomo di fuoco che si ritrova a morire in acqua.
Certamente Dio ha un bel senso dell'umorismo. Lei ci crede? In
Dio, dico»

Wes espird una lunga boccata di fumo. In lontananza la
scialuppa che conteneva Grace era gia lontana.

«Ho trovato uno scopo, signor...»

«Wellington.»

«Ho trovato uno scopo, signor Wellington. Non lo sapevo,
ma quando 1'ho visto I’ho riconosciuto. E ora sono in pace.»

«Non ha risposto alla domanda.»

«Perché ho....». Ma Dl’acqua ingoio il pontile con forza,
sbalzandoli contro gli immensi camini gialli e neri, e il Titanic si
inabissO come un mostro marino che si riaddormentava.



