
CHANTAL LENGUA

Uomini di fuoco

Le fornaci incandescenti non conoscevano sazietà. Nutrite
con pesanti blocchi di carbone da centinaia di vanghe,
ruggivano spandendo fuoco e cenere a ogni ora del giorno e
della notte.

Wes si deterse il sudore nerastro dalla fronte e sbuffò.
Quello sarebbe stato il suo ultimo lavoro, poi si sarebbe fermato
sulla terraferma. Avrebbe messo su famiglia, se Dio glielo
avesse concesso.

Si girò verso i compagni e li incoraggiò con battute della
sua terra, il Galles, sulle donne, sul Re, sulla Chiesa e su tutto
ciò che potesse essere falciato dalla sua creatività. A sera,
quando si ritirava nella cabina condivisa, controllava che i
ragazzi fossero a posto, che avessero mangiato, che non fossero
feriti. Aveva quarant’anni e c’erano tanti sedicenni, lì, sedicenni
imberbi che sarebbero dovuti essere da tutt’altra parte. Ma lui lo
sapeva, cosa significava faticare, lui che era andato dall’altra
parte del mondo per combattere le guerre dei ricchi.

Fu al terzo giorno di navigazione che una nuova
macchinista si unì a loro. Wes si accorse che era una donna
soltanto perché non spalava a torso nudo come gli altri.

«E tu chi sei?»
«Grace.»
«Perché sei qua?»
«Perché costo la metà di un uomo e sono forte il doppio.»
E lo era, lo era davvero.
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L’atmosfera nella sala macchine cambiò: c’era chi la
guardava con la fame nelle membra, e chi mentiva. Wes spalava
vicino a lei e la teneva d’occhio quando smontava il turno e si
dirigeva verso le cabine femminili, dove le inservienti delle sale
di prima classe tornavano pulite e pettinate, tenendosi alla larga
dalla sua pelle logora di carbone.

Grace era grossa e forte ma aveva il viso di una bambina, e
non si accorse di quattro grosse mani che la presero una notte
dietro la svolta di un corridoio, spingendola a terra. Fu forte, il
rumore dello zigomo contro il pavimento, ma fu ancora più forte
quello della vanga che spaccava un collo. Grace si voltò in
tempo per vedere un uomo cadere e una mano allungarsi verso
di lei. Dietro a essa, due grandi occhi chiari incastonati in un
viso barbuto chiazzato di sangue. Era l’uomo che per primo le
aveva chiesto il suo nome. Si presentò come Wes.

Furono portati di fronte al capitano. Un omicidio non
poteva rimanere impunito. L’uomo ascoltò la testimonianza e
acconsentì per non giustiziare il fireman che l’aveva difesa. Ma
lei sarebbe dovuta scendere al prossimo porto: una donna nelle
caldaie aveva già causato troppi problemi. Fino ad allora,
sarebbe rimasta chiusa in cabina.

Wes tornò alle fornaci, ma nessuno rideva più alle sue
battute. Aspettarono la fine del turno per accerchiarlo:
puntavano sulla rapidità e sulla presunzione della giovinezza,
ma non avevano fatto i conti con l’esperienza. Wes si prese un
gancio da manuale ma restituì con gli interessi, lasciando tre
ragazzi ansimanti sul carbone. Due si rialzarono e corsero via. Il
terzo restò lì, immobile, senza vita.

No, non di nuovo… Era solo un ragazzino.
Wes sputò sangue e indossò un giaccone, inforcando i

corridoi interni e salendo verso l’alto.
«Ehi! Non puoi salire sul ponte passeggeri!»
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Ignorò chi lo fermava e salì sotto le stelle. Attirò
l’attenzione di un gruppo di gentiluomini che sedeva su sedie
finemente intarsiate.

«Tu non dovresti stare qui» borbottò uno.
«Oh, andiamo, Augustus. Se stiamo navigando è anche

grazie al lavoro di questo signore.»
Wes si avvicinò al secondo, un uomo in un completo a

doppiopetto, che gli offrì un sigaro e lo invitò a sedersi. Il primo
brontolò e si alzò, seguito dagli altri. Rimasero solo loro due,
Wes e lo sconosciuto, seduti a inseguire con lo sguardo lo
sciabordio impreziosito dalla luce lunare.

«Ho sentito che ieri è stato ucciso un uomo» mormorò
infine il passeggero di prima classe.

«Mm-mh.»
«Da un uomo delle caldaie.»
«Mm-mh.»
«Sto parlando forse con un assassino?»
«Tutti lo siamo, non è così? Anche quando non uccidiamo

qualcuno…» rispose Wes, espirando fumo dalle labbra,
«uccidiamo noi stessi, pezzo dopo pezzo, fino a che non ci
riconosciamo più.»

Spense il sigaro sul pontile e lo lasciò nella mano dell’altro,
in silenzio. Attraversò il pontile per la lunghezza e raggiunse la
plancia di comando. Nella cabina, gli ufficiali di navigazione
conversavano con il capitano indicando ampie mappe nautiche
srotolate sui tavoli in legno. Si voltarono a osservare l’uomo
sporco di carbone e sangue. Wes confessò il suo secondo
omicidio e il capitano ne ordinò la fucilazione per il giorno
successivo. Poiché la nave non disponeva di una prigione,
comandò che venisse scortato in una cabina di prima classe e lì
vigilato da un marinaio armato. Fu quella, la sua premura:
concedergli come ultimo sonno il più lussuoso della sua vita.

Chiuso nella stanza, Wes si stese sul letto assaporandone la
morbidezza, un lusso di cui non aveva mai goduto.
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Socchiudendo gli occhi, ricordò il viso di Grace e le sue mani,
forti ma sottili. Sarebbe stata la donna che avrebbe voluto
sposare. Dio non glielo aveva concesso.

Entrò in una fase sognante, in cui si vide padre di bambini
che non avrebbe mai avuto, in una casa in collina da cui poteva
vedere il mare, e si risvegliò per le urla e i passi di corsa che
fecero vibrare la cabina. Tese l’orecchio sul legno della porta e
provò a forzare la maniglia ma era chiusa dall’esterno.

«Ehi! Fatemi uscire!»
Il marinaio di guardia se n’era andato. Cosa stava

succedendo? Assestò un calcio alla serratura, ma resistette.
Provò ancora ma la porta si aprì da sola, tirata da fuori. Era il
gentiluomo del sigaro, che gli lanciò un’occhiata trafelata.

«Ho visto che la portavano qui» disse ansimando. «La nave
sta affondando.»

Wes uscì afferrandolo per un braccio e portandolo per la
strada più breve sul ponte principale. Una fiumana di persone si
raccoglieva intorno alle scialuppe. Erano poche, troppo poche.

«Stanno imbarcando donne e bambini» esclamò l’uomo, ma
quando si voltò, Wes stava già tornando nelle viscere della nave.
Lo agguantò per un polso.

«Fermo! Di là morirà!»
«Sono già un uomo morto» mormorò Wes, divincolandosi.

«Ma lei merita ancora di salvarsi.»
Si tuffò nella direzione opposta alla mischia e scese le scale

che portavano alla terza classe, cercando il volto di Grace tra le
centinaia che vedeva sfrecciare davanti a sé. A nulla valeva
chiamarla: le voci, le urla, i nomi, tutto si confondeva in un
caotico fragore di morte e disperazione. La trovò nella sua
cabina, da sola, seduta in terra a guardarsi le scarpe.

«Grace! Dobbiamo andare!»
Al vederlo, il suo viso si illuminò.
«Mi avevano detto che eri stato giustiziato»
«Ci penserà comunque Dio, a quanto pare.»
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La prese per una mano e se la tirò dietro per i corridoi, le
scale e i saloni di prima classe. Grace le attraversò dischiudendo
le labbra per i candelabri di vetro che rilucevano e si
inclinavano sempre più pericolosamente fuori asse. Sul pontile,
l’orchestra spandeva verso il cielo nero le ultime note di quei
musicisti che osavano sfidare e indorare la morte.

Wes se la caricò in braccio e corse verso le scialuppe di
salvataggio; fece per gettarla dentro una di esse, ma due uomini
lo fermarono.

«Prima le donne di prima classe.»
«No! Fatela passare!»
Era il capitano, dritto nella sua uniforme, fiero

nell’ineluttabilità. «Fatela passare. Nessuna distinzione di fronte
alla morte.»

Grace si oppose mentre Wes la consegnava agli uomini, che
la tirarono per farla sedere insieme alle altre donne. Afferrò il
suo viso, le sue braccia, le mani, e piangendo gridava tanti “No”
quanti le stelle che li osservavano inflessibili. Wes concentrò
tutta la sua mente, tutta la sua percezione, su quell’ultimo
istante in cui lei gli stringeva la mano con le sue piccole dita.
Ma fu un istante e la sensazione era già sparita. Al suo posto, le
gocce dell’oceano schizzarono in alto, sospinte dal tonfo della
scialuppa sull’acqua.

Addio.
Si voltò verso il capitano, toccandosi la testa in segno

d’onore come se avesse un berretto. L’uomo restituì il gesto e si
allontanò sotto la melodia dei violinisti, mentre una marea
immensa di persone si accalcava sull’ultima scialuppa.

«Non merito di salvarmi. Anche io ho ucciso, sa.»
Wes si voltò: era l’uomo della prima classe. Ancora una

volta, gli offriva un sigaro.
«Chi ha ucciso?»
«Molti. Non ho mai ricordato i loro nomi. Mi arrivavano i

conti da pagare alle famiglie dopo gli incidenti nelle costruzioni
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delle ferrovie.» Estrasse un accendino placcato d’oro. «Quindi,
chi merita più di morire? Lei, che ha ucciso di propria mano, o
io, che l'ho fatto indirettamente?»

«Non ho studiato filosofia» rispose Wes. «Sono solo un
uomo delle caldaie.»

«Già, un uomo di fuoco che si ritrova a morire in acqua.
Certamente Dio ha un bel senso dell'umorismo. Lei ci crede? In
Dio, dico»

Wes espirò una lunga boccata di fumo. In lontananza la
scialuppa che conteneva Grace era già lontana.

«Ho trovato uno scopo, signor…»
«Wellington.»
«Ho trovato uno scopo, signor Wellington. Non lo sapevo,

ma quando l'ho visto l’ho riconosciuto. E ora sono in pace.»
«Non ha risposto alla domanda.»
«Perché ho….». Ma l’acqua ingoiò il pontile con forza,

sbalzandoli contro gli immensi camini gialli e neri, e il Titanic si
inabissò come un mostro marino che si riaddormentava.
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